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I 

El  viaje  en  galera  acelerada  desde  Sevilla  á  Ma- 
drid duró  doce  días,  que  para  la  mayor  parte  de 
los  viajeros  pasaron  entre  zozobras,  temores,  es- 
peranzas y  animada  conversación. 

Soplaba  en  toda  España  aire  de  rebeldía,  que 
-como  he  observado  después,  es  el  que  de  vez  en 
cuando  ahuyenta  la  nirvana,  en  cuyo  narcotizado 
regazo  suele  echar  prolongadas  siestas  la  pereza 
nacional,  permitiendo  á  los  que  no  se  duermen  y 
van  á  su  negocio  hacer  un  solo  y  lucrativo  Agos- 
to de  todos  los  meses  del  año. 

Ni  por  mi  edad,  ni  por  mi  falta  de  experiencia 
podía  tomar  parte  en  las  vivas  y  á  ratos  acalora- 
das discusiones  en  que  se  enzarzaban  viajeros  y 
viajeras,  olvidando  las  molestias  del  viaje.  Refe- 
rían unos  cuanto  sabían  ó  inventaban  acerca  de 
las  conspiraciones  que  se  fraguaban  en  Madrid 
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para  derribar  al  ministerio  y  hasta  á  la  misma 
reina  si  era  necesario;  censuraban  otros  á  los  re- 
voltosos que  alteraban  el  orden  y  no  dejaban  vivir 
en  paz  á  la  gente  tranquila  que  no  se  metía  con 
nadie;  algunas  damas  hacían  el  panegírico  del 
conde  de  San  Luis  á  quien  habían  conocido  en  Se- 
villa en  humilde  situación  y  que  con  su  talento^ 
su  audacia  y  su  energía  había  llegado  á  ser  nada 
menos  que  jefe  del  gobierno;  y  otros,  por  fin,  pro- 
testaban, como  habían  protestado  la  prensa,  el 
Parlamento  y  el  país  en  masa,  contra  los  escanda- 
losos negocios  que  con  la  protección  y  la  compli- 
cidad de  los  ministros,  realizaban  los  banqueros 
Salamanca,  Carriquiri  y  algunos  más  no  menos 
listos  y  aprovechados. 

Hubo  momentos  en  los  que  faltó  poco  para  que 
de  las  palabras  pasasen  á  vías  de  hecho,  los  que 
preocupados  con  demasiada  viveza  de  la  cosa  pú- 
blica, apenas  se  enteraban  de  que  el  vehículo  ca- 
minaba estoicamente  á  paso  de  tortuga. 

En  las  posadas  eran  asaltados  ó  poco  menos  los 
arrieros  procedentes  de  poblaciones  de  la  Mancha 
ó  de  Madrid, para  que  refiriesen  cuanto  sabían  res- 
pecto de  la  agitación  política,  y  en  cada  nueva  eta- 
pa servían  de  pasto  las  últimas  noticias  á  nuevos 
comentarios,  entusiasmándose  con  las  favorables 
á  la  revolución  los  exaltados,  y  entristeciéndose  los 
que  por  interés  personal  ó  fundados  en  las  leccio- 
nes de  la  experiencia,  recordaban  el  refrán  pesi- 
mista que  afirma  que  es  mejor  lo  malo  conocida 
que  lo  bueno  por  conocer. 


1854  Á  1860 


Es  una  gran  verdad  qm  en  el  picaro  mundo 
arrima  cada  cual  el  ascua  á  su  sardina.  De  todo 
cuanto  oía,  lo  que  me  preocupaba  era  que  si  en 
Madrid  estaba  la  gente  tan  revuelta  como  se  ase- 
guraba, ni  encontraría  editor  que  publicase  el  fa- 
moso tomo  de  poesías,  ni  compradores  si  al  fin  se 
publicaba,  y  adiós  entonces  mis  esperanzas  de  glo- 
ria y  de  fortuna. 

Preocupado  primero  con  mis  aficiones  artístico- 
teatrales,  después  con  mis  tareas  literarias  y  los 
proyectos  que  forjamos  y  acariciamos  Becquer  y 
yo,  había  oído  hablar  con  frecuencia  de  política; 
pero  sin  enterarme  de  lo  que  significaba  en  la  vida 
de  los  pueblos  y  como  de  rechazo  en  la  de  las  fa- 
milias y  los  individuos.  Lo  único  que  había  saca- 
do en  limpio,  era  que  convenía  á  mi  padre  que  ca- 
yesen los  moderados  y  subieran  al  poder  los  pro- 
gresistas, primero  por  el  triunfo  de  la  libertad,  que 
era  su  ideal,  y  luego  porque  seguramente  premia- 
rían sus  servicios,  su  constancia,  y  la  prolongada 
cesantía  se  tornaría  en  un  empleo  de  doce  ó  ca- 
torce mil  reales  lo  menos,  que  pondrían  término 
á  nuestras  escaseces,  á  nuestras  privaciones  y  so- 
bre todo  á  la  angustia  de  cada  día  ante  el  proble- 
ma del  siguiente. 

Andando  el  tiempo,  he  podido  convencerme  de 
que  en  todas  las  épocas  y  en  todos  los  países,  los 
que  militan  en  los  partidos  políticos,  lo  mismo 
en  las  primeras  que  en  las  últimas  filas,  creen  de 
buena  fe,  sobre  todo  cuando  son  neófitos,  que  per- 
siguen un  ideal;  pero  en  el  fondo  el  amor  que  pro- 
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fesan  á  la  idea  y  los  sacrificios  que  hacen  en  sus 
aras,  se  inspiran  en  un  egoísmo  al  que  por  pudor 
llaman  instinto  de  conservación. 

Pero  llega  un  momento  en  que  no  se  ocultan,  ni 
muchos  de  ellos  se  cuidan  de  ocultar  á  los  demás, 
que  opinan  de  tal  ó  cual  manera  con  su  cuenta  y 
razón.  La  política,  ciencia  ó  quizás  más  bien  arte, 
respetable  en  teoría,  es  pura  y  simplemente  en  la 
práctica  un  medio  de  vivir,  un  negocio,  una  in- 
dustria, cuando  no  se  limita  á  ser  artículo  de  lujo 
ó  pueril  satisfacción  de  vanidad. 

Recuerdo  que  algunos  meses  antes  de  la  revolu- 
ción que  aparece  en  la  historia  contemporánea  de 
España  con  el  pomposo  nombre  de  la  Gloriosa, 
tuve  que  hacer  un  corto  viaje  en  carromato  por 
la  sierra  del  Guadarrama,  y  estimulado  tanto  por 
mi  costumbre  de  estudiar  en  los  hombres  más  que 
en  los  libros,  como  por  el  deseo  de  alterar  en  lo 
posible  la  monotonía  de  aquella  excursión,  me  en- 
tretuve conversando  con  el  carretero,  hombre  de 
treinta  y  cinco  á  cuarenta  años,  de  aspecto  agra- 
dable, de  carácter  franco  y  noblote  y  al  parecer 
inteligente,  ó  por  lo  menos  teniendo  bien  cursada 
la  gramática  parda. 

Después  de  hablar  del  abandono  en  que  estaban 
los  pueblos,  del  caciquismo,  de  las  malas  cosechas, 
de  la  usura,  de  las  picaras  contribuciones,  queján- 
dose de  todo  y  por  todo  como  buen  campesino, 
exclamó  de  pronto: 

—Esto  no  puede  durar  mucho.  No  tardará  la 
gorda  en  sacarnos  de  penas. 
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La  gorda  era  la  revolución,  que  por  entonces  se 
esperaba  de  un  momento  á  otro. 

—¿Es  usted  de  los  de  la  cáscara  amarga?— le 
pregunté. 

—Más  liberal  que  Riego— contestó  muy  resuel- 
to—y si  todos  pensaran  como  yo,  no  habría  en 
España  ningún  títere  con  cabeza  de  reaccionario. 
Si  yo  mandase  siquiera  una  hora,  aseguro  que 
dejaría  el  país  como  nuevo. 

—¿Qué  haría  usted,  vamos  á  ver?— insistí  deseo- 
so de  ver  por  donde  se  descolgaba  aquel  buen 
hombre. 

—Pues  mire  usted,  ante  todo  proclamaría  la  li- 
bertad. Eso  sí,  lo  primero  es  lo  primero.  Abajóla 
tiranía,  los  Consumos,  y  si  me  apura  usted  un 
poco,  hasta  la  Guardia  civil.  Pero  á  continuación, 
sin  perder  un  minuto,  mandaría  destruir  todos  los 
ferrocarriles,  y  pena  de  la  vida  al  que  intentara 
restablecerlos. 

—Y  eso  ¿á  qué  fin?— añadí  yo. 

—Pues  para  que  podamos  vivir  con  desahogo, 
como  antes  sucedía,  los  carreteros,  los  arrieros  y 
cuantos  buscan  en  el  tráfico  su  conveniencia  ó  su 
ganancia.  Yo  creo  que  si  Prim  triunfa,  como  debe 
triunfar,  lo  primero  que  hará  es  destruir  los  railes 
y  quemar  los  vagones  y  las  máquinas,  que  pare- 
cen abortos  del  mismísimo  infierno.  Vida  nueva» 
y  adelante  el  progreso,  la  libertad  y  la  justicia. 

En  todo  hombre  político  de  "partido,  hay  un  ca- 
rretero como  el  de  mi  recuerdo;  y  cierro  aquí  la 
digresión,  porque  más  adelante  y  con  mayor  opor- 
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tunidad  y  extensión  consignaré  el  concepto  defi- 
nitivo que  la  experiencia  me  ha  obligado  á  formar 
de  la  política. 

Reconoceré  sin  embargo  en  honor  de  la  verdad, 
que  lo  mismo  los  liberales  llamados  progresistas 
que  los  que  defendieron  con  las  armas  los  dere- 
chos de  D.  Carlos  á  la  Corona*  fueron  en  su  gran 
mayoría  entusiastas  y  sinceros,  aunque  crueles. 
La  raza  de  aquellos  hombres  se  ha  extinguido; 
la  posteridad  hace  justicia  á  su  honradez  y  ab- 
negación; pero  no  los  imita.  Cuando  no  los  califi- 
ca de  ilusos,  infelices  ó  inocentes,  los  llama  tontos 
de  capirote. 

Yo  mismo,  al  preocuparme  por  lo  que  oía  á  los 
que  comentaban  los  sucesos  que  en  aquellos  mo- 
mentos acaecían  en  España,  obedecía  inconscien- 
temente al  egoísmo  de  que  he  culpado  á  los  políti- 
cos. ¿No  era  mejor  la  paz  que  la  guerra?  La  revo- 
lución que  con  tanto  afán  se  esperaba,  alteraría  el 
ritmo  normal  de  la  nación,  los  ánimos  estarían  so- 
liviantados, y  en  semejante  situación  ¿quién  se  pre- 
ocuparía de  los  versos  que  para  conquistar  fama  y 
dinero  habíamos  escrito  Becquer,  Campillo  y  yo? 

El  carretero  se  iniciaba  en  mi  embrionaria  con- 
ciencia, sin  que  me  diera  cuenta  de  ello. 

Pero  impresionable,  sentimental  y  un  tanto  ro- 
mántico; á  medida  que  fui  penetrándome  de  la 
que  significaba  aquel  movimiento  de  protesta  con- 
tra unos  gobernantes  dilapidadores  y  tiránicos, 
comprendí  que  mis  interesados  y  egoístas  temo- 
res, no  sólo  eran  mezquinos,  sino  culpables. 
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Las  discusiones  entre  los  viajeros  mientras  que 
la  galera  caminaba,  sin  que  cesasen  cuando  nos 
deteníamos  en  las  posadas  para  hacer  por  la  vida 
comiendo  ó  descansando,  me  preocuparon  en  los 
primeros  días  por  el  perjuicio  que  las  complica- 
ciones de  la  política  podían  causar  á  las  esperan- 
zas que  me  prometía  realizar  en  Madrid;  pero 
después  fui  poco  á  poco  interesándome  en  las  pe- 
ripecias de  la  cosa  pública,  y  aunque  sin  com- 
prender toda  la  importancia  y  transcendencia  de 
aquella  agitación,  experimenté  sus  efectos. 

En  las  Ventas  de  Cárdenas  supimos  que  habien- 
do sufrido  el  Gobierno  una  derrota  en  el  Senado 
cerró  las  Cortes,  persiguió  á  los  senadores  y  aisló 
á  la  Reina  para  que  nadie  pudiera  enterarla  de  la 
efervescencia  que  se  manifestaba  en  todos  los 
grupos  y  fracciones  políticos  contra  los  polacos, 
como  llamaban  á  los  que  gobernaban . 

En  Manzanares  nos  enteramos  de  que  los  perio- 
distas habían  publicado  una  Hoja  pidiendo  la  des- 
titución del  Ministerio,  hoja  que  como  es  natural 
fué  prohibida,  y  de  que  numerosos  diputados  y 
senadores  habían  redactado  un  mensaje  á  la  Rei- 
na encareciéndole  la  urgencia,  para  el  bien  del 
país  y  de  su  trono,  de  un  cambio  de  gobierno. 

Los  firmantes  de  aquel  documento  fueron  per- 
seguidos, no  lograron  su  propósito  y  tuvieron  que 
esconderse  para  no  caer  en  manos  de  la  policía. 

En  Aranjuez  pudimos  leer  el  primer  número 
del  Murciélago  y  algunas  de  las  Hojas  clandesti- 
nas que  circulaban  por  toda  España  insultando  á 
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la  Reina,  á  los  ministros  y  excitando  al  país  á  la 
insurrección. 

II 

Por  fin  llegamos  á  la  Corte  el  28  de  Junio  al 
anochecer  y  la  galera  se  detuvo  en  una  posada  que 
había  entonces  en  la  calle  de  Atocha  en  un  des- 
tartalado edificio  contiguo  á  la  casa  que  hacía  es- 
quina con  la  calle  de  Tragineros,  frente  al  Hospi- 
tal general,  que  en  aquel  tiempo  tenía  su  principal 
fachada  en  la  misma  calle  de  Atocha. 

Allí  se  despidieron  muy  amigos  los  que  habían 
pasado  doce  días  discutiendo  y  rabiando.  Los  que 
tenían  familia  en  Madrid  ó  casas  de  huéspedes 
conocidas,  se  alejaron,  y  mi  padre,  mis  hermanas, 
el  ama  Rosalía  y  yo  nos  instalamos  en  la  posada, 
donde  al  sentarnos  á  la  mesa  para  cenar  nos  en- 
teramos de  que  aquella  mañana  se  habían  pronun- 
ciado contra  el  Gobierno  en  el  campo  de  Guardias 
los  regimientos  de  Caballería  acuartelados  en 
Madrid. 

En  la  posada  no  sabían  pormenores  de  la  insu- 
rrección, y  como  estábamos  rendidos  al  cabo  de 
doce  días  de  dormir  poco  y  mal,  el  cansancio  pu- 
do más  que  la  curiosidad,  nos  retiramos  á  las  ha- 
bitaciones que  nos  habían  destinado  y  dormimos 
á  nuestras  anchas  hasta  bien  entrada  la  mañana 
siguiente. 

Lo  más  urgente  para  nosotros  era  buscar  un 
cuarto  donde  habitar,  y  adquirir  los  muebles  y 
utensilios  más  precisos. 
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Salió  mi  padre  á  evacuar  aquellas  diligencias,  y 
terminadas  á  satisfacción  en  todo  el  día  29,  en  la 
mañana  del  30  nos  trasladamos  al  piso  segundo 
de  la  casa  núm.  22  de  la  calle  de  la  Flor  baja,  que 
habíamos  alquilado. 

De  la  posada  enviaron  nuestro  equipaje;  poco 
después  llegaron  los  muebles  adquiridos  en  una 
prendería,  los  demás  enseres  indispensables,  y  los 
mozos  portadores  de  aquellos  bártulos  nos  refi- 
rieron que  los  sublevados  y  las  tropas  del  Go- 
bierno habían  empeñado  un  combate  en  el  cami- 
no de  Vicálvaro,  no  lejos  de  Madrid. 

La  mayor  parte  del  día  se  nos  pasó  en  el  trajín 
de  abrir  baúles,  deshacer  líos,  colocar  muebles  y 
demás  quehaceres  domésticos;  pero  aunque  está- 
bamos rendidos,  deseosos  de  saber  que  era  lo  que 
ocurría,  al  anochecer  fuimos  mi  padre  y  yo  á  vi- 
sitar á  nuestro  antiguo  sastre  Bandallós,  que  tenía 
en  la  calle  de  la  Montera  una  modesta  tienda,  pun- 
to de  reunión  de  unos  cuantos  progresistas  de  los 
más  exaltados. 

Allí  nos  informaron  de  que  en  la  sublevación  de 
la  Caballería  no  habían  tenido  arte  ni  parte  los  li- 
berales; de  que  había  sido  un  pronunciamiento 
como  tantos  otros,  organizado  y  realizado  por  el 
militarismo  del  partido  moderado  sin  más  objeto 
que  derribar  al  Conde  de  San  Luis  y  sustituirle  en 
el  poder,  opinando  los  circunstantes,  como  era  de 
esperar  dada  su  filiación,  que  mientras  Espartero 
no  abandonase  la  vida  regalona  que  hacía  en  Lo- 
groño y  sublevara  al  pueblo  y  al  ejercito  que  le 
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era  adicto,  para  implantar  la  libertad,  todo  sería 
Juan  y  Manuela,  locución  que  por  entonces  esta- 
ba muy  de  moda  entre  los  desesperanzados  pro  - 
gresistas. 

A  la  tienda  llegaron  noticias  contradictorias  de 
la  acción,  y  en  los  corrillos  que  se  formaban  en 
las  calles  cogiendo  las  vueltas  á  los  polizontes, 
oimos  al  volver  á  nuestra  casa  las  más  absurdas 
y  estupendas  versiones. 

Al  día  siguiente  se  supo  de  un  modo  cierto  que 
los  sublevados  habían  emprendido  la  retirada  por 
la  carretera  de  Andalucía,  y  que  el  gobierno  orga- 
nizaba una  fuerte  columna  para  que  saliera  en  su 
persecución,  lo  que  efectuó  el  día  5  de  Julio  al 
mando  del  ministro  de  la  Guerra. 

La  Vicaloarada,  como  se  llamó  al  combate  del 
día  30  de  Junio,  había  sido  estéril  para  los  dos 
ejércitos  beligerantes,  aunque  lamentable  por  los 
muertos  y  heridos  que  causó,  sirviendo  única- 
mente para  que  el  gobierno  extremase  las  perse- 
cuciones y  la  violencia. 

III 

La  actual  generación  no  puede  formarse  una 
idea  exacta  de  la  agitación  que  se  había  apodera- 
do de  los  ánimos,  reflejada  en  todas  las  clases  so- 
ciales y  particularmente  entre  los  enemigos  de  la 
situación,  porque  sus  amigos  no  parecían  por  nin- 
guna parte  más  que  bajo  la  forma  de  guindillas, 
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como  llamaba  el  pueblo  á  los  agentes  de  la  auto- 
ridad. 

Reciente  aún  el  recuerdo  de  las  guerras  civiles, 
indignaba  á  los  liberales,  que  tantos  sacrificios 
habían  hecho  por  defender  el  trono  de  doña  Isabel, 
que  hubieran  recogido  el  fruto  los  moderados, 
reaccionarios  vergonzantes,  cuyos  prohombres  se 
habían  aprovechado  de  la  desamortización  de  los 
bienes  del  clero,  invocando  para  conservarlos 
con  más  seguridad  el  orden  y  el  principio  de  au- 
toridad, y  á  la  sombra  de  estas  bases  fundamen- 
tales de  toda  sociedad  bien  constituida,  falseaban 
la  Constitución,  favorecían  la  codicia  de  los  ban- 
queros y  explotaban  al  país,  al  mismo  tiempo  que 
fomentaban  en  la  reina  el  antitético  maridaje  del 
sensualismo  y  el  misticismo,  para  tener  á su  devo- 
ción la  regia  voluntad. 

De  todo  esto  se  hablaba  con  apasionamiento; 
los  exaltados  y  los  hipócritamente  llamados  mo- 
derados, se  profesaban  un  odio  africano;  el  perió- 
dico él  Murciélago  y  las  Hojas  que  se  repartían 
clandestinamente  referían  las  espoliaciones,  las 
iniquidades  que  cometían  los  políticos,  particu- 
larmente la  fracción  de  los  polacos  que  era  la  que 
había  llevado  el  desenfreno,  la  tiranía  y  la  depra- 
vación al  último  límite;  se  denuncianan  con  lujo 
de  detalles  y  hasta  con  nombres  propios,  las  livian- 
dades que  se  atribuían  á  la  soberana,  y  lodo  esto 
producía  temores,  zozobras,  indignación  y  en  ge- 
neral gran  exacerbación  de  las  pasiones. 

El  comercio  de  Madrid  era  en  su  mayoría  libe- 
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ral;  también  por  interés,  si  no  por  sentimiento,  lo 
eran  unos  cuantos  banqueros  enriquecidos  con 
las  contratas  de  suministros  al  ejército  Isabelino 
durante  las  dos  guerras  civiles;  y  el  pueblo,  que 
todavía  vivía  mezclado  con  la  clase  media,  que 
había  formado  parte  de  la  milicia  urbana  y  que, 
como  gran  número  de  militares,  adoraba  al  Du- 
que de  la  Victoria,  estaba  siempre  dispuesto  á  lu- 
char por  la  libertad. 

La  Historia  ha  consignado  con  más  ó  menos 
imparcialidad  lo  que  pasó  en  aquel  memorable 
mes  de  Julio. 

Viendo  los  generales  insurrectos  mal  parada  su 
causa,  resolvieron  en  Manzanares,  contra  la  vo- 
luntad de  O'Donnell,  hacer  un  llamamiento  al 
pueblo,  restaurar  la  Constitución  liberal,  restable- 
cer la  milicia  ciudadana  y  llamar  á  Espartero  pa- 
ra que  se  pusiera  al  frente  del  movimiento  revo- 
lucionario. 

Cánovas  del  Castillo,  que  en  compañía  de  Fernán- 
dez de  los  Ríos,  había  salido  de  Madrid  para  con- 
ferenciar con  los  generales  insurrectos,  llegó  á 
Manzanares  y  aseguró  á  O'Donnell  y  á  sus  amigos 
que  sin  el  concurso  de  los  progresistas  todo  se 
perdería;  redactó  el  famoso  manifiesto  conocido 
con  el  nombre  de  la  villa  en  donde  se  escribió  y 
publicó;  se  envió  un  mensaje  al  Duque  la  Victoria; 
el  general  Serrano  que  se  hallaba  en  sus  posesio- 
nes de  Jaén,  se  unió  á  los  sublevados;  el  manifies- 
to circuló  rápida  y  profusamente;  partieron  emi- 
sarios á  las  provincias;  en  algunas  se  pronuncia- 
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ron  las  guarniciones,  los  preparativos  para  la  lu- 
cha se  hicieron  en  la  Villa  y  Corte  con  gran  re- 
serva y  actividad,  y  el  17  de  Julip  al  terminar  la 
corrida  de  toros  que  se  había  celebrado  por  la 
tarde,  estalló  en  Madrid  la  insurrección  popular r 
formidable,  terrible. 

Sorprendido  el  gobierno;  antes  de  que  pudiera 
contrarrestar  la  explosión  con  la  fuerza  que  per- 
manecía fiel,  los  insurrectos  se  dividieron  en  va- 
rios grupos,  y  mientras  unos  luchaban  contra  los 
polizontes,  se  dirigieron  otros  al  palacio  de  la  Rei- 
na madre  situado  en  la  plaza  de  los  Ministerios, 
al  del  banquero  Salamanca,  á  las  casas  del  conde 
de  San  Luis,  del  ministro  de  Hacienda  Domenechr 
del  de  Fomento  Esteban  Collantes,  y  no  encon- 
trando á  las  personas  á  quienes  se  proponían  arras- 
trar y  destruir,  saquearon  sus  viviendas,  arroja- 
ron á  la  calle  por  puertas  y  balcones  muebles, 
cuadros  y  cuantos  objetos  hallaron  á  mano,  for- 
maron con  ellos  grandes  hogueras;  y  cuando  las 
tropas  acudieron  á  sofocar  la  rebelión,  comenzó 
la  lucha  que  duró  tres  días:  lucha  furiosa,  encar- 
nizada, que  en  parte  pude  presenciar  desde  los 
balcones  de  mi  casa,  porque  en  la  calle  de  Legani- 
tos  los  paisanos,  atacados  por  la  plaza  de  Santo 
Domingo  y  al  mismo  tiempo  por  la  de  San  Mar- 
cial, se  defendieron  como  leones  sin  que  los  sol- 
dados lograsen  rendirlos,  ni  siquiera  obligarles  4 
abandonar  el  campo. 

El  conde  de  San  Luis  y  sus  compañeros  de  go- 
bierno se  eclipsaron;  la  Reina  llamó  al  general 
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Córdoba  para  que  formase  un  ministerio;  pera 
antes  de  jurar  desistió  y  el  duque  de  Rivas  fué 
presidente  del  nuevo  gobierno,  que  sobrevivió  al- 
gunas horas,  por  lo  que  fué  llamado  ministerio 
relámpago.  Todos  estos  pormenores  no  llegaron  á 
noticia  del  público  hasta  que  pasaron  los  días  de 
zozobra  y  angustia  en  que  vivieron  los  habitantes 
de  Madrid  mientras  duró  la  lucha. 

En  tanto  que  en  palacio  se  organizaba  la  resis- 
tencia y  el  pueblo,  que  había  levantado  barricadas 
en  todo  Madrid,  se  batía  con  desesperado  denue- 
do; en  casa  del  banquero  Sevillano  se  reunieron 
los  prohombres  del  progresismo  y  nombraron  una 
Junta  de  salvación  presidida  por  el  veterano  ge- 
neral San  Miguel,  para  que  dirigiese  el  movimien- 
to popular  y  evitase  la  efusión  de  sangre. 

Retiradas  las  tropas  y  vencedor  el  pueblo,  el 
general  San  Miguel,  que  recorrió  los  puntos  do- 
minados por  los  insurrectos  en  medio  de  deliran- 
tes aclamaciones,  fué  á  palacio  á  tranquilizar  á  la 
Reina  y  todo  se  calmó,  aunque  el  pueblo  aleccio- 
nado por  anteriores  desengaños,  mantuvo  las  ba- 
rricadas, aumentó  su  número  estableciéndolas  en 
los  puntos  estratégicos  que  antes  habían  ocupado 
las  tropas  y  permaneció  arma  al  brazo,  dispuesto  á 
no  dejar  su  actitud  belicosa  hasta  que  llegase  Es- 
partero á  Madrid,  se  organizase  la  milicia  ciuda- 
dana y  fuese  definitivo  y  completo  el  triunfo  de  la 
libertad. 
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IV 

La  ansiedad  con  que  habíamos  vivido  en  la  pri- 
mera quincena  de  Julio;  las  noticias  y  los  comen- 
tarios que  oía  en  los  corrillos  que  se  formaban  en 
las  calles  ó  en  las  casas  de  los  antiguos  amigos  á 
quienes  visitamos;  lo  que  contaba  el  ama  Rosalía 
al  volver  de  la  compra;  cuanto  mi  padre  me  refe- 
ría acerca  de  los  sacrificios  realizados  por  los  pro- 
gresistas para  consolidar  la  libertad;  todas  aque- 
llas impresiones,  despertaban  en  mi  espíritu  ideas 
que  ño  tardaban  en  convertirse  en  sentimientos. 

Hasta  entonces  no  me  había  dado  cuenta  de  lo 
que  significaban  la  política,  los  gobiernos,  la  mo- 
narquía, la  libertad,  el  despotismo.  Aquella  enma- 
rañada serie  de  conceptos  diversos,  antitéticos,  que 
se  traducían  en  conspiraciones,  luchas,  vengan- 
zas, grandezas  y  miserias,  se  me  aparecía  como 
un  caos. 

Lo  que  pretendían  los  liberales  me  parecía,  no 
solo  razonable  sino  justo.  Me  explicaba  que  Fer- 
nando VII  cometiese  todo  género  de  iniquidades 
para  conservar  el  poder  absoluto;  pero  no  com- 
prendía que  María  Cristina,  aquella  hermosa  na- 
politana que  llamó  en  su  auxilio  á  los  liberales 
para  defender  el  trono  de  su  hija,  que  tantas  espe- 
ranzas hizo  concebir  respecto  del  progreso  de  la 
nación,  pagase  con  la  más  odiosa  ingratitud  á  los 
llamados  primero  Crisünos  é  Isabelinos  después. 
¿Podían  mostrar  tanta  perversidad  los  reyes,  á 
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quienes  sin  reflexionar  en  lo  que  representaban  y 
sólo  por  instinto  consideraba  yo  como  modelos 
de  perfección  moral? 

En  mis  excursiones  con  Becquer  por  las  calles 
y  plazas  de  Sevilla,  la  Cruz  de  hierro  que  había  y 
quizás  subsiste  aún  en  la  plaza  de  San  Gil,  no  lejos 
de  la  Macarena,  nos  había  incitado  á  hablar  con 
entusiasmo  del  Rey  Don  Pedro,  llamado  el  Cruel 
por  unos  y  por  otros  el  Justiciero. 

Entre  los  muchos  rasgos  de  aquel  monarca  que 
la  leyenda  ha  popularizado,  se  cita  el  del  castiga 
que  impuso  al  codicioso  y  poco  caritativo  párro- 
co de  San  Gil,  á  quien  mandó  enterrar  vivo  por 
no  haber  querido  dar  sepultura  cristiana  al  cadá- 
ver de  un  pobre.  La  cruz  de  hierro  enclavada  en  el 
sitio  donde  sufrió  el  desalmado  eclesiástico  tan  te- 
rrible castigo,  perpetúa  el  recuerdo,  y  Becquer,, 
que  había  leído  mucho  y  tenía  buena  memoria, 
me  refirió  aquel  y  otros  muchos  rasgos  del  famo- 
so rey,  que  me  entusiasmaron. 

Por  la  primera  vez  se  fijó  mi  imaginación  siem- 
pre inquieta  en  lo  que  un  rey  significaba  ó  debía 
significar.  Divagamos  Becquer  y  yo  sobre  aquel 
tema,  forjándonos  monarquía  y  monarcas  al  gus- 
to y  la  medida  de  nuestra  fantasía,  y  con  este  mo- 
tivo convinimos  en  que  los  magnánimos  reyes, 
por  su  poderío,  su  grandeza  y  su  justicia,  eran 
verdaderos  enviados  de  Dios  al  mundo  para  gober- 
nar á  los  hombres,  premiar  sus  virtudes  y  casti- 
gar sus  maldades. 

Tal  concepto  tenía  yo  de  los  monarcas,  cuando 
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los  sucesos  que  se  desarrollaron  en  España  me 
llenaron  de  confusiones  y  de  dudas. 

Mi  natural  impresionabilidad  debía  hacerme  ol- 
vidar, siquiera  fuese  momentáneamente,  las  aspi- 
raciones que  al  regresar  á  Madrid  me  proponía 
realizar,  y  preocuparme  sólo  de  lo  que  veía  y  oía 
«n  torno  mío. 

Los  tres  días  que  duró  el  combate  del  pueblo 
con  la  tropa,  fueron  de  privaciones  para  nosotros 
como  para  la  mayoría  de  los  vecinos  de  la  Corte 
que  no  tenían  bien  surtida  la  despensa  ó  no  vivían 
sn  casas  próximas  á  tiendas  de  comestibles,  car- 
necerías  ó  panaderías. 

Fiambres  y  pan  bastante  duro,  fué  lo  que  comi- 
mos en  raciones  escasas,  por  si  duraba  mucho  la 
imposibilidad  de  salir  á  la  calle.  El  agua  se  tasó 
con  mayor  escrúpulo,  porque  sólo  disponíamos  de 
una  tinaja,  no  muy  grande,  que  había  llenado  el 
aguador  en  la  mañana  del  17.  Todo  lo  soportamos 
con  resignación,  y  cuando  en  la  madrugada  del  90 
corrió  la  voz  de  que  había  cesado  la  lucha  con  el 
triunfo  del  pueblo  soberano,  nos  resarcimos  de  la 
pasada  abstinencia.  Mi  padre  salió  á  adquirir  nue- 
vos pormenores  de  lo  ocurrido,  volvió  lleno  de 
gozo,  y  accediendo  á  mi  ruego  me  permitió  que  sin 
salir  del  barrio  en  que  habitábamos,  fuese  á  ver 
las  barricadas  de  que  oía  hablar  sin  darme  cuen- 
ta exacta  de  lo  que  podían  ser. 

Dos  había  en  los  extremos  de  la  calle  de  Lega- 
nitos,  cruzándola  de  parte  á  parte,  formadas  con 
grandes  cajones  repletos  de  piedras  arrancadas 
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del  pavimento  y  cubiertos  por  esteras  y  colchones^ 
Los  que  desde  ellas  se  habían  batido,  formaban 
animados  grupos;  cada  cual  refería  sus  proezas, 
enumeraba  las  víctimas  que  había  causado  y  ha- 
cía las  honras  fúnebres  de  los  paisanos  heridos 
ó  muertos. 

En  cada  una  de  las  dos  barricadas  había  un 
palo  enclavado  en  uno  de  los  cajones  sosteniendo 
un  cartel  que  decía:  Pena  de  muerte  al  ladrón;  le- 
trero que  vi  repetido  en  las  demás  barricadas  que 
halló  al  paso. 

Resuelto  á  extender  mi  paseo  de  exploración 
hasta  la  calle  de  Tudescos,  para  dar  un  vistazo  á 
mis  amigos  los  Araujo,  desde  la  de  Leganitos  me 
encaminé  por  la  de  San  Cipriano  á  la  plaza  de  los 
Mostenses  deseoso  de  averiguar  qué  suerte  había 
corrido  el  zapatero  remendón  que  desempeñaba 
las  funciones  de  portero  en  la  casa  donde  habité 
con  mi  familia  antes  de  trasladarnos  á  la  de  la 
calle  del  Olivo. 

El  Sr.  Zacarías  se  las  echaba  de  liberal  en  los 
tiempos  en  que  mandaban  los  moderados,  y  era 
de  presumir  que  habría  tomado  parte  activa  en 
la  lucha. 

Cuando  llegué  á  la  plaza,  había  en  ella  numero- 
sos grupos  formados  en  su  mayor  parte  por  los 
dueños  de  los  cajones  del  mercado,  domésticos  y 
domésticas,  menestrales;  y  los  balcones  y  las  ven- 
tanas de  las  casas  estaban  atestados  de  gente. 

Todos  miraban *con  vivo  interés  á  la  casa  en  don- 
de habitaba  D.  Francisco  Chico,  odiado  jefe  de  la 
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policía  de  Madrid  mientras  los  reaccionarios  estu- 
vieron en  el  poder . 

Delante  de  la  puerta,  formando  dos  filas  una  á 
cada  lado,  había  unos  cuantos  hombres  de  mala 
catadura,  mal  trajeados,  de  aspecto  bravucón  y 
todos  con  fusiles  y  correaje. 

Cerca  de.ellos  y  en  animada  conversación  apare- 
cía un  abigarrado  y  numeroso  grupo,  del  que  for- 
maba parte  el  zapatero,  quien  al  verme  se  acercó 
á  mí,  me  dió  un  abrazo  y  exclamó: 

—A  todos  los  malvados  les  llega  su  San  Martín. 
Ahora  es  la  nuestra,  y  aunque  el  muy  tuno  ha  sa- 
bido esconderse,  lo  que  digo  y  sostengo  es  que  no 
ha  salido  de  su  madriguera. 

Por  el  señor  Zacarías  y  los  que  le  rodeaban, me 
enteré  de  que  el  torero  Pucheta,  jefe  del  pueblo 
que  había  luchado  contra  la  tropa  en  la  calle  de 
Toledo  y  en  la  plaza  de  la  Cebada,  había  enviado 
en  la  madrugada  del  día  20  á  varios  hombres  de 
su  confianza  para  que,  muerto  ó  vivo,  se  apode- 
rasen del  más  odiado  de  los  polizontes.  Registra- 
ron el  cuarto  en  que  habitaba,  los  demás  de  la  ca- 
sa sin  olvidar  las  bohardillas  trasteras,  y  todo  in- 
útilmente. El  pájaro  había  volado. 

Pero  lo  mismo  el  zapatero  que  otros  vecinos  de 
la  plazuela,  que  desde  que  estalló  la  rebelión  en 
la  noche  del  17  habían  guardado  las  bocacalles 
para  que  ni  el  jefe  policíaco  ni  el  ordenanza  que 
le  guardaba  las  espaldas  y  vivía  en  su  compañía 
pudieran  escaparse,  aseguraban  que  los  habían 


24 


LIBRO  TERCERO 


visto  entrar  cuatro  ó  cinco  días  antes  de  comenzar 
la  lucha;  pero  no  salir. 

Uno  de  los  presentes,  que  tenía  puesto  de  verdu- 
ras en  la  plazuela,  añadía  que  el  ama  de  gobierno 
del  D.  Francisco,  que  era  parroquiana  suya,  le  ha- 
bía dicho  que  su  amo  estaba  enfermo  de  mucha 
gravedad  y  que  no  sería  extraño  que  las  liase, 
porque  las  pindongas  con  quienes  estaba  enreda- 
do, su  habitual  glotonería  y  la  mala  vida  que  lle- 
vaba, le  tenían  poco  menos  que  aniquilado. 

Pero  á  pesar  de  las  afirmaciones  de  los  vecinos, 
los  enviados  de  Pucheta  no  habían  podido  dar 
con  él. 

Poco  antes  de  llegar  yo,  según  me  dijo  el  señor 
Zacarías  en  voz  baja  y  con  cierto  misterio,  habían 
vuelto  los  emisarios  del  torero,  se  habían  colocado 
en  la  puerta  arma  al  brazo,  como  estaban,  cuatro 
de  ellos  habían  subido  con  el  que  los  mandaba;  y 
como  éste  había  asegurado  que  de  aquella  hecha 
darían  con  el  escondrijo,  los  del  grupo  de  que  yo 
formó  parte  y  los  demás  curiosos  que  llenaban  la 
plaza,  aguardamos  con  ansiedad  el  resultado  de 
aquella  nueva  tentativa. 

No  fué  preciso  esperar  mucho:  los  de  los  fusiles 
entraron  de  pronto  en  el  portal,  donde  uno  de  los 
que  habían  subido  habló  con  ellos,  y  les  faltó  tiem- 
po para  anunciar  que  al  fin  había  caído  el  polizon- 
te en  el  garlito.  La  noticia  cundió  rápidamente,  los 
circunstantes  se  reunieron  en  tropel  delante  de  la 
puerta  de  la  casa,  los  paisanos  armados  les  obli- 
garon á  dejar  libre  el  campo,  y  al  cabo  de  un 
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«cuarto  de  hora  de  febril  ansiedad,  vimos  salir  del 
portal  á  cuatro  hombres  que  en  unas  improvisadas 
parihuelas  conducían  acostado  sobre  un  colchón 
al  odiado  y  odioso  jefe  de  la  policía,  cubierto  con 
lina  manta  y  con  todo  el  aspecto  de  un  cadáver. 

Detrás  del  grupo  y  alado  codo  con  codo,  iba  á 
pie  el  ordenanza,  á  quien  reconocí  porque  era  el 
mismo  que  cuando  yo  vivía  en  la  plaza  de  los 
Mostenses  estaba  de  plantón  en  la  puerta  de  la 
<sasa  de  su  jefe  y  cuando  éste  salía  lo  seguía  á 
muy  corta  distancia. 

Lo  mismo  los  que  llevaban  en  andas  al  gran 
policiaco,  que  los  que  á  culatazos  empujaban  á  su 
no  menos  lívido  y  abatido  cómplice,  llenaban  á 
uno  y  otro  de  improperios  que  coreaban  y  am- 
pliaban los  espectadores,  mostrando  todos  una 
^alegría  feroz  sin  que  el  estado  de  las  víctimas  les 
moviese  á  piedad. 

La  comitiva,  precedida  de  los  paisanos  armados 
y  seguida  por  la  mayor  parte  de  los  que  presencia- 
ban aquel  espectáculo,  que  me  horrorizó  y  me  in- 
dignó, aunque  lo  justificaba  el  odio  á  que  se  ha- 
bían hecho  acreedores  aquellos  dos  hombres  tan 
inicuos  como  despreciables,  se  dirigió  por  la  calle 
<ie  Isabel  la  Católica  á  la  plaza  de  Sanio  Domingo 
y  desde  allí,  según  supe  más  tarde,  aumentán- 
dose el  séquito  y  continuando  los  improperios,  las 
maldiciones  y  las  más  groseras  frases,  fueron  con- 
ducidos Chico  y  su  acólito  á  la  calle  de  Toledo  y 
fusilados  cerca  de  la  Fuentecilla  por  las  enardeci- 
das huestes  de  Pucheta. 
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Más  noble  y  justo  habría  sido  entregarlos  á  los 
tribunales,  formarles  causa,  sustanciarla  y  conde- 
narlos al  castigo  que  les  hubiera  impuesto  la  ley; 
pero  en  las  grandes  convulsiones  sociales,  hay  que 
disculpar  esos  terribles  desahogos  de  los  oprimi- 
dos, cuando  los  desalmados  y  crueles  opresores 
caen  en  su  poder. 

Se  contaban  horrores  del  que  durante  tantos 
años  había  sido  jefe  de  la  policía  y  señor  absoluta 
de  vidas  y  haciendas.  La  Historia  ha  consignado, 
confirmando  lo  que  por  entonces  se  refería  en 
todas  partes,  que  favorecido  por  la  Reina  madre 
y  por  los  moderados,  había  vejado  y  perseguida 
á  cuantos  protestaban  de  los  escandadalosos  ne- 
gocios que  realizaban  los  políticos,  ó  expresaban 
ideas  liberales.  Al  mismo  tiempo  se  aseguraba 
que  quedaban  impunes  robos  y  asesinatos,  á  cam- 
bio de  crecidas  sumas  que  le  entregaban  los  cri- 
minales. 

Lo  cierto  es  que  había  llegado  á  acumular  ri- 
quezas extraordinarias  y  que  en  su  casa  estaban 
las  paredes  cubiertas  de  cuadros  pintados  al  óleo 
formando  una  magnífica  galería;  porque,  lo  que 
parece  increíble,  aquel  hombre  taimado,  perver- 
so, sin  sentimientos  humanos,  era  inteligentísimo 
en  el  arte  pictórico,  y  atesorar  pinturas  de  ver- 
dadero mérito,  constituía  uno  de  sus  mayores 
goces. 

No  recuerdo  si  era  solterón  ó  estaba  separado  de 
su  consorte:  lo  que  no  he  olvidado  es  que  vivía  en 
la  casa  de  la  plaza  de  los  Mostenses,  sin  más  ser- 


1854  Á  1860 


27 


vidumbre  ni  compañía  que  un  ama  de  gobierno, 
mujer  de  edad  y  de  toda  su  confianza,  según  se 
susurraba  en  la  vecindad.  ? 

Pero  en  todo  Madrid  era  notorio  que  mantenía 
con  gran  boato  á  cuatro  ó  cinco  amigas  íntimas; 
que  unía  á  la  debilidad  erótica  impropia  de  su 
edad,  pues  contaba  á  la  sazón  cincuenta  y  tantos 
ó  sesenta  años,  una  gula  de  las  más  refinadas,  y 
que  no  tenía  el  diablo  por  donde  desecharle . 

Me  parece  verle,  cuando  éramos  vecinos,  salir 
de  su  casa  mirando  á  todas  partes  con  recelo  y 
con  cara  más  falsamente  risueña  que  seria.  Su  ex- 
presión habitual  era  el  cinismo.  Según  contaban, 
no  se  enfadaba  nunca  ó  por  lo  menos  aparentaba 
no  enfadarse,  y  sonriéndose  y  con  frases  de  chan- 
za, cometía  las  más  crueles  felonías. 

Una  semana  antes  de  que  se  sublevase  el  pueblo, 
se  vió  obligado  á  guardar  cama  y  la  enfermedad 
que  se  le  declaró  alarmó  en  extremo  al  médico 
que  le.  asistía. 

A  pesar  de  la  gravedad  de  su  estado,  cuando  se 
enteró  de  que  había  estallado  la  revolución  popu- 
lar, no  dudó  de  que  si  los  rebeldes  triunfaban  irían 
á  buscarle;  y  como  para  las  eventualidades  de 
aquel  género  tenía  preparado  un  escondrijo,  dis- 
puso que  le  trasladaran  á  él  su  ordenanza  y  el 
ama  de  gobierno,  quedándose  él  primero  en  su 
compañía,  porque  también  corría  peligro. 

Cuando  en  efecto  fueron  á  buscarle,  el  ama  de 
gobierno  aseguró  que  hacía  muchos  días  que  no 
había  parecido  por  la  casa.  Registraron  los  emi- 
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sarios  de  Pucheta  todas  las  habitaciones  y  no  le 
encontraron.  Sospechando  que  podía  haberse 
ocultado  en  la  vecindad  no  dejaron  sin  examinar 
cuidadosamente  todos  los  cuartos  y  dependen- 
cias de  la  casa,  y  al  ver  lo  inútil  de  sus  pesquisas 
se  alejaron  convencidos  de  que  habría  buscado 
refugio  en  otra  parte. 

Pero  los  habitantes  de  la  plazuela  que  tomaron 
las  armas  desde  el  primer  momento,  aseguraron 
como  indiqué  que  le  habían  visto  entrar  en  su  al- 
bergue y  juraban  y  perjuraban  que  de  él  no  ha- 
bía salido. 

Entonces— según  una  versión  de  las  varias  que 
circularon  con  viso  de  verdad— él  mismo  Puche- 
ta fué  á  verá  una  de  las  amigas  del  jefe  policiaco, 
que  según  sus  noticias  estaba  ofendida  y  deseaba 
vengarse  de  un  desprecio  que  la  había  hecho,  y 
sin  duda  con  amenazas  ó  promesas  logró  que  le 
indicase  donde  podía  estar  oculto  el  que  buscaba 
con  tanto  afán. 

Bien  por  la  delación  de  la  amiga  despechada  ó 
bien,  como  aseguraban  algunos,  porque  los  emi- 
sarios del  torero  jefe  del  pueblo  al  volver  á  la  ca- 
sa por  segunda  vez  pusieran  de  rodillas  al  ama 
de  gobierno  y  la  amenazasen  con  fusilarla  allí 
mismo  si  no  revelaba  donde  estaba  escondido  su 
amo,  lo  cierto  es  que  al  fin  y  al  cabo  consiguie- 
ron apoderarse  de  él  y  de  su  compañero  de  tristes 
glorias  y  bien  aprovechadas  fatigas. 

Algunos  días  después,  con  referencias  á  lo  que 
los  vecinos  del  jefe  de  policía  dijeron,  y  álas  revé- 
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laciones  que  hizo  el  ama  de  gobierno  á  las  perso- 
nas con  quienes  habló,  me  contó  el  Sr.  Zacarías, 
que  todas  las  habitaciones  de  la  casa,  incluso  los 
pasillos,  tenían  cubiertas  las  paredes  de  cuadros; 
que  uno  de  éstos  de  gran  tamaño  ocupaba  el  tes- 
tero de  un  corredor  descansando  sobre  un  arca 
antigua  destinada  á  guardar  útiles  de  limpieza, 
y  que  el  cuadro  servía  de  puerta  á  un  cuarto  sin 
más  luz  ni  aire  que  los  que  penetraban  por  un  pe- 
queño ventanillo  colocado  á  bastante  altura  en  la 
pared  de  carga  que  daba  á  un  patio. 

Apartando  el  arca  y  apretando  un  resorte  bien 
disimulado  en  el  cuadro,  giraba  éste  y  podía  en- 
trarse fácilmente  en  el  escondrijo,  donde  no  había 
más  que  un  tablado  con  un  jergón  y  un  eolchón, 
una  mesa  y  un  par  de  sillas. 

En  la  mañana  del  18  fué  trasladado  el  enfermo 
al  misterioso  cuarto;  encargó  al  ama  de  gobierno 
que  al  presentarse  el  médico  le  dijera  que  había 
salido  á  pesar  de  su  estado  á  cumplir  los  deberes 
de  su  cargo;  y  cuando  en  la  noche  del  19  se  supo 
que  la  revolución  había  triunfado,  se  encerró  en 
el  escondrijo  con  su  amo  el  ordenanza  y  uno  y 
otro  seguramente  poseídos  de  terror,  aguardaron 
el  desenlace  de  aquella  terrible  crisis,  confiando 
en  que  la  fidelidad  del  ama  y  la  combinación  del 
cuadro  y  el  arca,  los  librarían  de  las  iras  del  po- 
pulacho. 

Bien  porque  la  amiga  infiel  y  ofendida  enterada 
del  secreto  lo  confiara  á  Pucheta,  ó  porque  el  ama, 
á  punto  de  ser  fusilada,  obedeciera  al  instinto  de 
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conservación,  que  sobre  esto  cada  cual  divagaba 
á  su  gusto,  lo  cierto  es  que  los  paisanos  armados 
y  su  jefe,  penetraron  en  el  cuarto  donde  la  enfer- 
medad y  el  pavor  anonadaron  á  Chico,  y  obliga- 
ron á  su  acólito  á  pedir  misericordia. 

¿Quién  puede  saber  la  verdad  de  lo  que  allí  ocu- 
rrió? Los  paisanos  que  le  sacaron  del  escondrijo 
en  el  colchón  en  que  yacía  y  con  una  escalera  de 
mano  y  unas  tablas  improvisaron  unas  parihue- 
las, eran  los  únicos  que  en  su  calidad  de  actores  y 
testigos  podían  referir  los  pormenores  de  aquella 
terrible  escena.  Seguramente  los  refirieron  hasta 
con  lujo  de  detalles;  pero  entonces  los  periódicos 
carecían  de  los  reporters  que  en  la  actualidad  no 
desperdician  ningún  dato  por  nimio  que  sea,  y 
al  publicarse  la  noticia  del  fusilamiento  de  Chico 
y  de  su  adlátere,  sólo  se  insinuó  que  el  terrible  jefe 
de  la  policía  llegó  moribundo  al  lugar  del  suplicio, 
se  limitó  á  pedir  perdón  con  voz  apagada,  y  murió 
como  un  perro  al  lado  de  su  cómplice,  víctimas 
los  dos  de  la  descarga  con  que  el  pueblo  vengó  á 
los  que  habían  perecido  á  manos  del  odiado  poli- 
zonte ó  sufrían  en  el  destierro,  en  la  deportación 
ó  en  el  presidio,  las  consecuencias  de  la  persecu- 
ción de  los  que  acababan  de  expiar  sus  refinados 
y  crueles  crímenes. 

El  zapatero  remendón  no  dejó  de  poner  algo  de 
su  cosecha  en  el  relato  que  hizo  de  lo  que  pudo 
averiguar  después  que  el  protector  de  bandidos  y 
perseguidor  de  liberales,  dejó  para  siempre  su  tan 
estimada  galería  de  pinturas. 
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Si  mal  no  recuerdo,  la  autoridad  judicial  cerró 
y  selló  las  puertas  de  la  casa;  sus  parientes  se  in- 
cautarían más  tarde  de  los  bienes  que  dejó,  y  de 
aquel  hombre  temible  sólo  quedó  en  la  historia 
de  la  revolución  de  Julio  de  1854  una  triste  me- 
moria. 

Más  de  medio  siglo  ha  transcurrido,  y  todavía 
no  se  ha  borrado  de  mi  imaginación  el  espectácu- 
lo que  presencié  en  la  plazuela  de  los  Mostenses. 

A  pesar  de  haber  vivido  algunos  años  cerca  de 
aquel  hombre  á  quien  todos  temían,  incluso  los 
poderosos;  á  quien  la  reina  madre  y  los  prohom- 
bres del  moderantismo  seguramente  despreciaban 
y  odiaban,  pero  á  quien  lisonjeaban  y  colmaban 
de  dinero  y  de  condecoraciones  que  él  lucía  engreí- 
do y  vanidoso,  ni  oí  el  metal  de  su  voz  ni  siquiera 
le  saludó,  aunque  algunas  veces  tanto  mi  padre  co- 
mo yo  le  encontrábamos  cuando  entraba  en  su  do- 
micilio ó  salía  de  él.  Sin  embargo,  un  periodista 
francés,  con  esa  ligereza  y  al  mismo  tiempo  aplo- 
mo de  los  escritores  transpirináicos,  sobre  todo 
tratándose  de  las  cosas  de  España,  hizo  una  afir- 
mación que  me  complazco  en  desmentir  de  un 
modo  categórico  y  terminante. 

En  el  año  1880  un  financiero  aragonés,  D.  Víc- 
tor Mariñosa,  que  alcanzó  cierta  notoriedad  por 
su  gran  inteligencia  en  los  negocios  de  banca,  al 
mismo  tiempo  que  por  su  ciega  fe  en  el  espiritis- 
mo, vino  á  Madrid  con  el  propósito  de  unificar  las 
Deudas  del  Estado,  y  al  efecto  fundó  el  Banco  de 
la  Riqueza  Nacional,  de  cuyo  Consejo  de  Admi- 
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nistración  me  nombró  secretario  por  el  deseo  de 
favorecerme,  pues  ningún  título  ni  competencia 
tenía  yo  para  desempeñar  semejante  cargo. 

A  su  debido  tiempo  hablaré  de  aquella  empresa 
gigantesca  que  estuvo  á  punto  de  consolidarse  y 
de  realizar  una  magna  operación.  Por  ahora  me 
limito  á  consignar,  que  los  periódicos  financieros 
de  Europa  y  especialmente  los  de  Francia,  dedi- 
caron numerosos  y  extensos  artículos  al  proyecto. 

En  una  de  las  revistas  más  importantes  de  Pa- 
rís, un  Sr.  Carlos  Villedeuil  publicó  datos  biográ- 
ficos de  los  personajes  que  formaban  el  Conseja 
del  Banco  de  la  Riqueza  Nacional,  y  aunque  yo 
no  era  personaje,  me  dedicó  unas  cuantas  líneas 
en  las  que  no  había  una  sola  indicación  que  fue- 
se exacta. 

Comenzaba  calificándome  de  ecrivain  charmant 
y  consignaba  que  debían  traducirse  mis  obras 
al  francés,  dando  principio  con  estas  bondadosas 
afirmaciones  á  su  fantástico  relato,  y  á  continua- 
ción añadía:  «Debutó  en  1853  en  calidad  de  Secre- 
tario de  D.  Francisco  Chico ,  fué  después  em- 
pleado en  la  Secretaría  del  Consejo  de  Estado  y 
más  tarde  desempeñó  el  cargo  de  ejecutor  testa- 
mentario del  pastelero  suizo  Hermant.  Carece  de 
personalidad  financiera.» 

Esto  último  era  lo  único  verdadero  en  la  sucin- 
ta biografía  que  me  dedicó. 

Ni  conocí  más  que  de  vista  al  temido  y  odia- 
do jefe  de  policía,  ni  desempeñé  jamás  cargo  al- 
guno en  el  Consejo  de  Estado,  ni  una  sola  vez  en- 
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tré  en  la  tienda  de  Hermant,  que  en  efecto  di  - 
rigió  durante  muchos  años  una  acreditada  paste- 
lería en  la  calle  del  Caballero  de  Gracia. 

¿Quién  suministraría  aquellos  erróneos  y  en 
cierto  modo  calumniosos  datos  al  señor  de  Ville- 
deuil?  Difícil  es  averiguarlo,  y  no  me  queda  más 
recurso  que  repetir  la  consabida  frase:  «Así  se  es- 
cribe la  historia.» 

V 

Más  de  una  hora  pasé  en  la  plaza  de  los  Mos- 
tenses,  y  cuando  detrás  de  la  casi  fúnebre  proce- 
sión se  fueron  los  curiosos  y  se  cerraron  balcones 
y  ventanas,  como  mi  propósito  era  además  de  ver 
las  barricadas  visitar  á  mis  antiguos  amigos  los 
Araujo,  por  las  calles  del  Rosario,  Parada,  San 
Bernardo,  Justa,  Silva  y  el  callejón  del  Perro,  lle- 
gué á  la  de  Tudescos. 

Delante  de  la  puerta  de  la  casa  de  mis  amigos, 
señalada  con  el  núm.  29,  había  una  formidable 
barricada  construida  con  muebles  y  colchones  y 
defendida  por  el  señor  Juan  el  prendero  que  tenía 
su  tienda  en  la  casa  de  los  Araujo,  por  sus  hijos  y 
por  otros  vecinos  también  con  tienda,  mozos  de 
cuerda  ó  menestrales,  dirigidos  todos  por  un  ca- 
pitán retirado  muy  viejo,  pero  muy  valiente  y  so- 
bre todo  muy  liberal. 

En  las  barricadas  había  centinelas  que  desem- 
peñaban su  cometido  con  la  mayor  formalidad,  y 
algunos  hasta  con  cierta  prosopopeya. 

R.— Tomo  ii.  3 
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El  que  estaba  en  la  entrada  del  callejón  del  Pe- 
rro me  preguntó  con  mucha  seriedad  á  donde  iba, 
y  cuando  manifesté  que  me  proponía  visitar  á  los 
Araujo,  muy  queridos  en  el  barrio,  me  dejó  fran- 
co el  paso. 

De  los  tres  hermanos  Paco,  Ceferino  ó  Hipólito, 
el  primero,  como  su  tío  el  pintor  que  vivía  con 
ellos,  simpatizaba  con  la  revolución,  conocía  á  to- 
da la  gente  menuda  de  su  barrio,  y  por  su  carác- 
ter llano  y  bondadoso  era  muy  estimado. 

Ceferino,  preocupado  de  su  arte,  la  pintura,  no 
era  aficionado  á  bullangas,  y  por  su  parte  Hipóli- 
to, el  menor  de  los  tres,  de  gustos  refinados,  muy 
instruido  y  poco  populachero,  no  había  visto  con 
buenos  ojos  la  insurrección. 

Hay  que  advertir  que  dos  primos  hermanos  su- 
yos, Eugenio  y  Rafael,  que  se  habían  quedado 
huérfanos  siendo  niños,  habían  vivido  en  su  com- 
pañía hasta  que  fueron  uno  á  Guadal  ajara  para 
ingresar  en  la  Academia  de  Ingenieros  militares  y 
el  otro  á  Toledo  para  ingresar  en  la  de  Infantería; 
que  Hipólito  tenía  también  aficiones  análogas  á  las 
de  sus  primos,  y  que  no  le  agradaba  que  hubieran 
sido  vencidos  los  militares  por  los  paisanos. 

Mi  entusiasmo  por  el  pueblo  sólo  halló  eco  en 
Paco  Araujo,  que  accediendo  á  mi  ruego,  bajó  con- 
migo á  la  calle  para  hablar  con  el  prendero  y  los 
demás  valientes  que  custodiaban  la  barricada  á 
quienes  deseaba  yo  preguntar  algunos  pormeno- 
res del  combate. 

Les  agradó  mi  curiosidad,  refirieron  detalles  de 
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la  peléa,  todos  interesantes,  y  después  de  una  hora 
larga  de  conversación  las  ideas  de  patria  y  liber- 
tad penetraron  en  mi  espíritu  y  llegó  al  colmo  mi 
entusiasmo  por  aquellos  hombres  que  se  habían 
jugado  la  vida. 

Bajo  aquella  impresión,  hubiera  querido  yo  ha- 
ber luchado  al  lado  suyo,  y  puedo  asegurar  que 
pasé  muchos  días  olvidado  de  mis  proyectos,  do- 
minado por  la  fiebre  patriótica,  identificado  no 
sólo  con  el  pueblo,  á  mis  ojos  heroico,  sino  con 
los  generales  que  habían  sublevado  al  ejército  y 
con  los  soldados  que  habían  contribuido  al  triun- 
fo de  la  libertad. 

¿Qué  sabía  yo  en  aquellos  momentos  de  las  mi- 
serias del  corazón  humano  que  se  cubren  con  el 
manto  del  valor,  la  abnegación  y  el  patriotismo? 

Muchas  veces,  recordando  el  ardor  que  se  apode- 
ró de  mí,  me  he  preguntado  para  qué  sirvió  aquel 
triunfo.  ¿Qué  semilla  regó  aquella  sangre  genero- 
sa vertida  en  aras  de  un  ideal,  qué  para  los  direc- 
tores del  espectáculo  tenía  muy  poco  ó  nada  de 
idealismo? 

Necesaria,  aunque  triste,  es  la  experiencia:  con 
ella  puede  el  egoismo  evitarnos  disgustos;  pero 
estorba  para  acometer  las  grandes  empresas  de  la 
vida  humana. 

Dios  mediante,  tiempo  y  ocasión  tendré  de  con- 
signar mis  desengaños:  hablemos  ahora  sólo  de 
las  creencias  y  de  las  ilusiones  que  en  aquel  perío- 
do de  mi  vida  dominaron  en  mi  imaginación. 


36 


LIBRO  TERCERO 


VI 

Volví  á  mi  casa  ponderando  la  cordura  del  pue- 
blo, su  marcialidad,  su  honradez;  aquel  letrera 
Pena  de  muerte  al  ladrón,  que  había  visto  en  to- 
das las  barricadas  del  espacio  que  recorrí;  la  se- 
riedad con  que  algunos  paisanos  armados  custo- 
diaban las  casas,  las  platerías,  las  iglesias,  per- 
maneciendo en  las  puertas  arma  al  brazo  me 
llenaron  de  admiración,  y  por  la  noche,  cuando 
toda  mi  familia  se  recogió,  necesitando  desahogar 
mi  emoción,  escribí  una  oda  en  la  que  rebosaba 
mi  entusiasmo.  Con  decir  que  llamé  caudaloso  al 
Manzanares  para  poder  calificar  de  victorioso  al 
pueblo,  rindiéndome  á  la  fuerza  del  consonante^ 
se  comprenderá  la  claridad  con  que  en  aquellos 
momentos  veía  yo  las  cosas. 

Como  de  costumbre,  nada  indiqué  á  mi  padre  ni 
á  mis  hermanas  de  que  había  perdido  gran  parte 
de  la  noche  haciendo  aquellos  empecatados  ver- 
sos; pero  al  día  siguiente  volví  á  la  barricada  de 
la  calle  de  Tudescos,  donde  me  reconocieron  y  me 
acogieron  con  afecto.  Vacilé  antes  de  confesar  á 
aquellos  patriotas  que  me  habían  inspirado  una 
oda;  pero  estaba  escrito— como  dicen  los  musul- 
manes—que había  de  ser  débil  ante  el  deseo  de 
contribuir  de  algún  modo,  aunque  tardía  y  po- 
bremente, á  la  gran  obra  realizada,  y  no  sin  timi- 
dez revelé  mi  secreto. 

Me  pidieron  en  coro  que  leyera  los  versos,  y  ra- 
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deado  de  una  veintena  de  hombres  de  todas  clases 
y  condiciones,  entre  los  que  figuraba  el  capitán  re- 
tirado, todos  en  mangas  de  camisa  y  sudando  el 
quilo,  porque  hacía  un  calor  sofocante,  leí  con  mi 
calor  poético  y  el  de  la  temperatura  la  tal  oda,  que 
me  valió,  dicho  sea  sin  retruécano,  una  calorosa 
ovación. 

Me  hicieron  repetir  las  estrofas;  los  primeros 
aplausos,  que  fueron  ruidosos,  atrajeron  más  gen- 
te á  la  barricada,  llegaron  mujeres  á  engrosar  el 
corro  y  otras  asomadas  á  los  balcones  próximos, 
gritaron  varias  veces  que  leyera  con  voz  más 
alta. 

Cuando  leí  un  verso  que  decía: 

«Ya  el  venerable  nombre  de  Espartero» 

la  exaltación  de  los  oyentes  llegó  al  colmo  y  todos 
prorrumpieron  en  frenéticos  vivas  al  gran  caudi- 
llo de  la  libertad,  de  quien  en  otra  ocasión  diré  lo 
que  pensaban  muchos  de  los  que  le  vieron  y  tra- 
taron de  cerca,  como  también  indicaré  lo  que  pude 
pensar  del  general  Cabrera,  caudillo  del  absolutis- 
mo y  su  contrincante,  al  conocerle  y  tratarle  tam- 
bién de  cerca  en  el  ocaso  de  su  vida. 

Pero  volvamos  á  mi  oda.  No  sé  cuantas  veces 
me  hicieron  repetir  la  lectura,  y  cuando  ya  no  era 
posible  continuar  aquella  escena,  que  si  me  hala- 
gaba, me  dejó  extenuado,  el  capitán  exclamó: 

—Eso  debe  publicarse  en  las  Novedades,  para 
<jue  todos  nuestros  amigos  se  enteren  del  tributo 
*jue  este  joven  rinde  al  pueblo  soberano. 
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La  idea  me  halagó;  pero  alegué  que  no  conocía 
á  ningún  redactor  de  aquel  periódico. 

—Ni  falta  que  hace— añadió  el  capitán.-— La  re- 
dacción está  aquí  cerca,  en  la  calle  de  Jacometre- 
zo.  Me  voy  con  usted  así  como  estoy,  nos  acom- 
pañan cuatro  valientes  de  estos  con  el  fusil  al  hom- 
bro para  hacernos  los  honores,  y  aunque  tampoco 
conozco  á  nadie  de  los  que  andan  y  bullen  en  ese 
periódico...  ¡qué  diablo!  son  amigos,  y  aun  cuan- 
do no  lo  fueran,  quien  manda  ahora  es  el  pueblo. 
Eso  ha  de  publicarse,  porque  el  pueblo  lo  quiere, 
y  cartuchera  en  el  cañón. 

Así  terminó  su  arenga,  designó  á  cuatro  de  los 
que  allí  estaban,  cogieron  éstos  las  carabinas,  y  en 
mangas  de  camisa  todos,  como  escoltándonos  al 
capitán  y  á  mí,  por  la  travesía  de  Moriana  nos  di- 
rigimos á  la  calle  de  Jacometrezo. 

Los  que  pasaban  á  nuestro  lado  y  los  que  cus- 
todiaban otras  barricadas,  creían  que  me  llevaban 
preso  y  unos  se  compadecían  de  mí,  mientras  que 
alguno  que  otro  insinuaba: 

—¡Ese  mocito  será  de  los  polacos! 

Sin  hacer  caso  de  la  gente  y  seguidos  de  algu- 
nos curiosos,  llegamos  á  la  redacción  de  las  No- 
vedades y  el  capitán  manifestó  á  un  portero  que 
salió  á  nuestro  encuentro,  que  deseaba  hablar  con 
el  director  ó  por  lo  menos  con  cualquier  individuo 
de  la  redacción. 

Poco  después  bajó  al  portal  de  la  casa  en  donde 
estábamos  el  único  redactor  que  se  hallaba  allí  en 
aquellos  momentos. 
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Era  un  joven  de  veinticinco  á  veintiocho  años, 
más  bien  bajo  que  alto,  con  mucho  gracejo,  de  ex- 
presión algo  irónica  y  á  la  vez  muy  simpático. 

Se  enteró  por  el  capitán  del  objeto  de  nuestra 
intempestiva  visita,  me  pidió  el  manuscrito,  em- 
pezó á  leerle,  saltó  al  final  y  dijo: 

—Está  bien,  se  publicará—y  añadió  bondadoso 
— por  lo  que  he  leído  hay  estro  en  esta  oda,  entu- 
siasmo sincero.  Es  usted  poeta,  y  como  yo  también 
lo  soy,  celebro  conocerle. 

Le  pregunté  su  nombre.  Era  Vicente  Barrantes, 
que  había  adquirido  fama  con  un  tomo  de  precio- 
sas baladas  que  había  publicado,  y  que  después 
figuró  mucho  como  literato  y  político. 

Al  día  siguiente  apareció  mi  oda  en  las  dos  edi- 
ciones que  hacía  las  Novedades,  periódico  fundado 
por  Fernández  de  los  Ríos,  de  gran  circulación  y 
el  preferido  entonces  por  el  elemento  liberal. 

Mucho  he  sentido  después  que  se  publicase  mi 
composición,  no  por  las  ideas  y  sentimientos  que 
me  habían  inspirado  al  escribirla,  sino  por  lo  ram- 
plona y  vulgar  que  era.  ¿Pero  qué  poeta  no  ha  co- 
metido pecados  como  el  de  que  me  acuso? 

Mi  padre,  á  quien  algunos  amigos  enteraron  de 
la  publicación  de  mi  poesía,  me  riñó  por  mi  falta 
de  confianza  para  con  él;  alegué  mi  natural  modes- 
tia, celebró  el  resultado  de  mi  labor  poética,  y  pasé 
unos  cuantos  días  saboreando  mi  popularidad  en 
la  barricada  de  la  calle  de  Tudescos. 

Pero  no  debía  detenerme  en  aquella  pendiente, 
y  pareciéndome  poca  cosa  una  oda,  aspiré  á  escri- 


40 


LIBRO  TERCERO 


bir  nada  menos  que  un  poema  para  celebrar  á  un 
tiempo  la  victoria  del  pueblo  y  la  de  los  generales 
sublevados. 

La  ignorancia  es  atrevida  y  puse  manos  á  la  obra, 
enjaretando  en  unas  cuantas  horas  trescientos  y 
tantos  versos,  que  al  fin  califiqué  de  ensayo  lírico 
por  no  atreverme  á  llamarlos  poema,  adjudicán- 
dole el  pomposo  título  de  Cantor  de  los  héroes  de 
la  revolución  de  Julio. 

En  aquellas  estrofas  que  Becquer  y  Campillo  no 
habrían  permitido  que  ingresasen  en  el  arca  que 
esperaba  en  Sevilla  mi  aviso  para  ser  trasladada  á 
Madrid,  había  sinceridad,  entusiasmo;  pero  abun- 
nandaban  en  ellas  conceptos  vulgares,  frases  al- 
tisonantes, candideces,  puerilidades. 

Antes  de  escribir  estas  líneas  he  hojeado  el  único 
ejemplar  que  conservaba;  me  produjo  el  efecto  que 
acabo  de  indicar  y  acto  continuo  hice  con  él  un  auto 
de  fe.  Sin  embargo,  no  sería  sincero  si  no  declarase» 
aunque  de  ello  me  avergüence,  que  cuando  lo  es- 
cribí me  pareció  digno  de  los  que  yo  calificaba  de 
héroes...  y  no  me  equivoqué  del  todo. 

Venciendo  la  timidez  que  me  inspiraba  mi  pa- 
dre, pues  no  por  otra  causa  le  ocultaba  mis  debi- 
lidades poéticas,  le  leí  el  ensayo  lírico,  que  le  pa- 
reció admirable;  no  sólo  porque  rendía  ardiente 
culto  á  su  tan  amada  libertad,  sino  porque  como 
ensalzaba  al  veterano  general  San  Miguel  y  en 
una  de  las  más  ramplonas  estrofas  nombraba  á  los 
generales  sublevados,  pensó,  imitando  al  consabi- 
do carretero,  que  aquellos  versos  debían  imprimir- 
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se  y  que  cuando  formasen  un  cuaderno  en  buen  pa- 
pel con  cantos  dorados  y  una  letra  muy  clara,  sería 
oportuno  que  me  presentase  al  general  San  Miguel, 
que  era  entonces  el  amo  del  cotarro,  y  después  á 
Espartero  y  á  los  demás  generales.  ¡Qué  diantre! 
Mala  ventura  había  de  ser  la  mía,  si  entre  unos  y 
otros  no  me  proporcionaban  un  destinillo,  por  mo- 
desto que  fuera;  y  si  lograba  ganar  siquiera  quince 
<ó  veinte  duros  mensuales,  para  algo  útil  me  ha- 
bría servido  mi  inexperta  lira. 

Esta  indicación  de  mi  padre  me  pareció  muy 
acertada,  y  la  cosa  más  natural  del  mundo  que  los 
héroes  favoreciesen  á  su  joven  cantor. 

Pero  para  imprimir  aquellos  versos  era  preciso 
algún  dinero,  y  con  los  gastos  del  viaje,  adquisi- 
ción de  muebles  y  utensilios,  mes  de  alquiler  ade- 
lantado y  mes  de  fianza  al  casero  y  la  manuten- 
ción de  la  familia,  habían  mermado  grandemente 
los  recursos  de  que  disponíamos.  Estábamos  en 
las  postrimerías  de  Julio  y  no  sabíamos  si  á  prin- 
cipios de  Agosto  podría  cobrar  mi  padre  su  paga, 
para  lo  que  era  necesario  que  hubiera  llegado  á 
Madrid  el  aviso  oficial  de  Sevilla  antes  de  forma- 
lizarse la  nómina. 

Si  cobraba  su  cesantía,  estaba  resuelto  á  hacer 
un  sacrificio;  pero  no  hubo  paga,  porque  la  Ad- 
ministración caminaba  entonces  y  creo  que  sigue 
caminando,  con  más  lentitud  que  las  galeras  ace- 
leradas. 

Era  preciso  no  perder  tiempo,  porque  en  cuanto 
llegasen  á  Madrid  los  caudillos  victoriosos,  que  en 
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honor  de  la  verdad  sólo  habían  arriesgado  el  pe- 
llejo en  la  Vicalvarada,  se  verían  asediados  por 
los  pedigüeños  y  en  semejante  caso,  como  decía 
mi  padre,  los  que  primero  pidiesen  serían  los  fa- 
vorecidos. 

Urgía  buscar  una  recomendación  para  el  gene- 
ral San  Miguel,  quien  según  me  informaron,  era 
muy  aficionado  á  la  poesía,  había  tenido  trato  con 
las  musas  en  sus  mocedades  y  era  además  de  bi- 
zarro militar  ilustrado  literato. 

Mi  amigo  Federico  Chiva,  que  vivía  en  la  calle 
del  Río  no  lejos  de  mi  casa  y  á  quien  visité  recor- 
dando nuestras  antiguas  relaciones,  podía  darme 
algunos  pormenores  acerca  de  los  generales,  por- 
que su  padre  era  coronel  de  uno  de  los  regimien- 
tos de  Caballería  sublevados,  amigo  y  protegida 
del  general  Dulce  y  algo  le  habría  oído  manifestar 
en  las  conversaciones  familiares. 

La  madre  de  mi  amigo,  doña  Micaela  Gilarter 
militara  de  las  que  tan  graciosa  como  hábilmente 
retrató  en  sus  comedias  Narciso  Serra,  se  prestó  á 
satisfacer  mi  curiosidad,  y  por  ella  supe  que  el 
general  San  Miguel  era  bastante  sordo,  aunque 
hacía  lo  posible  para  disimularlo,  y  que  rígido  y 
ordenancista  en  apariencia,  era  en  el  fondo  ama- 
ble y  bondadoso. 

Enterada  de  mi  deseo,  me  aconsejó  que  sin  pa- 
rarme en  barras  le  escribiese  una  carta  felicitán- 
dole y  pidiéndole  audiencia. 

Ni  nuestra  antigua  amiga  doña  Concha  Ordoño, 
ni  otras  personas  de  nuestras  relaciones  á  quie- 
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nes  acudimos,  conocían  al  general,  y  al  fin  se  re- 
solvió que  mi  padre  copiase  con  su  clara  letra  el 
ensayo  lírico  para  remitírselo  con  una  carta  mía 
solicitando  que  me  designase  día  y  hora  para  te- 
ner el  honor  de  ponerme  á  sus  órdenes. 

En  aquellos  tiempos  eran  muy  corteses  los  per- 
sonajes políticos  y  rara  vez  dejaban  sin  respuesta 
las  cartas  que  recibían.  Mi  ansiedad  por  saber  el 
resultado  de  mi  pretensión  no  duró  mucho.  Des- 
conocidos en  aquel  tiempo  los  pretenciosos  y  des- 
pectivos B.  L.  M.,  que  tanto  se  han  generalizado 
después,  á  las  cartas  se  respondía  con  cartas,  y 
á  las  veinticuatro  horas  de  llegar  la  mía  á  su  des- 
tino, recibí  una  esquela  firmada  por  el  general 
otorgándome  la  solicitada  audiencia. 

Durante  aquellos  días  se  habían  engalanado  las 
barricadas  con  ramos  de  flores,  coronas  de  lau- 
rel y  retratos  en  litografía  de  Espartero,  de  San 
Miguel  y  de  la  mayor  parte  de  los  generales  vic- 
toriosos. Los  retratos  aparecían  en  dorados  mar- 
cos bajo  doseles  de  terciopelo,  seda  ó  percalinade 
los  colores  nacionales;  por  las  noches  se  ilumina- 
ban con  faroles  de  aceite  ó  velas  de  sebo,  y  ante 
aquellas  imágenes,  bastante  feas  por  cierto,  se  can- 
taban canciones  patrióticas  acompañadas  por  gui- 
tarras y  bandurrias. 

Para  formarme  una  idea  del  aspecto  del  gene- 
ral antes  de  hallarme  en  su  presencia  al  acudir  & 
la  cita,  me  detuve  en  algunas  barricadas  á  con- 
templar los  retratos  que  de  él  había  en  aquellos 
improvisados  altares  patrióticos  y  no  dejó  de  im- 
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presionarme  la  severa  energía  que  acusaba  su 
rostro. 

Esto,  unido  á  la  recomendación  que  me  había 
hecho  mi  padre  de  que  no  me  olvidase  de  darle  el 
tratamiento  de  Vuecencia  que  le  correspondía  por 
su  alta  graduación  en  la  milicia  y  el  cargo  de  Mi- 
nistro universal  que  á  la  sazón  desempeñaba,  me 
hizo  temer  que  no  acertaría  á  expresar  mi  pre- 
tensión con  la  serenidad  y  el  desparpajo  que  me 
parecían  necesarios  para  su  buen  éxito.  En  todo 
se  paga  el  aprendizaje. 

La  advertencia  de  mi  padre  me  había  sorpren- 
dido. Por  primera  vez  me  fijé  en  que  había  entre 
los  hombres  jerarquías,  superioridad  de  unos  so- 
bre otros  que  los  inferiores  reconocían  con  la 
acción  y  la  palabra,  y  como  con  aquel  motivo 
recordé  que  á  los  Reyes  se  les  trataba  de  Majestad, 
á  los  Príncipes  de  Alteza,  á  los  Prelados  de  Usía 
Ilustrísima  y  había  además  diversas  clases  de  Ex- 
celentísimos señores  á  quienes  había  que  dar  tra- 
tamiento de  Vuecencia,  pensó,  inspirado  por  el  es- 
píritu cristiano  que  siempre  me  ha  dominado 
por  intuición  primero  y  por  reflexión  después,  que 
no  era  justo  endiosar  á  los  simples  mortales  con 
tan  pomposos  dictados,  cuando  con  tanta  sencillez 
y  hasta  franqueza  pedíamos  al  Supremo  Hacedor  el 
pan  de  cada  día. 

Pero  mi  buen  padre  procuró  demostrarme  la 
necesidad  social  de  que  hubiera  clases;  añadió 
que  la  igualdad  y  la  fraternidad  eran  una  gran 
cosa,  aunque  irrealizables;  y  si  bien  no  me  con- 


1854  Á  1860 


45 


vencieron  estas  afirmaciones,  resolví  poner  en 
práctica  su  recomendación. 

Quizás  no  acertaría  á  colocar  con  oportunidad 
los  Vuecencias  indispensables,  y  menos  aún  si  el 
original  tenía  como  los  retratos  cara  de  pocos  ami- 
gos. Ante  este  temor  vaciló  algunos  instantes;  pero 
vino  en  mi  ayuda  la  voluntad,  que  tantos  servicios 
me  ha  prestado,  y  esperando  que  saldría  del  paso 
del  mejor  modo  posible,  me  encaminé  resuelto  á 
despejar  aquella  incógnita. 

VII 

Me  es  imposible  fijar  con  certeza  donde  vi  al  ge- 
neral: sólo  conservo  el  vago  recuerdo  de  una  casa 
de  la  calle  de  la  Luna  en  la  acera  de  la  derecha 
entrando  por  la  de  San  Bernardo,  casi  enfrente  de 
la  de  Pizarro  ó  la  de  Panaderos  que  hoy  luce  el 
nombre  del  insigne  periodista  D.  Andrés  Borrego. 

Era  un  amplio  edificio,  que  más  que  á  casa  de 
vecindad  parecía  destinado  á  oficinas,  flte  olvidado 
por  completo  si  era  aquel  el  domicilio  particular 
del  general  ó  si  había  instalado  allí  su  cuartel  ge- 
neral, digámoslo  así,  por  ser  entonces  la  calle  de 
la  Luna  un  sitio  céntrico  y  no  lejos  del  Palacio  Real. 

Subí,  no  sin  alguna  emoción,  la  ancha  escalera 
después  de  atravesar  el  portal,  donde  había  dando 
la  guardia  paisanos  y  soldados  á  la  vez,  y  numero- 
sas personas  de  todas  clases  y  condiciones  que 
seguramente  acudían  como  yo  á  pretender,  ó  por 
h  menos  á  saludar  y  felicitar  ver  al  ilustre  caudillo. 
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En  la  antesala  del  piso  principal  había  porteros 
con  uniforme  civil  y  ordenanzas  militares.  En 
bancos  adosados  á  la  pared  estaban  sentados  dos 
ó  tres  señoras,  algunos  caballeros,  oficiales  del 
ejército  y  recuerdo  que  entre  los  circunstantes  se 
hallaba  un  eclesiástico. 

Uno  de  los  porteros  me  preguntó .  qué  deseaba, 
le  enseñé  la  esquela  del  general  y  después  de  leer- 
la, con  una  amabilidad  poco  común  en  los  can* 
cerberos  de  los  ministerios  y  direcciones,  lo  mismo 
por  entonces  que  en  los  tiempos  actuales,  me  in- 
dicó que  tomase  asiento,  porque  tendría  que  espe- 
rar un  buen  rato. 

Al  cabo  de  media  hora  larga  se  abrió  una  puer- 
ta de  las  que  comunicaban  con  aquel  vestíbulo  y 
desde  su  dintel  pronunció  mi  nombre  un  oficial 
con  muchos  cordones  en  el  pecho  que  era,  según 
supe  después,  uno  de  los  ayudantes  de  D.  Evaristo, 
como  le  llamaban  familiarmente. 

Le  seguí  y  no  tardó  en  hallarme  en  presencia 
del  general,  que  sentado  en  una  poltrona  delante 
de  una  gran  mesa  de  despacho,  conversaba  con 
dos  ó  tres  militares  de  alta  graduación,  que  por 
turno  se  acercaban  á  su  oído  esforzando  la  voz. 
Otro  tanto  hizo  el  ayudante  para  indicarle  quién 
era  yo  y  el  general,  dirigiéndose  á  mí,  me  dijo: 

— Acérquese,  joven,  y  hábleme  alto,  porque  soy 
algo  tardo  de  oído. 

Sacando  fuerzas  de  flaqueza  y  deseando  inau- 
gurar los  Vuecencias  que  debia  espetarle: 

—Doy  gracias  á  Vuecencia— casi  balbuceé  —por 
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haber  accedido  á  mi  ruego  otorgándome  el  permi- 
so para  saludarle  y  felicitarle. 

Sin  duda  no  oyó  mis  palabras,  porque  interrum- 
piéndome, dijo: 

—Comprenda  usted  que  en  estos  momentos  me 
falta  tiempo  para  leer  versos;  pero  he  dado  un  vis- 
tazo á  los  de  usted  y  deseo  saber  con  qué  objeto 
me  los  ha  enviado. 

—Pues  mi  objeto— añadí— ha  sido,  si  mi  ensayo 
lírico  agradaba  á  Vuecencia,  dedicárselo,  obtener 
su  protección  y  el  auxilio  necesario  para  publicarlo. 

—¿Qué  dice?  No  oigo  bien— indicó  al  ayudante. 

Este,  casi  gritando,  repitió  mis  palabras. 

—Que  vaya  con  usted  á  ver  á  Aguirre— dijo— y 
encárguele  de  mi  parte  que  haga  lo  que  pueda  en 
obsequio  de  este  joven.  Aquí  está  el  manuscrito- 
añadió  cogiendo  de  la  mesa  mis  versos— llévense- 
lo ustedes. 

Aunque  se  había  mostrado  amable  conmigo,  no 
dejó  de  imponerme  la  inamovilidad  de  sus  faccio- 
nes, natural  consecuencia  de  su  sordera,  que  di- 
simulaba con  expresión  de  severidad  algo  forzada. 

Pero  en  fln,  había  podido  comunicarle  mi  deseo, 
y  no  dudó  que  accedía  á  él,  al  disponer  que  aquel 
señor  Aguirre  procurase  complacerme,  lo  que  me 
satisfizo,  tanto  más  cuanto  que  sólo  me  había  cos- 
tado dos  Vuecencias. 

¿Quién  era  el  señor  Aguirre? 

El  ayudante  me  condujo  por  un  largo  corredor 
á  un  despacho  en  el  que  entramos  como  Pedro  por 
su  casa. 
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Sentado  á  un  escritorio  estaba  un  caballero  jo- 
ven en  traje  de  paisano,  que  á  la  sazón  dictaba  car- 
tas á  un  escribiente. 

Era,  como  supe  después  D.  Ruperto  Aguirrer 
secretario  particular  del  general,  persona  de  toda 
su  confianza,  inteligente,  laborioso,  de  esmerada 
educación  y  de  una  bondad  casi  angelical. 

Se  enteró  de  la  orden  del  general,  recogió  el 
manuscrito  que  llevaba  el  ayudante,  ordenó  al 
escribiente  que  se  retirase  y  cuando  nos  queda- 
mos solos  me  preguntó  qué  era  lo  que  yo  pre- 
tendía. 

— Hábleme  usted  con  completa  franqueza— me 
dijo,  y  había  en  su  voz,  algo  nasal,  tanta  dulzura  y 
en  sus  ojos  azules  tal  sinceridad,  que  inspiraba 
confianza  al  mismo  tiempo  que  simpatía. 

Le  referí  el  entusiasmo  que  había  despertada 
en  mí  la  valentía  y  la  honradez  del  pueblo  al  lu- 
char por  la  patria  y  por  la  libertad;  le  insinué  el 
éxito  que  había  obtenido  mi  oda  en  la  barricada 
de  la  calle  de  Tudescos,  recordando  él  haberla 
leído  en  las  Novedades;  le  confió  que  estimulado 
por  el  deseo  de  rendir  homenaje  á  los  paisanos  y 
á  los  militares;  es  decir,  á  los  héroes  de  la  revolu- 
ción, había  escrito  el  ensayo  lírico  que  le  había 
entregado  el  ayudante,  y  por  último  le  manifesté 
que  había  solicitado  del  general  la  necesaria  pro- 
tección para  que  se  publicase. 

—Muy  bien— dijo  el  señor  Aguirre.— Vamos  á, 
ver  lo  que  se  puede  hacer  en  obsequio  de  usted. 
¿Tiene  usted  relaciones  con  algún  jmpresor? 
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—No  conozco  á>  ninguno;  hace  poco  que  he  lle- 
gado á  Madrid  y  además  carezco  de  recursos  pa- 
ra costear  la  impresión  de  mis  versos. 

—Por  lo  que  veo,  este  manuscrito  formará  un 
cuaderno  de  veinte  ó  treinta  páginas  impresas. 
Poco  puede  costar  la  impresión  y  además  es  de 
segura  venta.  El  general,  que  se  complaceen  pro- 
teger á  los  jóvenes  y  más  si  cultivan  la  poesía,  de- 
sea que  haga  lo  posible  en  favor  de  usted.  Así  lo 
haré  por  deber  y  por  gusto. 

Me  indicó  una  imprenta  á  cuyo  dueño  conocía, 
escribió  de  su  puño  y  letra  una  carta  recomen- 
dándome á  él,  me  encargó  que  si  surgía  alguna 
dificultad  le  buscase,  y  nos  despedimos  con  la  ma- 
yor cordialidad,  encaminándome  yo  sin  perder  un 
minuto  á  la  calle  de  la  Zarza,  número  1,  donde 
debía  ver  realizadas  mis  esperanzas. 


VIII 

La  carta,  muy  lacónica,  dirigida  al  encargado 
de  la  imprenta  D.  Miguel  González  expresaba  que 
el  general  tendría  sumo  gusto  en  que  se  impri- 
mieran mis  versos  lo  más  pronto  posible  y  en  las 
mejores  condiciones  económicas. 

El  impresor  examinó  el  manuscrito,  calculó  que 
con  la  portada  llenaría  24  páginas  impresas  en 
cuarto,  me  preguntó  si  se  encargaba  de'adquirir  el 
papel  y  después  de  indicarle  que  lo  que  deseaba  el 
general,  es  decir  yo,  era  que  se  publicase  sin  pér- 

R.— Tomo  ii.  4 
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dida  de  tiempo,  quedamos  en  que  al  día  siguiente 
iría  á  corregir  las  pruebas. 

Satisfecho,  porque  en  mi  ignorancia  me  figuré 
que  había  logrado  cuanto  deseaba,  volví  á  mi  ca- 
sa, enteré  á  mi  padre  y  á  mis  hermanas  de  lo  su- 
cedido, celebramos  el  éxito  de  mi  tentativa  y  es- 
peré con  ansia  el  nuevo  día  para  tornar  á  la  calle 
de  la  Zarza  y  ver  en  letras  de  molde  mis  épicas 
estrofas. 

En  mi  segunda  entrevista  con  el  impresor  con- 
vinimos en  que  la  tirada  fuese  de  500  ejemplares, 
mas  25  en  un  papel  de  lujo  con  canto  dorado  y 
cubierta  especial. 

Cuando  me  disponía  á  salir  de  la  imprenta  se 
oyó  un  repique  de  campanas,  que  poco  después  se 
generalizó  en  todos  los  ámbitos  de  Madrid.  Pre- 
guntando en  la  calle  á  los  que  en  animados  corri- 
llos comentaban  aquella  inesperada  manifestación 
de  júbilo,  me  enteré  de  que  la  Reina  había  dirigi- 
do un  mensaje  á  Espartero  llamándole  para  que 
se  pusiera  al  frente  del  Gobierno;  de  que  el  invicto 
general  había  enviado  desde  Zaragoza,  á  donde 
acudió  en  cuanto  supo  el  triunfo  de  la  revolución, 
á  su  ayudante  predilecto  con  una  carta  para  la  so- 
berana manifestándola  que  su  emisario  expon- 
dría las  condiciones  en  que  aceptaría  el  mando;  de 
que  aunque  un  tanto  depresivas  para  la  majestad 
habían  sido  aceptadas,  y  de  que  llegando  al  colmo  el 
entusiasmo  popular  con  tan  plausible  motivo,  se 
había  mandado  á  las  iglesias  que  repicasen  recio, 
$e  había  dispuesto  que  recorriesen  bandas  de  mú- 
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sica  las  calles  y  que  por  la  noche  hubiera  concier- 
tos y  hasta  bailes  en  las  barricadas. 

El  pueblo,  como  he  observado  después,  es  lo 
más  bonachón,  Cándido,  y  si  no  fuera  irreveren- 
cia añadiría  angelical  del  mundo. 

Mi  padre  refería  que  en  uno  de  los  motines  ó  al- 
garadas que  con  tanta  frecuencia  se  sucedían, 
uno  de  los  promovedores  de  la  bullanga,  sin  duda 
para  alterar  la  monotonía  de  los  vivas  de  rúbri- 
ca, gritó  de  pronto:  «¡Vívala  poligamia!»  Cuantos 
le  oyeron  repitieron  el  grito;  pero  á  continuación 
se  preguntaron  unos  á  otros:  «¿Qué  es  poliga- 
mia?» 

Tal  es  el  manso,  bondadoso  y  siempre  confiado 
y  sufrido  pueblo. 

En  los  corrillos  que  se  formaron  para  comentar 
el  repiqueteo  de  las  campanas  se  daban  vivas  á 
Espartero,  á  San  Miguel,  á  los  generales,  al  pue- 
blo soberano,  á  la  libertad,  á  la  reina,  que  en  su 
famoso  manifiesto  declaró  que  había  padecido  una 
serie  de  deplorables  equivocaciones;  y  como  yo  unía 
en  aquellos  instantes  á  la  alegría  general  la  mía 
particular  pensando  que  al  día  siguiente  envia- 
ría á  mi  casa  el  impresor  los  ejemplares  de  El 
Cantor  de  los  héroes,  tomé  parte  en  el  concierto 
general,  y  mezclado  con  los  grupos  no  dejé  de 
gritar,  de  recibir  abrazos  y  apretones  de  manos  y 
de  pagarlos  con  no  menos  bonachona,  Cándida  y 
casi  angelical  sinceridad. 

Los  que  conservaban  el  uniforme,  el  correaje  y 
el  famoso  morrión  de  milicianos  ocultos  bajo  sie- 
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te  estados  de  tierra  mientras  ejercieron  el  poder 
los  moderados,  se  endilgaron  aquellas  para  ellos 
venerables  prendas,  se  proveyeron  de  fusiles  en  la 
Maestranza,  y  reconstituyendo  en  lo  posible  su 
anterior  organización,  empezaron  á  prestar  servi- 
cio dando  la  guardia  de  Palacio  por  mitad,  en  com- 
pañía de  los  soldados  del  ejército  regular. 

¡Qué  días  aquellos  y  qué  noches  de  animación  y 
de  jolgorio!  Los  vencidos  se  habían  ocultado  ó  se 
habían  disfrazado  de  liberales;  Pucheta  era  una 
potencia  en  los  barrios  bajos  y  empezó  á  dar  em- 
pleos á  sus  paniaguados;  se  formaron  numerosas 
Juntas  que  dictaron  órdenes  á  su  antojo;  había  un 
espantoso  desbarajuste,  pero  bajo  una  superficie 
brillante  de  expansión,  de  alegría,  de  espe- 
ranza. 

Muchos  de  aquellos  bravos  que  se  habían  bati- 
do, esperaban  dejar  las  herramientas  de  sus  res- 
pectivos oficios  para  desempeñar  destinos  bien  re~ 
munerados  de  los  que  daban  lustre  y  exigían  poco 
esfuerzo.  ¿Por  qué  no  habían  de  disfrutar  de  las 
ventajas  del  triunfo  los  que  habían  sufrido  las 
consecuencias  de  su  odio  á  los  tiranos  y  de  su 
amor  á  la  libertad? 

La  velada  de'aquel  día  la  pasé  en  la  barricada 
de  la  calle  de  Tudescos,  donde  siempre  me  reci- 
bían con  agrado.  Allí  me  anunciaron  llenos  de  al- 
borozo que  de  un  momento  á  otro  debía  llegar 
Espartero  á  Madrid,  que  Q'Donnell  se  había  ade- 
lantado á  los  generales  para  recibirle,  y  que  las 
tropas  insurrectas  entrarían  solemnemente  en  la 
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Corte,  fraternizando  con  las  que  se  hallaban  de 
guarnición  en  Madrid  y  con  el  pueblo. 

Este  programa  entusiasmaba  á  los  que  le  refe- 
rían y  á  los  que  le  escuchaban.  Hubiérase  creído 
que  la  felicidad  de  aquellos  hombres  dependía  de 
los  sucesos  que  debían  realizarse;  y  sin  embargo, 
después  de  ocho  ó  diez  días  de  holganza,  como  los 
defensores  de  las  otras  barricadas  tendrían  que 
reanudar  el  trabajo  que  les  proporcionaba  la 
subsistencia,  enterándose  entonces  de  que  si  ha- 
bían satisfecho  las  necesidades  corporales  al  mis- 
mo tiempo  que  las  de  su  espíritu  inconsciente,  ha- 
bía sido  porque  los  vecinos  acomodados  les  ha- 
bían provisto  de  víveres  y  de  bebidas. 

No  pasó  mucho  tiempo  sin  que  oyese  de  aque- 
llos mis  improvisados  amigos  amargas  quejas; 
porque  como  ha  ocurrido  siempre  y  seguirá  ocu- 
rriendo, las  masas  sirven  de  escala  á  los  audaces 
para  elevarse  y  cuando  la  han  utilizado  la  arrin- 
conan ó  la  destruyen. 

Pero  en  aquellos  momentos  la  alegría  nos  con- 
tagiaba á  todos. 

IX 

Al  día  siguiente  tfmpleé  la  mañana  en  escribir 
las  cartas  que  debían  acompañar  á  los  ejempla- 
res de  El  cantor  de  los  héroes  que  me  me  propo- 
nía enviar  á  los  generales  victoriosos;  y  como  se- 
gún me  prometió  el  impresor  debían  quedar  en 
mi  poder  lo  más  tarde  el  27  por  la  noche,  salí  de 
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casa  después  de  terminada  mi  tarea  epistolar  para 
averiguar  las  señas  de  los  respectivos  domicilios 
á  donde  deberían  llegar  mis  epístolas. 

En  estas  andanzas  me  sorprendió  una  de  esas 
tempestades  frecuentes  en  verano,  que  desahogó 
su  furia  en  un  formidable  chaparrón  con  detri- 
mento de  las  flores,  cuadros,  doseles  y  colgaduras 
que  adornaban  las  barricadas. 

Duró  bastante  tiempo  el  aguacero  y  regresé  á 
mi  casa  calado  de  pies  á  cabeza;  pero  muy  satis- 
fecho porque  había  conseguido  averiguar  las  se- 
ñas que  necesitaba  saber. 

El  impresor  cumplió  su  palabra,  y  al  anochecer 
recibí  los  ejemplares  del  ensayo-lírico,  figurándo- 
me una  vez  más  que  con  ellos  entraba  la  fortuna 
en  mi  hogar,  rico  en  ilusiones  y  esperanzas;  pero 
pobre  en  los  indispensables  recursos  para  vivir. 

Como  aún  no  habían  regresado  los  generales,  el 
28  me  limité  á  llevar  un  ejemplar  de  los  de  lujo  ai 
general  San  Miguel  y  otro  á  su  secretario.  Sólo 
pude  ver  á  éste,  porque  el  ilustre  veterano  había 
ido  con  sus  ayudantes  y  una  lucida  escolta  á  reci- 
bir al  invicto  Espartero  que  debía  llegar  á  Madrid 
aquel  día,  como  llegó  en  efecto,  produciendo  su 
presencia  una  nueva  explosión  de  delirante  entu- 
siasmo. 

No  había  entonces  más  línea  férrea  que  la  de 
Maclrid  á  Aranjuez,  la  primera  que  funcionó  en 
España,  aunque  es  posible  que  ya  hubiera  en  Ca- 
taluña algún  ramal  en  activo  servicio.  El  duque 
de  la  Victoria  con  sus  ayudantes  y  también  escol- 
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tado,  llegó  en  silla  de  postas  por  la  carretera  de 
Aragón  entrando  en  la  Corte  por  la  puerta  de  Al- 
calá, que  en  aquella  época  era  una  verdadera 
puerta,  puesto  que  unidos  á  sus  flancos  había  á 
la  derecha  dos  edificios  uno  de  los  cuales  era  el 
antiguo  Pósito  y  otro  un  cuartel,  creo  que  de  In- 
genieros. A  la  izquierda  se  alzaba  la  tapia  del  Re- 
tiro, que  encerraba  el  palacio  de  San  Juan,  la  céle- 
bre y  abandonada  Fábrica  de  loza,  y  formando  án- 
gulo en  el  Prado  torcía  á  la  izquierda,  seguía  en 
línea  horizontal  hasta  el  Campo  de  la  Lealtad  y 
subía  de  nuevo,  también  hacia  la  izquierda,  hasta 
un  cuartelillo  del  arma  de  artillería  que  precedía 
á  un  gran  patio  dependiente  del  Retiro,  donde  ha- 
bía una  Iglesia,  numerosas  viviendas  de  guardas 
y  empleados  de  la  Real  Casa  y  se  hallaba  la  en- 
trada principal  del  jardín,  que  por  la  calle  de  las 
Estátuas  que  aún  subsiste,  daba  acceso  al  es- 
tanque. 

Antes  de  traspasar  la  Puerta  de  Alcalá  se  detu- 
vo la  silla  de  postas  y  el  general  se  trasladó  á  una 
carretela  abierta  en  donde  estaban  esperándole  el 
general  O'Donnell,  el  capitalista  Sr.  Matheu  y  el 
brigadier  Allendesalazar. 

Ejí  la  carrera  que  debía  seguir  la  comitiva  for- 
maban soldados  del  ejército,  milicianos  con  el  an- 
tiguo uniforme  y  paisanos  armados,  todavía  sin 
traje  marcial. 

La  carretela  se  dirigió  por  la  calle  de  Alcalá  y  la 
Puerta  del  Sol  á  la  calle  de  Espoz  y  Mina,  donde 
se  detuvo  delante  de  la  puerta  del  edificio  que  hay 
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enfrente  del  pasaje,  morada  entonces  del  opulento 
capitalista  Matheu,  gran  amigo  del  general  Espar- 
tero que  en  ella  debía  hospedarse. 

Precedían  y  seguían  á  la  carretela  el  general  San 
Miguel  y  otros  generales  que  tenían  mando  ó  es- 
taban de  cuartel,  con  sus  respectivos  ayudantes  y 
escoltas,  á  caballo  todos. 

Informado  por  el  Sr.  Aguirre  del  itinerario  que 
debía  seguir  el  deseado  y  adorado  héroe  de  Lu- 
chana,  desde  la  calle  de  la  Luna  me  dirigí  á  la 
Puerta  del  Sol,  á  donde  ligué  cerca  del  medio  día, 
no  teniendo  que  esperar  mucho  para  oir  los  fre- 
néticos vivas,  las  entusiastas  aclamaciones  y  ver  á 
los  batidores  que  abrían  paso  al  esperado  Mesías 
del  liberalismo  á  través  de  la  compacta  y  electri- 
zada muchedumbre. 

No  sin  gran  trabajo  y  continuos  saludos  llegó  el 
invicto  general  á  la  casa  donde  debía  residir;  al 
apearse  del  carruaje  todos  querían  estrechar  su 
mano,  abrazarle;  el  público  pidió  que  se  asomase 
al  balcón  y  en  efecto,  poco  después  aparecieron 
ante  la  multitud  el  general  Espartero  y  el  general 
O'Donnell,  se  abrazaron  al  parecer  cordialmente, 
y  los  que  estaban  próximos  oyeron  la  famosa  y 
legendaria  frase  del  duque  de  la  Victoria:  Cumpla- 
se  la  voluntad  nacional. 

La  muchedumbre  prorrumpió  en  frenéticos  vi- 
vas al  idolatrado  caudillo  de  la  libertad,  sin  acor- 
darse de  que  á  su  lado  estaba  el  instigador  y  jefe 
del  pronunciamiento  militar.  Ni  O'Donnell  traga- 
ba, como  suele  decirse,  al  pueblo  soberano,  ni  ós- 
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te  tragaba  á  quien  se  había  inclinado  en  favor  de 
la  revolución  como  el  náufrago  próximo  á  perecer 
que  se  agarra  á  una  tabla  para  conjurar  el  peligro 
y  salir  á  flote. 

Después  de  aquel  abrazo,  muy  parecido  al  óscu- 
lo de  Judas  á  su  Maestro,  se  retiraron  del  balcón 
los  dos  generales,  poco  á  poco  fué  desaparecien- 
do la  muchedumbre  de  la  calle  dé  Espoz  y  Mi- 
na, y  sólo  quedó  en  la  puerta  de  la  casa  un  pique- 
te de  milicianos  que  quiso  dar  guardia  de  honor 
al  que  debía,  según  sus  partidarios  esperaban, 
acabar  con  la  reacción,  implantar  para  siempre  la 
libertad  y  hacer  la  felicidad  del  país. 

En  el  estado  en  que  se  hallaba  mi  ánimo,  sin 
poder  sospechar  la  falsía  de  aquel  abrazo  que  pre- 
sencié, sin  darme  cuenta  de  las  pasiones,  egoís- 
mos y  miseriás  humanas  que  cubría  aquella  her- 
mosa superficie  de  amor  á  la  libertad,  de  patrio- 
tismo, de  fe,  de  ilusiones  y  de  esperanzas,  aque- 
llos gritos  repercutían  en  mi  corazón,  se  reflejaban 
en  mi  mente  aquellas  escenas  de  encantador  opti- 
mismo y  me  parecía  que  aquel  grandioso  ejemplo 
de  un  pueblo  que  había  luchado  por  su  ideal,  de 
unos  caudillos  que  habían  sacrificado  su  reposo, 
su  bienestar  y  hasta  su  vida  por  la  felicidad  que  la 
entusiasta  muchedumbre  cifraba  en  la  libertad  y 
en  la  justicia,  auguraba  una  era  de  paz,  de  pro- 
greso, de  prosperidad,  sintiéndome  orgulloso  de 
nacer  á  la  vida  pública  en  aquellos  solemnes  mo- 
mentos. 

¿Qué  significaban  las  zozobras  y  los  apuros  que 
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experimentaba  con  mi  padre  y  mis  hermanas  en 
el  misterio  de  mi  hogar?  Mis  versos,  expresión 
sincera  del  sentimiento  que  llenaba  mi  alma,  se- 
rían leídos  por  los  generales,  por  los  que  en  bre- 
ve gobernarían  al  país,  por  el  ejército,  por  el  pue- 
blo; y  en  mi  absoluto  desconocimiento  de  la  reali- 
dad, no  dudaba  que  alcanzaría  si  no  fama,  por  lo 
menos  notoriedad;  y  si  no  aliviaba  la  precaria  si- 
tuación de  mi  familia,  al  menos  ganaría  el  apre- 
cio de  los  que  á  pocá  costa  podían  mostrarse  con- 
migo agradecidos  y  generosos. 

Creía  estar  identificado  con  la  revolución  triun- 
fante, desinteresadamente,  por  puro  patriotismo,  y 
como  la  inmensa  mayoría  de  los  que  en  calidad  de 
actores  ó  comparsas  habían  tomado  parte  en  aque- 
lla trigicomedia,  acariciaba  en  el  fondo  de  mi  alma 
una  esperanza  egoísta. 

X 

Si  en  esta  narración  me  he  detenido  á  recordar 
sucesos  que  detalladamente  consigna  la  Historia 
en  sus  páginas,  es  porque  aunque  no  tomé  en  ellos 
parte  activa,  me  impresionaron  en  extremo  y  ex- 
perimenté la  fiebre  que  en  aquellos  días  de  Julio 
de  1854  dominó  como  una  verdadera  epidemia  en 
toda  España  y  particularmente  en  Madrid. 

Cuando  á  los  cuatro  ó  cinco  meses  me  curé,  la 
convalecencia  fué  penosa. 

Los  generales  y  el  ejército  sublevado  hicieron  su 
entrada  triunfal  en  la  Corte;  se  formó  un  ministe- 
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rio  presidido  por  Espartero,  cuyo  programa  no 
era  muy  arriesgado  ni  difícil  de  realizar,  puesto 
que  se  limitaba  á  repetir  la  frase  Cúmplase  la  vo- 
luntad nacional,  que  los  gobernantes  de  aquel  tiem- 
po como  los  que  les  han  sucedido  y  les  sucederán, 
modificaban  para  su  uso  personal,  diciéndose: 
¡Cúmplase  nuestra  voluntad! 

Distribuí  á  los  héroes  de  mi  Canto  los  ejempla- 
res de  lujo  á  ellos  destinados,  y  llevé  algunos  de 
los  ordinarios  á  varias  librerías  para  su  venta  en 
comisión;  pero  no  en  todas  quisieron  admitirlos. 

Recuerdo  que  Monier,  muy  antiguo  en  Madrid 
y  muy  acreditado,  que  tenía  su  librería  en  la  Ca- 
rrera de  San  Jerónimo,  donde  le  sucedieron  Duran 
primero  y  después  Fó,  acompañando  sus  palabras 
con  una  sonrisa  burlona,  me  dijo  que  no  me  mo- 
lestase en  dejarle  ejemplares  de  aquel  folleto,  por- 
que seguramente  no  se  venderían. 

— No  pasará  mucho  tiempo— añadió  con  acento 
socarrón— sin  que  los  ídolos  de  ahora  sean  olvida, 
dos,  execrados  y  hasta  maldecidos.  Si  vende  usted 
una  docena  de  ejemplares  de  esos  versos,  puede 
darse  por  satisfecho . 

Me  íuí  mohino,  pensando  que  aquel  hombre  de- 
bía ser  de  los  vencidos,  y  sobre  todo  nada  amable. 
Pero  algo  de  verdad  debía  haber  en  su  augurio, 
porque  saqué  de  mi  casa  cincuenta  ejemplares  con 
ánimo  de  dejarlos  en  un  par  de  librerías,  volvien- 
do dos  ó  tres  veces  á  buscar  más  para  colocar  lo 
menos  trescientos  en  las  seis  de  más  importancia 
que  había  entonces  en  Madrid,  y  el  librero  que  ad- 
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mitió  mayor  número, se  limitó  á  quedarse  con  seis. 

Este  fué  el  primer  desengaño,  y  desdichadamen- 
te para  mí  no  debía  ser  el  último. 

Haré  en  lo  sucesivo  caso  omiso  de  los  sucesos 
públicos  para  ocuparme  sólo  de  los  relacionados 
con  mis  esperanzas,  no  sin  consignar  antes  que 
mis  coetáneos  se  enteraron  una  vez  más  de  que 
no  era  oro  todo  lo  que  relucía.  Los  que  no  fueron 
testigos  presenciales  de  la  lucha  política  y  social, 
que  duró  hasta  que  la.guerra  de  Africa  ofreció 
una  nueva  dedada  de  miel  á  los  incorregibles  es- 
pañoles, saben  por  haberlo  leído  ú  oido  referir  que 
los  compadres  de  siempre  tomaron  parte  en  el 
banquete  de  la  Unión  liberal,  que  fué  opíparo  gra- 
cias á  los  famosos  ochavos  morunos,  y  que  hubo 
dos  ó  tres  años  de  tregua  y  en  apariencia,  de 
prosperidad. 

Los  héroes  recibieron  mi  folleto  y  unos  antes, 
otros  después,  me  enviaron  amables  epíátolas 
dándome  gracias;  no  por  los  elogios,  que  sin  du- 
da, en  su  opinión,  todos  se  los  merecían,  sino  por 
el  ejemplar  que  les  regalaba. 

Uno  de  los  primeros  que  ejecutó  aquel  acto  de 
cortesía  fué  el  general  San  Miguel,  que  ya  había 
resignado  el  mando  en  Espartero. 

Aquellos  autógrafos  me  halagaban  y  confirma- 
ban mi  creencia  de  que  cuando  acudiera  á  soli- 
citar la  protección  de  tan  ilustres  personajes,  reali- 
zarían mis  modestas  aspiraciones;  pero  como  me 
había  figurado  que  apenas  apareciese  El  cantor 
de  los  héroes  de  la  revolución  en  los  escaparates 
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de  los  libreros,  el  público  entusiasta  los  habría 
arrebatado  y  los  libreros  á  quienes  había  dejado 
las  señas  de  mi  domicilio  se  apresurarían  á  pe- 
dirme nuevas  remesas,  agotándose  los  quinientos 
ejemplares  en  breves  días,  y  mis  ilusiones  no 
se  realizaban,  experimenté  el  segundo  desen- 
gaño. 

El  tercero  no  tardó  en  sorprenderme  bajo  la 
forma  de  una  factura  del  impresor  de  la  calle  de 
la  Zarza,  de  la  que  resultaba  que  le  debía  500  rea- 
les por  la  impresión  de  525  ejemplares  de  El  can- 
tor de  los  héroes. 

No  era  una  suma  exorbitante:  antes  por  el  con- 
trario, me  pareció  muy  razonable;  pero  en  lo  que 
no  tenía  razón  el  impresor,  según  mi  creencia,  era 
en  pedirme  aquella  cantidad.  ¿No  había  solicitado 
yo  el  auxilio  del  general  para  que  mis  versos  se 
imprimieran?  ¿No  había  accedido  á  mi  ruego  al 
dar  orden  á  su  secretario  para  que  me  complacie- 
se? ¿No  había  indicado  yo  al  bondadoso  Sr.  Agui- 
rre  que  carecía  de  recursos  para  hacer  la  impre- 
sión por  mi  cuenta  y  riesgo?  ¿No  me  había  dado 
una  carta  para  el  impresor  comunicándole  que  el 
general  vería  con  gusto  que  mi  ensayo  lírico  se 
imprimiese  pronto  y  en  las  mejores  condiciones 
económicas? 

En  mi  concepto,  quien  debía  sufragar  los  gas- 
tos y  satisfacer  el  importe  de  la  factura  era  el  ge- 
neral. Para  dirigirme  á  una  imprenta  y  encargar 
un  trabajo,  no  necesitaba  que  me  auxiliase  nada 
menos  que  el  hombre  ilustre  que  en  aquellos  mo- 
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mentos  era  jefe  supremo  y  único  del  gobierno  de 
la  nación. 

Mi  padre  que  se  enteró  de  la  inoportuna  llegada 
de  la  factura  y  que  por  lo  que  le  había  referido 
del  resultado  de  mis  entrevistas  con  el  general  y 
con  su  secretario  creía  como  yo  que  el  primero 
era  quien  debía  abonarla,  atribuyó  lo  que  ocurría 
á  un  error  del  impresor,  y  le  devolvimos  el  mo- 
lesto papelito,  anunciándole  que  al  día  siguiente 
iría  yo  á  hablar  con  él. 

Fui,  en  efecto,  y  le  indiqué  que  á  quien  debía 
presentar  la  factura  era  al  secretario  del  general; 
pero  alegó  que  quien  había  encargado  el  trabajo 
debía  abonar  su  importe.  De  haberse  hecho  la  im- 
presión por  cuenta  del  general  se  lo  habría  anun- 
ciado el  Sr.  Aguirre,  y  en  su  carta  nada  decía  so- 
bre el  particular,  limitándose  á  ponerme  en  rela- 
ciones con  él. 

Trabajo  me  costó  que  consintiese  en  presentar 
la  factura  al  Sr.  Aguirre:  juzgaba  que  sería  tiem- 
po perdido,  y  no  se  equivocó. 

Cuando  al  día  siguiente  volví  á  saber  el  resul- 
tado de  su  gestión,  me  enteró  de  que  el  secretario 
después  de  consultar  al  general  le  había  dicho  ro- 
tunda y  categóricamente  que  ni  yo  había  solicita- 
do auxilio  pecuniario  para  costear  la  impresión 
de  mis  versos,  ni  me  lo  había  ofrecido,  limitán- 
dose, como  podía  ver  en  la  carta  de  presentación 
que  me  dió,  á  recomendarme  para  que  me  sir- 
viese pronto  y  me  tratase  respecto  del  precio  con 
la  mayor  consideración. 
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En  este  último  extremo  le  había  complacido, 
puesto  que  había  fijado  un  precio  sumamente  eco- 
nómico. Ni  el  general  ni  su  secretario  tenían  res- 
ponsabilidad. Quien  debía  pagar  era  yo,  y  no  ha- 
bía más  que  hablar  sobre  el  asunto.  Si  me  nega- 
ba ó  retrasaba  el  pago,  se  vería  obligado  á  llevar- 
me á  los  tribunales. 

Fácilmente  comprenderá  el  lector  benévolo,  el 
susto  y  la  desesperación  que  la  amenaza  produjo 
en  mi  ánimo  inexperto  en  trances  de  aquel  género. 

A  pesar  de  lo  exiguo  de  la  cantidad,  era  de  todo 
punto  imposible  que  la  abonase  mi  padre.  Agota- 
dos los  recursos  que  había  traído  de  Sevilla  y  no 
pudiendo  cobrar  su  cesantía  el  1.°  de  Agosto  por 
el  motivo  que  antes  indiqué,  estaba  apuradísimo. 
¿Cómo  aumentar  su  pesadumbre  con  aquella  nue- 
va é  inesperada  obligación? 

Confié  al  impresor  la  situación  en  que  nos  ha- 
llábamos, le  rogué  que  esperase  hasta  que  cum- 
plidas las  formalidades  oficinescas  pudiera  mi  pa- 
dre cobrar  su  paga,  prometí  entregarle  entre  tanto 
el  producto  de  la  venta  de  los  ejemplares;  pero  mis 
súplicas  fueron  inútiles. 

La  amabilidad  con  que  me  había  tratado  cuan- 
do me  creía  íavorecido  por  el  general  San  Miguel, 
se  trocó  en  grosería,  llegó  á  acusarme  de  haber 
abusado  de  su  confianza  y  terminó  diciéndome: 

—Usted  es  insolvente;  pero  no  importa,  le  citaré 
á  juicio,  no  tendrá  usted  más  remedio  que  reco- 
nocer la  deuda,  y  como  no  podrá  pagarla  irá  usted 
á  la  cárcel. 
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Entre  atemorizado  y  soberbio  protesté  indigna- 
do, y  diciéndole : 

—Haga  usted  lo  que  guste— me  alejé  sin  saber 
qué  me  pasaba.  ¡Yo  á  la  cárcel  por  haber  ensalza- 
do á  los  héroes  de  la  Revolución,  por  haber  creído 
en  la  protección  del  general  San  Miguel,  que  ne- 
gaba que  hubiera  solicitado  su  auxilio!  ¡Qué  dis- 
gusto tan  grande  para  mi  padre,  para  mis  herma- 
nas, y  qué  vergüenza  para  mí! 

XI 

Me  guardé  muy  bien  de  repetir  á  mi  padre  la 
acusación  y  la  amenaza  que  había  formulado  el 
impresor.  Su  genio  violento  y  la  injusticia  del 
dictado,  habrían  dado  lugar  á  un  serio  disgusto  y 
me  limitó  á  referirle  el  resultado  de  la  gestión  que 
se  había  hecho  cerca  del  secretario  del  general. 

Al  ver  mi  aflicción,  en  vez  de  sulfurarse  como 
era  de  esperar  y  de  temer,  procuró  tranquilizar- 
me. El  impresor  aguardaría  á  que  se  regularizase 
su  situación;  en  cuanto  cobrase  sus  haberes  se  pa- 
garía la  factura  en  dos  ó  tres  plazos;  todo  se  arre- 
glaría del  mejor  modo  posible,  y  en  último  térmi- 
no bueno  era  que  fuese  yo  conociendo  los  sinsa- 
bores de  la  vida  y  la  poca  formalidad  de  los  hom- 
bres. 

Pero  aquel  optimismo  no  me  convenció.  Reso- 
naba en  mi  oído  la  amenaza  del  impresor,  y  pasó 
el  resto  del  día  dominado  por  el  temor  del  injusto 
castigo  que  me  había  anunciado. 
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Al  día  siguiente  llegó  la  citación  para  el  Juzga- 
do y  entonces  no  tuve  más  remedio  que  confiar  á 
mi  padre  lo  que  le  había  ocultado. 

Siempre  he  tenido  un  instintivo  miedo  á  la  Jus- 
ticia y  he  observado  que  lo  mismo  sucede  á  las 
personas  de  mayor  probidad,  mientras  que  los  tu- 
nantes y  los  malvados  apenas  se  preocupan  de 
que  hay  leyes  y  magistrados  para  castigar  á  los 
que  las  infringen. 

Sobre  este  y  otros  temas  análogos  consignaré 
más  adelante  mis  impresiones  y  mis  observacio- 
nes. Ahora  sólo  diré  que  mi  imaginación  me  hizo 
sufrir  mayor  tortura  que  la  que  me  habría  impues- 
to la  realidad,  de  haberse  confirmado  la  amenaza 
i  de  llevarme  á  la  cárcel  por  el  presunto  delito  de 
abuso  de  confianza. 

Mi  padre  continuó  tranquilizándome.  El  juicio 
de  conciliación  era  una  fórmula,  un  trámite  para 
que  reconociéramos  la  deuda,  y  como  la  recono- 
ceríamos y  nos  obligaríamos  á  pagarla,  no  ocu- 
rriría nada.  No  se  metía  en  la  cárcel  tan  fácilmen- 
te á  una  persona  honrada . 

Procuré  hablar  con  el  secretario  del  general  y 
me  fué  imposible.  El  portero  que  le  anunció  mi 
visita  me  dijo  de  su  parte  que  le  dispensase,  pero 
que  estaba  atareadísimo  y  no  podía  recibirme. 

Recorrí  las  librerías  para  saber  si  se  habían 
vendido  ejemplares  de  mis  versos  y  me  enteré  de 
que  de  los  cincuenta  ejemplares  que  dejé  en  ellas 
sólo  habían  comprado  diez. 

Sin  consultar  á  mi  padre  íuí  á  un  puesto  de  li- 
li.—Tomo  ii.  5 
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bros  viejos  que  había  en  la  calle  de  Jacometrezo 
cerca  de  la  plaza  de  Santo  Domingo  y  pregunté  al 
dueño  de  ella  si  le  convendría  adquirir  los  ejem- 
plares que  me  quedaban  del  Cantor  de  los  héroes. 

—Según  y  como— me  contestó.— A  peseta  el  ejem- 
plar resulta  caro.  A  real,  quizás  se  venderían  á  la 
larga;  pero  para  ganar  algo,  sólo  puedo  pagarlos 
á  cuartillo  de  real. 

La  proposición  me  indignó  y  pensó  que  más 
valía  quemar  los  ejemplares  que  malvenderlos  de 
aquel  modo. 

Llegó  el  momento  señalado  para  el  juicio,  y  co- 
mo era  natural  mi  padre  me  acompañó  en  calidad 
de  hombre  bueno. 

El  impresor  formuló  su  demanda,  insinuando 
que  había  habido  mala  fe  de  mi  parte  y  excesiva 
bondad  de  la  suya. 

Sacando  fuerzas  de  flaqueza  expliqué  al  juez 
con  la  mayor  brevedad  lo  ocurrido,  las  lágrimas 
se  me  saltaban  de  los  ojos  al  hablar,  la  emoción 
ahogó  la  voz  en  mi  garganta  y  con  la  venia  del 
magistrado  habló  mi  padre  para  decir  que  desde 
luego  reconocía  la  deuda  que  inconscientemente 
había  yo  contraído,  comprometiéndose  á  pagar  la 
mitad  de  ella  el  1.°  de  Septiembre  y  la  otra  mitad 
un  mes  después.  Explicó  por  qué  necesitaba  este 
respiro;  y  como  el  juez  vió  sinceridad  en  nuestra 
conducta  y  por  otra  parte  pensaría  sin  duda  que 
no  era  conveniente  que  apareciera  en  aquel  litigio 
el  nombre  del  general  San  Miguel,  se  mostró  con- 
ciliador, aconsejó  al  impresor  que  aceptara  la 
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oferta  de  mi  padre,  de  la  que  le  darían  testimonio, 
y  nos  despidió  con  la  mayor  afabilidad. 

Cuando  salimos  del  Juzgado  el  impresor  habló 
con  mi  padre  y  le  exigió  que  consignase  la  pro- 
mesa en  pagarés,  de  cuyo  abono  respondería  con 
su  paga.  Así  se  hizo  y  yo  respiré;  porque  triste 
era  lo  que  pasaba,  pero  más  triste  hubiera  sido 
para  mi  padre  y  para  mí  que  mi  aventura  hubie- 
se terminado  en  el  Saladero,  que  así  llamaban  en- 
tonces á  la  cárcel. 

XII 

Los  apuros  crecieron  en  mi  casa;  referí  el  paso 
que  había  dado  cerca  del  librero  de  viejo,  la  can- 
tidad irrisoria  que  me  había  ofrecido  por  cada 
ejemplar;  y  como  mi  padre  profesaba  la  teoría  de 
que  no  se  debía  pedir  dinero  prestado  á  los  ami- 
gos, porque  se  corría  el  riesgo  de  perderlos  sin 
salir  de  apuros,  optamos  por  malvender  los  ejem- 
plares del  ensayo  lírico.  Volví  al  puesto,  el  librero 
disminuyó  su  oferta  reduciendo  á  100  reales  el 
importe  de  los  450  ejemplares,  acepté  á  escape  an- 
tes de  que  se  arrepintiera,  y  quedó  consumado  el 
sacrificio. 

Aún  fué  más  lejos  la  codicia  humana:  como  el 
prendero  en  libros  fijó  en  dos  reales  el  precio  de 
cada  ejemplar,  que  había  comprado  á  menos  de 
cuartillo  de  real;  cuando  al  cabo  de  dos  ó  tres  se- 
manas fui  á  las  librerías  para  saber  los  que  se  ha- 
bían vendido,  me  sorprendió  la  noticia  de  que  ni 
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uno  solo  había  sido  comprado.  Hasta  los  que  ha- 
bían dicho  que  habían  colocado  algunos  ejempla- 
res, cuando  traté  de  averiguar  si  podía  contar  con 
algún  dinero  para  pagar  al  impresor,  me  pre- 
sentaron intactos  los  que  les  dejé  en  comisión.  La 
operación  que  realizaron  fué  sencillísima:  com- 
praron al  prendero  por  un  real  lo  que  habían 
vendido  en  cuatro  y  todos  ganaron,  menos  el  po- 
bre é  inocente  autor,  que  después  de  colmar  de 
elogios  á  los  héroes,  altos  y  bajos,  de  la  revolución 
obtuvo  por  recompensa  la  informalidad  de  un 
general  ilustre,  la  persecución  de  un  impresor  in- 
transigente, unos  cuantos  desengaños,  dolorosos 
siempre  pero  más  aún  para  las  experiencias  pre- 
maturas, y  el  sacrificio  pecuniario  que  mi  padre 
se  vió  obligado  á  aceptar. 

Nada  hicieron  en  mi  favor  los  que  tanto  ensal- 
cé; algunos  á  quienes  me  dirigí  pidiéndoles  reco- 
mendaciones para  obtener  algún  modesto  em- 
pleo contestaron  con  evasivas,  corteses  pero  in- 
diferentes, y  mis  esperanzas  se  desvanecieron  por 
completo.  Mi  padre,  por  su  parte,  tampoco  logra- 
ba ser  atendido. 

Destruidas  las  barricadas,  convocadas  las  Cor- 
tes y  organizada  la  milicia;  como  siempre  suce- 
de, los  más  audaces  y  los  que  más  gritaban  lo- 
graban abundante  pesca  en  aquel  río  revuelto; 
las  luchas  entre  los  dos  elementos  políticos  de  que 
se  componía  el  gobierno  estallaron  pronto;  según 
decían  los  preteridos  y  Jos  desengañados  surgían 
de  nuevo  los  mismos  perros  con  distintos  collares, 


1854  a  1860 


69 


y  como  todo  aquello  era  refractario  á  mis  inci- 
pientes ideas  respecto  de  la  cosa  pública  y  nin- 
guna utilidad  ofrecía  á  mi  deseo  de  trabajar  y  ga. 
narme  la  vida,  aparté  mi  atención  de  los  sucesos 
que  iban  formando  la  historia  de  aquel  accidenta- 
do período,  y  busqué  en  mis  antiguas  ilusiones 
consuelo  á  los  desengaños  y  aliciente  á  las  espe- 
ranzas que  al  regresar  á  Madrid  desde  Sevilla  lle- 
naban mi  imaginación. 

XIII 

El  espíritu  como  la  materia  tienen  en  sí  mismos 
los  elementos  de  regeneración  que  necesitan  para 
desempeñar  sus  respectivas  funciones  mientras 
que  el  tiempo,  insaciable  consumidor  de  energías, 
puede  ser  vencido  en  su  constante  lucha  con  la 
naturaleza. 

La  ciencia  lo  afirma  y  la  experiencia  lo  demues- 
tra á  los  que  saben  observar.  He  visto  tantas  veces 
durante  mi  vida  cerrarse  los  horizontes  á  impul- 
sos del  desaliento  y  abrirse  y  sonreír  ante  la  fe,  la 
perseverancia  y  el  trabajo,  que  me  habría  ahorra- 
do muchos  temores  y  pesadumbres  si  la  experien- 
cia, que  sólo  busca  á  los  viejos  para  mortificarlos, 
se  acercara  alguna  que  otra  vez  á  la  juventud  pa- 
ra fortalecerla,  ya  que  le  es  imposible  guiarla  y 
dirigirla,  porque  no  se  deja  dirigir  ni  guiar. 

Me  olvidé  de  los  sinsabores  sufridos,  recordó 
que  en  Sevilla  había  un  tomo  de  poesías  esperando 
labrar  la  gloria  de  tres  jóvenes  poetas,  y  no  añadí 
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la  fortuna,  porque  lo  que  acababa  de  suceder  me 
con  mi  ensayo  lírico  echaba  por  tierra  los  opti- 
mistas cálculos  de  Becquer.  Sin  embargo,  la  de- 
rrota de  mis  versos  se  explicaba:  eran  de  actuali- 
dad, flor  de  un  día,  y  los  que  estaban  tan  guarda- 
ditos  en  el  arca  se  encontraban  en  condiciones  más 
favorables. 

El  Cantor  de  los  héroes  me  había  costado  dis- 
gustos y  á  mi  padre  dinero;  pero  aunque  á  bajo 
precio,  vendió  el  librero  los  ejemplares  que  me 
compró  y  al  saber  que  me  quedaban  los  que  re- 
cogí de  las  librerías  arrambló  con  ellos;  las  No- 
vedades  dedicó  algunas  líneas  encomiásticas  á  mis 
versos,  y  nos  daban  la  enhorabuena  los  amigos 
que  se  habían  enterado  de  la  publicación.  De  mo- 
do que  si  no  provecho,  podía  creer  que  alguna 
honra  había  alcanzado,  y  si  esto  había  ocurrido 
con  un  trabajo  improvisado,  de  efímera  existen- 
cia, ¿qué  no  conseguirían  siquiera  para  nuestra 
fama  aquellas  composiciones  cuidadas,  bien  co- 
rregidas, de  asuntos  diferentes,  todas  interesantes 
y  bellas,  al  menos  en  nuestra  presuntuosa  opinión? 

Estimulado  por  esta  perspecti  va,  lo  primero  que 
hice  fué  escribir  á  Campillo  y  á  Becquer  animán- 
doles á  emprender  el  viaje  á  Madrid,  y  encon- 
trando entre  mis  papeles  la  carta  de  D.  Juan 
José  Bueno  para  el  duque  de  Rivas  y  la  de  D.  Ma- 
nuel Arjona  para  su  hijo,  me  dispuse  á  presen- 
tarlas. 

D.  Joaquín  Arjona  no  estaba  en  Madrid,  reco- 
rría con  su  compañía  algunos  teatros  de  provin- 
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cias  y  me  informaron  en  su  casa  de  que  no  re- 
gresaría hasta  fines  de  Agosto. 

Creo  haber  indicado  que  en  Sevilla  escribí  un 
drama  titulado  Isabela,  y  como  me  propuse  en- 
tregárselo á  Arjona  para  que  lo  leyera  y  si  era  de 
su  agrado  le  representase,  me  dediqué  á  corregir 
y  perfeccionar  aquella  obra  que  mi  inexperiencia 
creía  digna  de  la  escena. 

Me  sobraba  tiempo  en  un  mes  para  terminar 
la  corrección  del  drama,  y  me  dispuse  á  visitar  al 
duque  de  Rivas,  á  quien  tanto  Becquer  como  yo 
admirábamos  por  haber  leído  sus  inimitables  ro- 
mances. 

Aunque  he  referido  al  hablar  de  la  revolución 
que  el  duque  de  Rivas  presidió  el  ministerio  re- 
lámpago;  es  decir,  el  que  solo  duró  unas  cuantas 
horas  por  haberse  entablado  la  lucha  entre  el  pue- 
blo y  el  ejército  y  haberse  formado  la  Junta  de 
salvación,  ni  me  enteré  entonces  de  que  había 
existido  aquel  ministerio  de  tan  breve  vida,  ni  paró 
mientes  en  que  había  figurado  en  él  el  gran  poeta. 

Así  es,  que  cuando  decidí  visitarle  ignoraba  el 
papel  político  que  había  desempeñado  en  el  dra- 
ma de  la  revolución  y  solo  pensaba  en  el  autor  de 
El  moro  expósito  y  del  Don  Alvaro  ó  la  fuerza  del 
sino. 

Vivía  en  la  calle  que  en  la  actualidad  ostenta  su 
título  nobiliario,  en  el  palacio  que  todavía  subsiste 
señalado  con  el  núm.  1;  y  con  la  carta  de  D.  Juan 
José  Bueno  y  un  ejemplar  de  los  de  lujo  del  Cantor 
de  los  héroes  me  encaminé  resuelto  á  visitarle.  Mi 
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propósito  no  pudo  realizarse:  había  salido  de  Ma- 
drid con  su  familia  en  los  primeros  días  de  Agos- 
to y  no  regresaría  hastamediados  de  Septiembre.  El 
portero  me  indicó  que  todas  las  semanas  remitía 
al  señor  Duque  las  cartas,  revistas  y  periódicos 
que  se  recibían  para  él,  y  como  vió  en  mi  mano 
una  carta  y  un  cuaderno,  se  ofreció  á  hacerlos  lle- 
gar á  su  poder. 

Aceptó  la  oferta  y  quedé  en  volver  al  día  siguien- 
te llevando  en  un  paquete  bien  acondicionado  el 
cuaderno  y  una  carta.  En  efecto,  escribí  una  breve 
epístola  al  insigne  poeta,  rogándole  que  aceptara 
como  humilde  homenaje  de  mi  admiración  el 
ejemplar  de  mi  ensayo  lírico  recientemente  publi- 
cado y  le  anuncié  que  á  su  regreso  tendría  el  ho- 
nor de  ponerme  á  sus  órdenes. 

Por  mi  falta  de  práctica  cancilleresca  omití  en 
la  carta  las  señas  de  mi  domicilio,  lo  que  fué  ven- 
tajoso para  mí,  porque  el  lector  comprenderá  que 
de  haberlas  conocido,  me  habría  devuelto  el  ejem- 
plar manifestándome  su  desagrado  por  lo  incon- 
veniente y  poco  delicado  de  mi  obsequio. 

Sólo  mi  Cándida  ignorancia  podía  disculpar  que 
ofreciese  á  quien  había  sido  vencido  por  la  Revo- 
lución triunfante,  el  panegírico  entusiasta  de  los 
vencedores.  ¿Era  una  inocentada  de  mi  parte,  una 
burla  ó  un  insulto? 

Cuando  regresó  el  Duque  á  Madrid  y  fui  á  pre- 
sentarle mis  respetos,  me  recibió  en  el  acto  y  antes 
de  leer  la  carta  de  recomendación  que  le  entre- 
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guó,  fijando  en  mí  con  cierta  curiosidad  sus  ex- 
presivos y  cariñosos  ojos: 

—Tenía  deseo  de  ver  á  usted— me  dijo— para  sa- 
ber á  qué  atenerme  respecto  de  su  objeto  al  en- 
viarme el  cuadernito  de  los  versos  en  loor  de  unos 
militares  rebeldes. 

Aquellas  palabras,  aun  dichas  con  acento  bon- 
dadoso, me  desconcertaron. 

—¿Han  disgustado  á  vuecencia?— balbuceé,  re- 
cordando que  por  su  alcurnia  era  además  de  gran 
poeta  excelentísimo  señor. 

—Déjese  de  tratamientos— añadió— y  hábleme 
con  entera  lealtad,  aunque  después  de  ver  á  usted 
presumo  lo  que  va  á  decirme. 

—Pues  bien  yo,  señor  duque,  tengo  gran  afi- 
ción á  la  poesía;  he  pasado  una  corta  temporada 
en  Sevilla  y  allí  con  otros  compañeros  he  leído  los 
Romances  caballerescos  y  el  Don  Alvaro;  las  poe- 
sías ae  usted  eran  nuestra  admiración  y  nuestro 
encanto.  Conocer  á  usted,  oir  sus  consejos,  alcan- 
zar su  protección,  fué  mi  más  vivo  deseo;  y  como 
el  distinguido  abogado  y  literato  D.  Juan  José  Bue- 
no se  brindó  á  darme  una  carta  de  recomendación 
para  usted,  que  es  laque  acabo  de  entregarle,  cuan- 
do se  calmó  la  agitación  en  que  hemos  vivido,  vine 
á  tener  el  honor  de  saludar  á  usted,  y  no  encon- 
trándole me  permití  ofrecerle  los  versos  que  me 
había  inspirado  la  revolución,  que  acababa  de 
publicar,  y  que  tanto  han  disgustado  á  usted,  lo 
que  siento  con  toda  mi  alma,  porque  aunque  des- 
de luego  me  figuro  que  carecen  de  mérito,  nada 
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más  lejos  de  mi  ánimo  que  molestar  y  mucho  me 
nos  ofender  á  usted. 

Al  pronunciar  estas  palabras  sinceramente  con- 
movido, se  llenaron  mis  ojos  de  lágrimas. 

—Tranquilícese  usted— insinuó  el  señor  duque 
con  dulzura— no  hay  motivo  para  que  se  aflija. 
Lo  que  pude  juzgar  impertinencia  resulta  candi- 
dez, que  doy  por  bien  empleada,  porque  me  per- 
suado de  que  no  fué  su  ánimo  de  usted  ofenderme. 

—¿Ofenderle  yo?  No  puedo  comprender... 

—¿Ignora  usted  que  al  sublevarse  el  pueblo  fui 
llamado  á  Palacio  para  encargarme  del  Gobierno? 

—Lo  ignoraba,  y  ahora  me  explico  la  falta  de 
consideración  y  de  respeto  que  he  cometido. 
Ruego  á  usted  encarecidamente  que  me  perdone. 

—No  hablemos  más  de  eso:  el  político  perdona 
y  olvida;  el  poeta  tiene  el  mayor  gusto  en  ofrecer 
á  usted  su  afecto. 

Leyó  la  carta  de  D.  Juan  José  Bueno,  y  con  la 
mayor  afabilidad  me  preguntó  si  contaba  con  re- 
cursos para  vivir,  qué  posición  ocupaban  mis  pa- 
dres y  qué  proyectos  me  animaban. 

Entonces  no  podía  yo  comprender  todo  lo  que 
había  de  noble  generosidad  en  sus  preguntas;  pe- 
ro después  he  recordado  muchas  veces  la  expre- 
sión de  su  rostro  cuando  me  interrogaba,  y  he 
comprendido  que  con  su  deseo  de  conocer  las  in- 
terioridades de  mi  posición,  quería  borrar  la  pe- 
nosa impresión  que  sus  primeras  palabras  habían 
causado  en  mi  ánimo. 

También  fui  sincero  y  !e  referí  en  parte  los 
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apuros  con  que  vivíamos  y  lo  que  me  había  suce- 
dido con  la  impresión  y  venta  del  malhadado  Can- 
tor de  los  héroes.  Le  confié  asimismo  los  propó- 
sitos y  las  esperanzas  que  acariciábamos  Becquer, 
Campillo  y  yo,  y  fué  bastante  caritativo  para  no 
malograr  con  su  experiencia  mis  dulces  ilusiones. 

Me  animó  á  trabajar,  á  perseverar.  «La  vida  es 
una  continua  lucha»— añadió.— Sentía  carecer  de 
influencia  para  proporcionarme  alguna  ocupa- 
ción lucrativa;  pero  estaba  dispuesto  á  hacer  en 
mi  obsequio  cuanto  le  fuera  dable. 

—Venga  usted  á  verme  á  menudo...— añadió— 
tráigame  algunas  de  sus  poesías,  las  leeré,  diré 
á  usted  mi  opinión  sobre  ellas,  le  aconsejaré  lo 
que  crea  más  oportuno  para  que  avance  usted 
con  paso  seguro  por  la  senda  que  con  tanta  afición 
y  entusiasmo  ha  emprendido.  Y  si  necesita  usted 
algo  más  que  afecto  y  consejos,  acuda  usted  á  mí. 

Confieso  que  le  habría  abrazado  impulsado  por 
la  más  sincera  gratitud;  pero  me  limitó  á  estre- 
char la  mano  que  me  tendió  y  la  besé  con  devoción. 

¡Cuántas  veces  he  evocado  el  recuerdo  de  aque- 
lla entrevista!  Era  el  Duque  de  una  estatura  regu- 
lar, esbelto,  fornido,  de  correctas  facciones  heló- 
nicas,  de  cutis  fino  y  sonrosado,  de  cabello  ya  gris 
porque  contaba  á  la  sazón  sesenta  y  dos  años,  pero 
rizoso  y  abundante.  Todo  en  su  aspecto  acusaba 
elegancia,  distinción,  pulcritud  y  al  mismo  tiempo 
naturalidad  y  sencillez- 
Era  una  de  esas  personas  que,  como  dicen  los  an- 
daluces con  tanta  exactitud  y  poesía,  tienen  ángel. 
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Salí  agradablemente  impresionado  de  aquella 
visita  que  comenzó  en  tan  malas  condiciones  para 
mí;  volví  á  los  pocos  días,  le  leí  algunas  composi- 
ciones que  no  le  parecieron  del  todo  mal,  me  indi- 
có los  defectos  que  halló  en  ellas;  le  hablé  del  dra- 
ma Isabela,  que  por  entonces  me  preocupaba  y 
llevó  su  bondad  hasta  ofrecerse  á  leerle  y  corre- 
girle. 

Entró  en  el  amplio  y  elegante  despacho  donde 
estábamos  el  marqués  de  Auñón,  su  hijo  mayor 
que  podría  tener  entonces  de  veintidós  á  veinticua- 
tro años,  y  me  presentó  á  él. 

Sin  duda  habían  hablado  de  mi  inocentada;  .el 
hijo,  como  el  padre,  la  consideró  más  digna  de 
conmiseración  que  de  censura,  y  me  acogió  con 
gran  afabilidad. 

No  era  desconocido  para  mí  el  marqués  de  Au- 
ñón. Cuando  en  1852  formaba  yo  parte  de  la  com- 
pañía que  dirigía  Arjona  en  el  teatro  de  Varieda- 
des, se  representó  con  buen  éxito  un  drama  suyo. 
Asistía  á  los  ensayos  con  varios  amigos,  sobre  poco 
más  ó  menos  de  su  edad,  todos  de  la  nobleza  y 
por  rara  coincidencia  de  corta  estatura,  contras- 
tando su  aspecto  con  el  del  Marqués  que  era  alto, 
esbelto  y  elegante.  Teodora  Lamadridque  desem- 
peñaba el  principal  papel  de  la  obra,  era  muy  fes- 
tejada por  aquellos  jóvenes  distinguidos;  pero  no 
pudo  prescindir  de  dedicarles  uno  de  los  acerados 
chistes  que  con  frecuencia  é  ingenua  naturalidad 
salían  de  sus  labios. 

Al  terminar  uno  de  los  ensayos,  cuando  se  des- 


1854  Á  1860 


77 


pidieron  el  Marqués  y  sus  amigos,  quedó  Teodora 
en  el  escenario  con  varios  actores. 

—¿En  qué  piensa  usted?— la  preguntó  Fernando 
Ossorio  al  verla  al  parecer  ensimismada. 

—En  lo  pequeños  que  son  los  grandes...  de  Es- 
paña—contestó con  sencillez  angelical. 

¡Teodora  era  adorablemente  temible! 

El  joven  Marqués  se  mostró  conmigo  tan  afec- 
tuoso como  su  ilustre  padre;  me  indicó  que  tenía 
sus  habitaciones  en  el  piso  bajo  del  hotel  y  que  me 
recibiría  con  el  mayor  gusto.  Leeríamos  él  sus 
versos,  yo  los  míos  y  pasaríamos  algunos  buenos 
ratos. 

No  dejé  de  aprovechar  su  generosa  oferta,  y  aun- 
que por  las  circunstancias  y  azares  de  la  vida  cesé 
de  visitarle  y  no  hemos  vuelto  á  encontrarnos  en 
más  de  medio  siglo  que  ha  transcurrido,  no  he 
olvidado  las  deferencias  y  las  bondades  de  que  me 
colmó  mientras  que  fui  á  visitarle  con  alguna  fre- 
cuencia. Nunca  dejó  de  recibirme,  ni  aun  estando 
en  su  compañía  sus  amigos,  jóvenes  todos  de  la 
más  distinguida  aristocracia;  y  aunque  la  humil- 
dad de  mi  traje  contrastaba  con  la  riqueza  y  ele- 
gancia de  los  que  lucían  los  que  con  él  se  hallaban, 
aunque  todo  acusaba  mi  pobreza  y  mi  insignifi- 
cancia, se  complacía  en  guardarme  las  mayores 
deferencias,  me  atendía  con  exquisita  y  piadosa 
delicadeza,  me  animaba  y  en  vez  de  humillarme 
como  tantos  otros  habrían  hecho  en  su  lugar,  pa- 
recía complacerse  en  hacerme  olvidar  lo  mísero 
de  mi  condición. 
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Pocas  almas  tan  generosas  como  la  suya  he  ha- 
llado en  igualdad  de  circunstancias,  y  la  gratitud 
que  sembró  en  la  mía,  ha  sido  siempre  uno  de  los 
más  gratos  recuerdos  de  aquellos  tiempos  tan  di- 
fíciles para  mí. 

Tanto  él  como  su  ilustre  padre  oyeron  en  tres  ó 
cuatro  sesiones  la  lectura  del  drama  que  me  pro- 
ponía entregar  á  Arjona,  me  indicaron  las  correc- 
ciones que  debía  hacer  en  él,  y  no  dejé  de  acudirá 
aquel  hospitalario  palacio  hasta  que  mis  desdi- 
chas me  obligaron  á  emprender  trabajos  tan  di- 
versos y  penosos,  que  bien  podría  calificarlos  de 
trabajos  forzados. 

Otro  de  los  hijos  del  duque  de  Rivas  á  quien 
tuve  ocasión  de  conocer,  el  marqués  de  Bogara - 
ya,  vivo  retrato  de  su  insigne  padre,  corazón  de 
artista,  entusiasta  adorador  de  la  música,  virtuoso 
de  mucho  mérito,  muy  considerado  por  los  pro- 
fesores del  divino  arte,  y  de  un  carácter  llano  y 
afectuoso  que  le  hacía  en  extremo  simpático,  me 
dió  muestras  de  estimación  cuando  nos  encontrá- 
bamos en  los  conciertos  en  donde  se  rendía  culto  á 
la  músicay  á  donde  también  me  llevaban  mis  afi- 
ciones musicales.  ¡Qué  goce  es  agradecer! 

XIV 

La  agitación  política  que  reinaba  en  España  y 
particularmente  en  Madrid,  fué  causa  de  que  la 
temporada  teatral  se  retrasase  aquel  año.  Arjona 
no  regresó  á  la  Corte  hasta  fines  de  Septiembre,  y 
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me  alegré  de  su  tardanza,  porque  así  tuve  tiempo 
de  dar  la  última  mano  á  mi  Isabela. 

Los  dos  meses  que  siguieron  al  de  la  Revolución 
los  empleé  en  reanudar  las  relaciones  que  dejé  al 
trasladarme  á  Sevilla  y  en  adquirir  otras  nuevas, 
tanto  para  buscar  algún  esparcimiento  en  el  trato 
social,  que  era  muy  de  mi  agrado,  como  para 
ver  si  con  la  ayuda  de  los  buenos  amigos  conse- 
guía una  colocación. 

Doña  Concha  Ordoño  y  sus  hijas  Cristina  é  Isa- 
bel vivían  en  uno  de  los  pisos  de  la  casa  núme- 
ro 6  de  la  calle  del  Barco,  y  en  otro  de  la  misma 
habitaba  la  familia  de  D.  Francisco  Arriera,  anti- 
gua é  íntimo  amigo  de  mi  padre,  que  era  á  la  sa- 
zón apoderado  general  del  Conde  de  Vía  Manuel. 

Pasaba  la  mayor  parte  del  año  fuera  de  Madrid 
recorriendo  las  posesiones  del  Conde,  inspeccio- 
nando la  gestión  de  los  administradores  subalter- 
nos ó  permaneciendo  algunas  temporadas  en  las 
diversas  fincas  del  rico  patrimonio  que  estaba  á 
su  cuidado.  Al  informarse  de  la  precaria  situación 
de  mi  padre,  le  ofreció  hablar  á  su  principal  para 
que  le  colocase  en  la  administración  de  los  bienes 
que  poseía  en  la  Corte,  cuya  oficina  estaba  en  el 
palacio  que  habitaba  en  la  misma  calle  del  Barco 
entre  la  de  la  Puebla  y  la  plaza  de  San  Ildefonso. 
La  promesa  le  agradó  en  extremo,  porque  aunque 
el  sueldo  que  le  asignasen  fuese  escaso,  unido  á 
su  cesantía  bastaría  para  que  cesaran  los  apuros 
que  tanto  nos  afligían. 

El  buen  señor  Arriera  nos  presentó  á  su  familia 
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compuesta  de  su  esposa,  su  hijo  Carlos,  que  ha 
llegado  á  ocupar  los  más  altos  puestos  en  la  ca- 
rrera jurídico  militar,  y  sus  dos  hijas  Cristina  y 
Elisa. 

Con  motivo  de  la  vecindad  se  habían  conocido 
y  se  visitaban  las  familias  Ordoño  y  Arriera,  y 
tanto  la  una  como  la  otra  reunían  á  sus  amigos  y 
á  los  demás  vecinos  de  la  casa  una  noche  á  la  se- 
mana. Aquellas  veladas  fueron  una  de  mis  más 
agradables  distracciones. 

Mi  antiguo  amigo  y  colaborador  Pedro  Ripoll, 
que  seguía  estudiando  la  carrera  de  Leyes  y  mi- 
rando con  codiciosos  ojos  á  Cristina  la  hija  ma- 
yor de  doña  Concha,  no  faltaba  ninguna  noche. 
Acudían  también  con  puntualidad  tres  distingui- 
das señoritas,  hijas  del  general  Monet  que  con  su 
hermano,  que  ha  sido  un  brillante  oficial  de  Es- 
tado Mayor  alcanzando  alta  graduación  en  el 
Ejército,  habitaban  en  el  segundo  piso  de  la  casa; 
y  eran  además  contertulios  los  vecinos  Vicente 
Sanahuja,  que  figuró  después  algo  en  política,  una 
hermana  suya  casada  con  un  módico  que  alguna 
que  otra  vez  cuando  sus  quehaceres  se  lo  permi- 
tían formaba  parte  de  la  reunión,  y  Federico  Uriar- 
te,  que  seguía  la  carrera  de  Estado  Mayor  y  vivía 
en  uno  de  los  pisos  terceros  con  su  padre,  briga- 
dier retirado. 

Algunos  amigos  de  Carlos  Arriera,  entre  los  que 
recuerdo  á  Orduña,  que  ha  sido  uno  de  los  más 
distinguidos  jefes  de  Telégrafos,  y  Manuel  Sando- 
val,  primo  y  más  tarde  esposo  de  Cristina,  la  hija 


1854  Á  1860 


81 


mayor  del  buen  amigo  de  mi  padre,  completaban 
con  Eduardo  Prieto,  joven  pianista  á  quien  pre- 
senté yo,  el  personal  de  aquellas  reuniones,  que 
fueron  para  mí  motivo,  no  sólo  de  recreo,  sino  de 
estudio  del  corazón  humano. 

Todavía  quedaban  en  los  jóvenes  de  aquel  tiem- 
po reminiscencias  del  romanticismo;  y  si  las  ma- 
mas y  los  papas  se  preocupaban,  como  es  de  supo- 
ner  que  harían,  de  colocar  ventajosamente  á  sus 
hijas;  estas  que,  sobre  todo  en  la  clase  media,  no 
conocían  más  que  de  oídas  el  lujo  y  el  boato  que 
después  ha  influido  tanto  en  el  modo  de  ser  de  las 
nuevas  generaciones,  aprovechaban  el  hermoso 
período  de  la  Primavera  de  la  vida,  forjándose  ilu- 
siones y  acariciando  esperanzas  de  no  difícil  rea- 
lización, puesto  que  no  aspiraban  más  que  á  ser 
sinceramente  amadas  y  á  tener  por  compañero  en 
la  vida  un  joven  juicioso,  abogado,  médico,  mili- 
tar, sobre  todo  militar,  ó  empleado  con  probabili- 
dades de  llegar  algún  día  á  percibir  del  Estado  un 
sueldo  de  doce  ó  catorce  mil  reales.  Como  se  ve, 
no  eran  exageradas  sus  pretensiones. 

Las  madres  de  aquella  época  enseñaban  á  sus 
hijas  á  ser  mujeres  de  su  casa;  cuando  tenían  dos 
ó  tres  en  edad  de  poder  dedicarse  á  los  quehace- 
res domésticos,  distribuían  entre  ellas  el  trabajo; 
durante  la  semana,  una  tenía  á  su  cargo  la  ins- 
pección de  la  cocina  y  del  lavado,  otra  se  ocupaba 
del  repaso  de  la  ropa  y  del  planchado,  otra  del 
aseo  de  las  habitaciones.  Alternaban  en  estas  fae- 
nas bajo  la  dirección  de  la  madre,  y  en  ocasiones 
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no  se  limitaban  á  vigilar  y  auxiliar  á  las  domés- 
ticas, sino  que  guisaban,  lavaban,  barrían,  plan- 
chaban y  cosían;  con  lo  cual  adquirían  costumbre 
de  trabajar,  experiencia,  y  los  que  *  ellas  se  unían 
con  el  lazo  del  matrimonio,  estaban  seguros  de 
que  cumplirían  perfectamente  su  misión  de  amas 
de  casa. 

Una  criada  para  todo,  solía  bastar  á  las  familias 
que  podían  llamarse  acomodadas:  sólo  las  clases 
privilegiadas  tenían  á  su  servicio  cocinera,  don- 
cella y  lacayos.  Quiero  decir  con  esto,  que  era 
más  fácil  y  posible  entonces  crear  un  hogar  mo- 
desto, pero  relativamente  feliz,  que  en  los  tiempos 
que  sucedieron  á  aquellos  que  recuerdo. 

Claro  es  que  había  señoritas  que  por  nada  del 
mundo  entraban  en  la  cocina  ni  metían  las  manos 
en  el  agua  á  no  ser  para  lavárselas,  juzgándose 
perfectameute  educadas,  porque  tocaban  una  pol- 
ka ó  un  vals  en  el  piano,  bordaban  un  perro  de 
aguas  en  cañamazo  ó  pintaban  á  la  acuarela  un 
ramito  de  flores.  Pero  éstas  eran  la  excepción  y  no 
se  las  miraba  con  buenos  ojos,  considerándolas 
como  de  difícil  acomodo. 

Un  par  de  vestidos,  un  velo  para  diario,  una 
mantilla  para  las  grandes  solemnidades  y  abun- 
dante ropa  interior,  bastaban  á  aquellas  jóvenes  de 
la  clase  media,  que  envidiaban  seguramente  á  las 
de  las  aristocracias  de  la  sangre  ó  del  dinero;  pe- 
ro que  no  salían  de  su  esfera  modesta  y  por  lo 
mismo  tranquila  y  agradable. 

gajo  este  simpático  aspecto  se  me  presentó  la 
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mujer  en  aquella  sociedad,  y  eso  que  las  familias 
de  las  señoritas  que  la  formaban  disfrutaban  de 
buena  posición  y  podían  permitirse  algunas  de 
las  peligrosas  satisfacciones  que  ofrece  el  lujo;  pe- 
ro la  señora  de  Arriera  era  una  de  las  madres  á 
quienes  antes  he  aludido,  y  doña  Concha  Ordoño 
juzgaba  con  acierto  que  una  esmerada  educación 
moral,  intelectual  y  casera,  eran  para  la  dicha 
de  un  hogar  factor  más  importante  que  la  osten- 
tación de  las  vanidades. 

Las  veladas  transcurrían  animadas  y  distraí- 
das. La  hija  mayor  de  doña  Concha  y  yo,  decla- 
mábamos escenas  del  Pelayo  de  Quintana  ó  del 
Otelo  de  Shakespeare;  se  jugaba  á  prendas;  Prieto 
tocaba  polkas,  valses  y  rigodones  que  bailábamos 
con  el  mayor  gusto;  á  veces  las  mamás  referían 
interesantes  episodios,  la  señora  de  Arriera  de  la 
guerra  civil  que  había  presenciado  ú  oido  contar, 
doña  Concha  de  sus  recuerdos  palatinos,  y  rara 
era  la  noche  que  no  me  obligaban  á  leer  algunos 
de  mis  versos,  porque  todos  los  concurrentes  eran 
fervientes  devotos  de  la  poesía. 

Esta  afición,  que  dicho  sea  de  paso,  era  muy  de 
mi  gusto,  dió  lugar  á  que  reprodujéramos  con  las 
variantes  indispensables  las  antiguas  Cortes  de 
amor;  y  siendo  yo  el  poeta  de  las  dos  respectivas 
casas,  á  falta  de  otro  mejor  y  de  más  altos  vuelos, 
organicé  las  fiestas  que  se  celebraron  con  gran 
contentamiento  de  las  jóvenes  y  hasta  de  las  bon- 
dadosas mamás. 

Adjudiqué  á  cada  señorita  el  nombre  de  una 
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flor  femenina  y  á  los  caballeros  el  de  una  flor  del 
género  masculino.  Cristina  la  hija  mayor  de  doña 
Concha  era  la  Azucena,  Isabel,  la  menor,  la  Rosa, 
Cristina  Arriera  la  Camelia,  su  hermana  Elisa  la 
Dalia,  Paquita  Monet  la  Pasionaria,  su  hermana 
Margarita  la  Margarita,  su  otra  hermana  Isabel 
la  Hortensia.  Convertí  á  Pedro  Ripoll  en  Alelí,  á 
Manuel  Sandoval  en  Tulipán,  en  Clavel  á  Carlos 
Arriera,  á  Federico  Uriarte  en  Laurel,  á  Or- 
duña  en  Pensamiento  y  á  Sánchez  Pescador  en 
Nardo. 

Las  florecitas  me  hacían  trabajar  en  grande, 
porque  en  una  de  las  dos  reuniones  semanales  de- 
bían mis  versos  figurar  escenas  amorosas,  de  ce- 
los, de  despecho,  de  riñas,  de  reconciliaciones  entre 
las  flores  de  aquel  fantástico  jardín  convertido  en 
Corte  de  Amor,  y  necesitaba  no  solo  escribirlos 
sino  hacer  alusiones  al  estado  de  ánimo  de  las  flo  - 
res  femeninas  y  masculinas  que  sostenían  reía  - 
ciones  más  ó  menos  misteriosas,  ó  sentían  mutuas 
inclinaciones  sin  atreverse  á  formularlas. 

Como  las  mamás  aprobaban  los  proyectos  que 
poco  á  poco  caminaban  á  convertirse  en  realidad, 
ellasmismas  me  apuntaban  indicaciones  convenien- 
tes á  sus  deseos  y  propósitos,  y  tampoco  las  flores 
de  uno  y  otro  sexo  dejaban  de  hacerme  recomen- 
daciones interesadas. 

Los  diálogos  ó  soliloquios  que  yo  aderezaba, 
eran  aprendidos  y  recitados  por  las  mismas  flo- 
res; y  estos  Cándidos,  inocentes  y  pueriles  entre- 
tenimientos, nos  hacían  pasar  ratos  deliciosos,  en 
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los  que  aún  más  que  los  versos  animaban  el  cua- 
dro los  comentarios. 


Sólo  Eduardo  Prieto  y  yo  carecíamos  de  flores 
femeninas  á  quienes  dar  celos,  quejas  ó  dirigir 
indirectas  frases  de  amor. 

Mi  amigo  el  pianista  era  uno  de  esos  seres  des- 
dichados que  pasan  por  el  mundo  al  lado  de  las 
dichas  que  ofrece,  sin  poder  disfrutar  de  sus  en- 
cantos. 

Primo  de  Teresa  y  Concha,  era  hijo  único  de  una 
hermana  de  la  madre  de  mis  buenas  amigas  de 
Sevilla,  casada  con  un  comerciante  de  desahogada 
posición  y  establecida  en  Madrid  desde  hacia  mu- 
chos años. 

Concha  me  dió  una  carta  para  sus  tíos  reco- 
mendándome que  los  visitase,  y^en  uno  de  los  pri- 
meros días  de  Agosto,  al  buscar  alicientes  para 
distraer  la  pena  que  me  había  producido  el  mal- 
hadado asunto  del  Cantor  de  los  héroes,  me  enca- 
minó al  núm.  4  de  la  entonces  plaza  de  la  Leña  y 
hoy  calle  de  la  Bolsa,  donde  tenían  su  domicilio 
los  parientes  de  mis  buenas  amigas. 

Formaban  aquella  familia  el  matrimonio,  su 
hijo  Eduardo,  una  hermana  de  la  señora  de  la 
casa,  soltera  ya  de  edad,  y  una  antigua  amiga  que 
habiéndose  quedado  sola  en  el  mundo,  halló  un 
hogar  en  el  seno  de  aquella  familia. 

Vivían  todos  en  la  más  perfecta  armonía,  con 
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pocas  necesidades,  con  poco  trato  y  consagrados 
á  querer  y  mimar  al  mozo,  entonces  de  diecisiete 
años,  que  milagrosamente  había  dominado  las 
muchas  enfermedades  que  desde  la  más  tierna  in- 
fancia había  sufrido. 

De  la  continua  lucha  que  había  sostenido  con  la 
muerte  le  habían  quedado  tristes  reliquias;  su  na- 
turaleza no  había  podido  desarrollarse  armónica- 
mente, había  en  su  contextura  un  lamentable  des- 
equilibrio, aparecía  desvencijado,  cojeaba,  sus 
facciones  flaas  contrastaban  con  su  figura  desdi- 
bujada; y  como  por  efecto  de  sus  males  no  había 
frecuentado  escuelas  y  había  vivido,  como  suele 
decirse,  pegado  á  las  faldas  de  su  madre,  su  inte- 
ligencia estaba  atrasada,  carecía  de  trato,  y  más 
para  que  distrajera  su  ánimo  que  con  un  fin 
lucrativo,  después  que  un  maestro  de  primeras 
letras  le  enseñó  á  leer  y  á  mal  escribir,  le  dedica- 
ron á  la  música,  para  la  que  mostró  disposiciones 
y  afición. 

D.  Lorenzo  Zamora,  profesor  de  piano  que  go- 
zaba por  entonces  de  mucho  crédito  en  Madrid  y 
de  quien  hablaré  después,  porque  fué  un  gran  ar- 
tista y  para  mí  un  querido  é  inolvidable  amigo, 
tomó  por  su  cuenta  al  enfermizo  adolescente,  des- 
pertó en  su  alma  dormida  un  verdadero  amor  ha- 
cia el  divino  arte,  y  cuando  yo  le  conocí  era  ya  un 
pianista  de  mérito. 

Cariñosamente  acogido  por  la  familia  de  Teresa 
y  Concha,  mi  primera  visita  fué  larga,  hubo  mu- 
cha expansión  en  ella,  tocó  Eduardo  el  piano  con 
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una  expresión  que  contrastaba  con  su  apariencia 
enfermiza;  y  poseído  de  admiración  por  su  talento 
de  pianista  y  de  piedad  por  su  desdichado  aspec- 
to, le  colmé  de  elogios,  prometí  ir  con  frecuencia 
á  oirle,  le  agradó  mi  promesa,  según  me  dijo  su 
madre,  brilló  en  su  rostro  siempre  triste,  un  rayo 
de  alegría,  y  nos  separamos  dispuestos  á  ser  en 
adelante  muy  buenos  amigos. 

Antes  de  que  Cervantes  creara  la  inmortal  figu- 
ra de  Don  Quijote  existía  en  España  el  quijotismo. 
El  gran  novelista  dió  forma  á  aquel  espíritu  que 
vagaba  en  la  atmósfera  española.  Cualidad  ó  de- 
fecto, generosidad  sublime  ó  debilidad  ridicula,  el 
quijotismo  es  genuina  y  exclusivamente  español: 
los  que  no  hemos  nacido  Sanchos,  somos  más  ó 
menos  Quijotes. 

A  pesar  de  la  tiranía  infantil  de  que  hice  vícti- 
ma á  mi  bondadoso  abuelo  materno,  á  sus  no  me- 
nos bondadosos  contertulios  y  á  las  dos  pobres 
viejas  que  amenizaban  mis  tardes  domingueras, 
siempre  he  sentido  más  simpatía  por  los  débiles 
que  por  los  fuertes,  más  interés  por  los  desgracia- 
dos que  por  los  felices;  y. si  no  he  consagrado  to- 
da mi  vida  á  desfacer  agravios,  no  ha  sido  por 
falta  de  voluntad.  Los  desengaños  no  me  han  cu- 
rado por  completo,  y  cuando  estoy  bajóla  influen- 
cia de  la  impresión  olvido  las  lecciones  de  la  ex- 
periencia, motivo  por  el  cual  andando  el  tiempo, 
me  convencí  de  que  debía  desconfiar  del  primer 
movimiento  de  mi  voluntad  y  adoptar  el  segundo. 

Pero  en  aquella  época  ignoraba  lo  que  después 
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he  sabido,  y  gozaba  más  consolando  á  los  tristes, 
que  disfrutando  de  la  dicha  de  los  alegres. 

Aquel  joven  con  alma  infantil,  que  no  había  dis- 
frutado de  los  juegos  y  las  satisfacciones  que  son- 
ríen á  los  niños;  que  aparte  de  los  individuos  de 
su  familia  sólo  había  conocido  á  su  maestro  de 
primera  enseñanza  y  á  su  profesor  de  piano;  que 
sin  duda  habría  sentido  los  extremecimientos  de 
la  materia  y  del  espíritu;  que  no  había  tenido  nin- 
gún amigo;  que  deseaba  algo  que  no  sabía  lo  que 
era,  pero  que  en  realidad  era  la  vida,  al  encontrar 
en  mí  un  mozo  de  su  edad,  franco,  expansivo, 
de  carácter  alegre,  porque  guardaba  las  penas 
para  mis  soledades,  que  al  oirle  expresar  con  el 
piano  lo  que  por  falta  de  palabras  no  podía  decir 
le  comprendió,  le  animó  y  le  demostró  afecto,  en- 
contró lo  que  adivinaba  y  deseaba,  y  me  profesó 
desde  el  primer  momento  verdadero  cariño  al  que 
correspondí  por  un  impulso  de  piedad  del  que  ni 
yo  mismo  me  di  cuenta. 

Aquella  familia  sencilla  y  bonachona  formó 
buen  concepto  de  mí;  agradecía  las  atenciones  y 
deferencias  que  guardaba  al  joven  á  quien  tanto 
querían  por  lo  mismo  que  era  tan  desdichado;  le 
permitieron  que  saliera  conmigo  á  pasear  y  esta 
libertad  parecía  ensanchar  sus  pulmones  con  el 
aire  y  el  sol;  su  espíritu  se  despertó  de  un  penoso 
letargo;  el  afecto  que  yo  le  inspiraba  se  componía 
de  gratitud  y  de  curiosidad;  cuando  pasaban  dos 
ó  tres  días  sin  verme  se  entristecía,  y  sus  padres 
me  rogaron  que  los  visitase  con  frecuencia. 
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Accedí  á  su  ruego,  y  comprendiendo  que  sor- 
prendería y  agradaría  al  joven  tantos  años  recluí- 
do  en  su  albergue  conocerla  vida  social,  le  presenté 
en  las  casas  de  doña  Concha  y  de  la  señora  de  Arrie- 
ra, después  de  preparar  á  los  que  allí  se  reunían 
para  que  le  acogiesen  con  piadosa  bondad  y  me 
ayudasen  en  la  obra  que  inconscientemente  había 
emprendido  de  pulir  el  diamante  que  en  aparien- 
cia era  todavía  carbón.  Obligado  por  sus  circuns- 
tancias especiales  áno  tomar  parte  activa  en  nues- 
tros recreos,  podía  prestar  servicio  á  lafc  señori- 
tas que  antes  de  que  asistiera  á  las  reuniones  te- 
nían que  sentarse  al  piano  para  que  bailasen  sus 
compañeras,  y  no  tardó  en  ser  estimado  de  los 
circunstantes  experimentando  á  su  vez  la  dicha 
de  haber  descubierto  un  mundo  agradable  com- 
pletamente desconocido  para  él. 

Pero  no  podía  tomar  parte  activa  más  que  en 
los  juegos  de  prendas,  y  me  abstuve  de  adjudicar- 
le el  nombre  de  una  flor  que  hubiera  sido  un  ver- 
dadero sarcasmo. 

Mi  calidad  de  organizador  y  director  de  aque- 
llas comedias  poéticas  que  representábamos  para 
ocupar  agradablemente  las  veladas,  me  obligaba 
á  permanecer  en  terreno  neutral.  Confidente  de 
las  parejas  que  se  entendían,  aunque  había  en  el 
personal  femenino  una  ó  dos  vacantes  y  me  hu- 
biera sido  grato  ocupar  una  de  ellas,  comprendí 
ó  mejor  dicho  adiviné  que  lo  humilde  de  mi  con- 
dición habría  retraído  á  la  que  hubiera  sido  obje- 
to de  mi  solicitud  y  además  habría  carecido  de 
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la  independencia  que  necesitaba  para  desempeñar 
cotí  imparcialidad  mi  papel. 

XVI 

Refiero  estas  puerilidades,  no  porque  puedan 
interesar  á  los  lectores  y  menos  en  los  actuales 
tiempos  en  los  que  tan  de  prisa  se  vive  y  se  pre- 
fiere lo  positivo  á  lo  ideal,  sino  porque  me  propor- 
cionaron durante  los  años  de  continua  lucha  con- 
tra la  adversa  suerte,  el  medio  de  estudiar  y  cono- 
cer el  corazón  femenil  de  acuerdo  con  la  teoría  del 
piano  que  expuse  al  hablar  de  mi  amistad  con 
Teresa  en  Sevilla;  de  disfrutar  de  las  ventajas  de 
una  discreta  y  honrada  intimidad  con  las  jóvenes 
sin  sufrir  los  sinsabores  de  los  noviazgos,  y  sin  in- 
currir en  el  desagrado  de  las  mamás,  que  se  com- 
placían en  que  fuese  buen  amigo  de  sus  hijas, 
porque  estaban  seguras  de  mi  probidad,  y  se  ha- 
brían opuesto  á  que  pretendiera  á  alguna  de  ellas 
un  jovenzuelo  como  yo,  sin  carrera,  sin  posición, 
viviendo  pobremente,  y  que  si  podía  presentarse 
en  sociedad  con  decoro,  aunque  con  modestia,  era 
debido  á  que  el  sastre  Bandallós  me  hizo  un  traje 
negro,  el  zapatero  Atanasio  Araus  á  quien  mi  pa- 
dre en  sus  buenos  tiempos  dió  algún  dinero  para 
que  se  estableciese  en  la  calle  del  León  y  que  pagó 
en  calzado,  me  proporcionó  unos  botines  de  cha- 
rol, por  entonces  muy  de  moda;  botines  y  traje  á 
pagar  cuando  mejorásemos  de  fortuna.  En  cuanto 
al  sombrero  de  copa,  indispensable  en  la  época  á 
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que  me  refiero,  había  en  el  postigo  de  San  Martín 
un  industrial  que  por  un  napoleón  ó  sea  diez  y  nue- 
ve reales  y  un  sombrero  viejo,  daba  un  sombrero 
de  copa  alta  al  parecer  completamente  nuevo. 

Aceptado  como  moro  de  paz,  mostrándome  tal 
cual  era;  es  decir,  sencillo,  ingenuo,  expansivo, 
sociable;— ¡Dios mío, cuánto  he  cambiado  después! 
—atendiendo  con  el  mismo  interés  que  á  las  hijas 
á  las  mamás,  que  siempre  agradecen  estas  defe- 
rencias, era  yo  confidente  de  unas  y  otras;  arre- 
glaba las  diferencias  que  surgían  entre  las  parejas 
enamoradas,  y  esta  labor  misteriosa  realizada  en 
apartes  que  no  infundían  recelo  ni  á  las  mamás 
ni  á  los  galanes,  buscándome  éstos  también  para 
que  les  prestase  auxilio,  todos  me  demostraban 
afecto,  tenían  para  mí  la  sinceridad  que  no  solían 
emplear  en  el  trato  social  y  yo,  primero  incons- 
cientemente, después  á  sabiendas,  descubría  las 
bellezas  y  las  pequeñeces  del  corazón  femenino  y 
en  aquella  deliciosa  labor  encontraba  los  elemen- 
tos que  debían  servirme  más  tarde  para  idear  y 
escribir  mis  novelas,  y  lo  que  para  mí  era  más 
útil  é  importante,  adquiría  un  amplio  y  exacto 
concepto  de  la  vida  familiar  y  social  y  podía  tra- 
zarme, no  al  azar,  sino  con  conocimiento  de  cau- 
sa, la  conducta  que  debería  observar  en  adelante 
para  satisfacer  las  aspiraciones  afectivas  de  mi 
alma. 

Escribí  y  publiqué  en  el  año  1857  una  novela  de 
cortas  dimensiones  titulada  Una  teoría  y  un  puñado 
de  mujeres,  que  aunque  de  escaso  mérito,  incluiré 
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en  mis  obras  literarias,  si  Dios  permite  que  pueda 
realizar  mi  propósito  de  reunirías  y  publicarlas, 
porque  las  pocas  páginas  de  que  consta  son  el  vivo 
reflejo  de  lo  que  pensé  y  sentí  en  aquel  período  de 
mi  existencia  y  el  boceto  de  las  almas  femeninas 
que  me  enseñaron  los  misterios  del  corazón  hu- 
mano. 

Como  es  de  presumir,  sólo  utilicé  en  la  novela 
á  que  me  refiero  una  parte  de  mis  observaciones 
y  deduje  de  ellas  consecuencias  distintas  de  las 
que  formaron  mi  enseñanza  y  mi  experiencia  du- 
rante los  seis  años  de  incesante  lucha  que  sostuve 
hasta  que  resolví  ir  á  París  en  busca  de  mejor 
suerte,  sin  más  tregua  á  mis  desdichas  que  las 
que  me  ofrecía  el  trato  social  á  que  dedicaba  el 
tiempo  hábil  que  me  dejaban  mis  tareas  literarias 
y  mis  gestiones  en  busca  de  una  posición. 

Porque  no  me  limitaba  á  frecuentar  las  reunio- 
nes de  la  calle  del  Barco:  Zamora,  el  profesor  de 
piano  de  Eduardo  Prieto,  con  quien  no  tardó  en 
identificarme  profesando  admiración  á  su  talento 
y  cariño  á  su  alma  de  genial  artista,  me  presentó 
en  casa  de  una  de  sus  discípulas  predilectas,  An- 
drea Reyes,  que  vivía  con  su  madre  doña  Ana  en 
la  casa  núm.  3  de  la  calle  de  la  Ballesta,  donde 
una  noche  por  semana  se  celebraban  amenas  re- 
uniones. 

Visitaba  también  con  frecuencia  á  una  señora 
inglesa,  doña  Eloisa  Gattebled,  viuda  de  un  español 
que  había  desempeñado  un  alto  empleo  en  Mani- 
la, llamado  Santa  Coloma. 
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Aquella  señora,  que  por  entonces  contaría  de 
cuarenta  y  cinco  á  cuarenta  y  ocho  años,  era  poe- 
tisa, muy  romántica,  muy  sentimental,  poco  fa- 
vorecida por  la  naturaleza,  picada  de  viruelas, 
algo  estrafalaria;  pero  con  su  talento,  su  voz  de 
una  dulzura  insinuante  y  sus  ojos  de  un  verde 
claro  que  tenían  algo  de  magnéticos,  rechazaba  y 
atraía  á  la  vez. 

Hija  de  un  inglés  y  de  una  francesa,  había  reci- 
bido una  educación  esmerada  y  era  muy  instrui- 
da. Desdichas  de  familia  la  habían  traído  á  Espa- 
ña en  los  alboreé  de  su  juventud;  la  conoció  en 
Sevilla  mi  tío  Fernando,  aquel  hermano  de  mi  pa- 
dre sordo-mudo  que  era  poeta,  fué  uno  de  sus  pri- 
meros adoradores  y  según  se  complacía  en  repe- 
tir, conservaba  un  dulce  recuerdo  de  aquel  pri- 
mer amor,  más  intelectual  que  afectivo. 

Poco  después  casó  con  el  Santa  Coloma,  hombre 
de  edad  madura,  quien  como  solía  decir  á  cuantos 
frecuentaban  su  trato  más  que  esposo  había  sido 
para  ella  un  solícito  padre,  y  con  este  motivo  se 
lamentaba  de  no  haber  conocido  las  dichas  de  un 
amor  verdadero,  confesión  que  á  su  edad  y  con 
su  aspecto,  queriendo  parecer  sublime  tocaba  en 
lo  ridículo. 

Al  quedar  viuda  con  tres  hijos,  dos  hembras 
Emilia  y  Matilde  y  un  varón,  Laureano,  se  trasla- 
dó desde  Manila  á  Madrid,  se  instaló  en  el  piso 
entresuelo  de  la  casa  núm.  7  de  la  plaza  de  Orien- 
te, y  como  en  la  capital  de  Filipinas  había  sosteni- 
do amistoso  trato  por  la  elevada  posición  de  su 


94 


LIBRO  TERCERO 


esposo  con  las  autoridades  religiosas,  militares  y 
civiles,  al  venir  á  la  Corte  reanudó  sus  antiguas 
relaciones  con  los  que  habían  sido  capitanes  ge- 
nerales, intendentes  y  altos  funcionarios.  Insinúan* 
te  y  entrometida,  ensanchó  su  esfera  de  acción  ha- 
ciéndose recomendar  á  importantes  hombres  polí- 
ticos, y  según  supe  más  tarde  se  dedicó  á  propor- 
cionar á  los  ricachones  filipinos  cruces  y  veneras, 
extendió  más  tarde  esta  lucrativa  industria  á  la 
isla  de  Cuba,  y  no  desdeñó  á  los  provincianos  que 
deseaban  ser  caballeros  ó  comendadores  de  las 
diversas  Ordenes  civiles  con  que  se  premian  mé- 
ritos alguna  que  otra  vez  y  se  halaga  la  vanidad 
de  los  que  ni  siquiera  tienen  el  mérito  de  ser  sen- 
cillos y  modestos.  Además  daba  lecciones  de  fran- 
cés, de  inglés  y  de  literatura  á  algunas  señoritas 
de  las  más  altas  clases  de  la  sociedad  madrileña. 

Persuadidos  de  su  discreción  los  (jue  por  su  in- 
fluencia podían  complacerla,  se  estableció  una 
completa  confianza  entre  ella  y  los  llamados  á 
realizar  las  satisfacciones  vanidosas  de  sus  clien- 
tes; y  como  aquellos  favores  se  remuneraban  bien 
y  la  intermediaria  se  contentaba  con  una  mínima 
ganancia,  estos  beneficios,  las  lecciones  y  la  viu  - 
dedad  que  cobraba  por  la  Tesorería  de  Manila,  la 
proporcionaban  una  desahogada  posición. 

Siempre  estaba  su  casa  llena  de  aspirantes,  ri- 
cos unos  y  en  busca  de  porvenir  otros,  viéndose 
estos  últimos  obligados  á  hacerla  la  corte,  como 
indicaré  más  adelante  por  ofrecer  un  curioso  cua- 
dro de  costumbre  de  aquel  tiempo,  que  en  distinta 
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forma. supongo  que  habrá  seguido  y  seguirá  re- 
produciéndose. 

Aunque  al  trasladarnos  á  Sevilla  había  cesado 
de  funcionar  la  Agencia  de  negocios  que  estable- 
ció mi  padre,  de  vez  en  cuando  recibía  cartas  en- 
cargándole el  despacho  de  asuntos  pendientes  en 
los  Ministerios.  Al  regresar  á  Madrid,  como  los 
progresistas  sus  amigos  no  hacían  caso  de  él  ó  le 
aconsejaban  que  tuviera  paciencia,  para  aminorar 
sus  apuros  aceptó  dos  ó  tres  comisiones  que  le  en- 
cargaron antiguos  clientes  y  una  de  ellas  fué  que 
visitase  á  la  señpra  Gattebled  de  Santa  Coloma, 
cuyo  domicilio  le  indicaba  el  interesado,  para  ave- 
riguar si  había  recibido  una  cantidad  que  en  letra 
de  cambio  le  había  enviado  y  recoger,  si  estaba 
yaen  su  poder,  el  diploma  de  una  Encomienda  de 
número  de  Isabel  la  Católica,  que  debía  haberse 
expedido  á  su  favor. 

Mi  padre  se  apresuró  á  cumplir  el  encargo,  y 
como  para  darse  á  conocer  hizo  que  pasasen  una 
tarjeta  á  la  señora  de  Santa  Coloma,  después  que 
hablaron  del  asunto  motivo  de  la  visita,  le  pre- 
guntó doña  Eloísa  si  tenía  parentesco  con  un  dorv 
Fernando  Nombela  á  quien  había  conocido  en  sus 
mocedades  en  Sevilla. 

Cuando  supo  que  había  sido  su  hermano,  se  ale- 
gró;  pero  la  faltó  poco  para  desmayarse  al  ente- 
rarse de  que  hacía  unos  cuantos  años  que  había 
pasado  á  mejor  vida.  Entonces,  muy  emocionada, 
reveló  á  mi  padre  que  mi  pobre  tío  fué  el  primer 
hombre  que  la  habló  de  amor,  naturalmente  por 
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señas,  y  que  conservaba  de  él  un  recuerdo  que  no 
la  abandonaría  mientras  viviese.  Con  este  motivo 
le  ofreció  una  amistad  verdadera,  casi  un  paren- 
tesco espiritual;  se  informó  de  nuestra  situación,  y 
al  saber  que  mi  padre  era  viudo  con  cuatro  hijos 
y  que  el  mayor,  es  decir  yo,  cultivaba  la  poesía, 
quiso  conocernos  y  cuando  fui  presentado  á  ella 
me  abrazó,  me  besuqueó  á  pesar  de  ser  yo  un  mo- 
cetón  de  diez  y  ocho  años,  llamó  á  sus  hijos  y  con 
voz  conmovida  exclamó  dirigiéndose  á  mí  muy 
emocionada: 

-  —Has  perdido  á  tu  madre:  en  adelante  yo  la 
reemplazaré— y  añadió  á  sus  vástagos— aquí  te- 
neis  un  nuevo  hermano.  Dadle  un  abrazo. 

Emilia  que  era  una  joven  de  diez  y  seis  prima- 
veras, Matilde  que  tendría  catorce,  y  Laureano  que 
había  cumplido  quince,  obedecieron  á  su  madre; 
me  abrazaron  con  efusión,  me  tutearon  y  mostra- 
ron mucha  alegría  ante  el  improvisado  pariente. 

—Ven  cuando  quieras— añadió  la  mamá— siem- 
pre tendrás  un  puesto  en  nuestra  mesa;  por  las 
noches  se  reúnen  algunas  señoritas  amigas  de  mis 
hijas  y  no  faltan  jóvenes  como  tú;  mis  hijas  tocan 
el  piano  y  cantan;  alguna  que  otra  noche  se  im- 
provisan bailes;  no  dejes  de  venir  y  si  se  te  hace 
tarde  no  te  apures,  no  te  faltará  en  esta  casa  una 
cama  donde  puedas  dormir. 

Recuerdo  que  al  mismo  tiempo  que  agradecía 
aquellas  inesperadas  y  novelescas  deferencias,  se 
rebelaba  mi  espíritu  ante  la  oferta  de  aquella  pe- 
gadiza maternidad.  No:  por  nada  del  mundo  acep- 
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taría  yo  una  madre  que  reemplazase,  aunque  fue- 
se hiperbólicamente,  á  la  que  vivía  siempre  en  mi 
pensamiento,  á  la  que  rendía  diario  culto,  ála  que 
no  podía  olvidar  y  amaba  siempre  con  toda  mi 
alma. 

Pero,  en  fin,  en  aquella  casa  fui  en  efecto  consi- 
derado como  de  la  familia;  y  si  no  podía  avenirme 
á  llamar  madre  á  la  amabilísima  doña  Eloísa,  lo 
que  ella  sentía  mucho,  no  me  desagradaba  consi- 
derar como  hermanos  á  Emilia,  que  era  de  un 
carácter  angelical,  inocentona  y  buenaza;  á  Ma- 
tilde,' que  con  dos  años  menos  era  más  lista,  más 
perspicaz  y  poseía  una  inteligencia  superior  á  la 
de  su  hermana,  y  á  Laureano,  zagalón  incoloro, 
para  quien  su  madre  había  obtenido  la  gracia  de 
guardia  marina,  niño  mimado,  haragán  y  presu- 
mido cuando  vestía  el  microscópico  uniíorme  de 
la  Armada  española. 

Por  de  pronto,  persuadido  de  que  los  cariños 
que  van  muy  de  prisa  se  paran  pronto,  me  limité 
á  visitar  de  vez  en  cuando  á  aquella  madre  y  á 
aquellos  hermanos  postizos;  pero  en  el  año  1856 
mi  trato  con  la  familia  de  Santa  Coloma  llegó  al 
período  álgido,  y  á  su  debido  tiempo  referiré  cu- 
riosos pormenores  de  las  personas  á  quienes  co- 
nocí en  aquella  casa  y  de  los  sucesos  allí  acaecidos, 
que  influyeron  directa  ó  indirectamente  en  mi  por- 
venir. 


R.— Tomo  ii. 
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XVII 

En  las  postrimerías  del  año  1854  y  en  la  prime- 
ra mitad  del  siguiente,  me  faltaba  tiempo  para  en- 
sanchar el  círculo  de  mis  relaciones,  sobre  todo  de 
las  que  únicamente  podían  proporcionarme  solaz. 

Por  las  mañanas  empleaba  tres  ó  cuatro  horas 
en  mis  trabajos  literarios;  de  once  á  una  visitaba 
á  los  amigos  que  podían  auxiliarme  en  mi  propó- 
sito de  hallar  una  colocación;  entretenía  una  bue- 
na parte  de  las  tardes  en  casa  de  Prieto  ó  en  la  de 
su  maestro  de  piano,  que  adorador  del  arte  que 
cultivaba  y  viendo  en  mí  un  oyente  entusiasta, 
pasaba  horas  y  horas  dándome  á  conocer  las  ad- 
mirables obras  de  Bach,  Mozart,  Haydn  y  Beetho- 
ven,  que  interpretaba  con  amorosa  perfección, 
educando  mi  afición  al  divino  arte  y  despertando 
mi  alma  á  las  inefables  emociones  que  durante  mi 
vida  he  debido  á  la  música. 

Tres  noches  por  semana  empleadas  en  las  gra- 
tas reuniones  á  que  asistía,  alegraban  mis  triste- 
zas; pero  cuando  volvía  á  mi  casa,  cuando  estaba 
solo  ó  conversaba  con  mi  padre  de  nuestra  preca- 
ria situación,  las  impresiones  que  recibía  produ- 
cían en  mi  ánimo  un  contraste  doloroso. 

Nada  lograba  para  mejorar  mi  suerte;  cuantos 
se  proponían  favorecerme  me  daban  esperanzas, 
pero  la  realidad  no  llegaba  nunca;  los  apuros  cre- 
cían en  mi  hogar;  el  pago  de  la  factura  del  impre- 
sor del  Cantor  de  los  héroes  nos  había  impuesto 
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penosos  sacrificios  y  era  de  todo  punto  necesario 
para  mí  resolver  aquel  apremiante  problema. 

Harto  había  hecho  en  mi  favor  el  duque  de  Ri- 
vas,  y  aunque  me  había  dado  á  entender  que  si  ne- 
cesitaba auxilios  pecuniarios  acudiría  en  mi  ayu- 
da, ¿cómo  molestar  á  aquel  bondadoso  protector 
con  una  miserable  petición  de  dinero? 

Alejado  de  la  política,  no  podía  pedir  nada  por 
insignificante  que  fuese,  á  los  que  mandaban,  á 
pesar  de  que  entre  ellos  tenía  amigos  particulares, 
porque  su  talento  y  la  nobleza  de  su  carácter  le 
ganaban  la  consideración  y  el  afecto  hasta  de  sus 
adversarios  políticos.  Sin  embargo,  tanto  él  como 
el  marqués  de  Auñón,  su  hijo,  me  dieron  cartas 
de  recomendación  para  personas  que  podían  fa- 
vorecerme. Tampoco  estas  gestiones  obtuvieron 
resultado  satisfactorio. 

Recordé  que  D.  Manuel  Bretón  de  los  Herreros 
me  había  auxiliado  con  su  influencia  para  ser 
admitido  por  Arjona  en  su  Compañía  cuando  re- 
solví dedicarme  á  la  escena,  y  fui  á  verle  á  la  Bi- 
blioteca Nacional ,  de  la  que  era  entonces  di- 
rector. 

Me  recibió  afectuosamente,  se  enteró  de  mi  pro- 
pósito de  consagrarme  á  cultivar  las  letras,  me 
pidió  que  le  llevase  algunos  versos  míos,  y  al  in- 
dicarle que  me  agradaría  conocer  las  dependen- 
cias de  la  Biblioteca  llamó  á  su  sobrino  Cándido* 
que  estaba  empleado  en  la  sección  del  Indice,  para 
que  me  hiciese  los  honores  de  aquella  mansión 
del  saber;  y  después  de  emplear  una  hora  larga 
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en  aquella  grata  tarea,  salí  encantado  de  aquella 
visita. 

Desempeñar  un  cargo,  por  modesto  que  fuera, 
en  la  Biblioteca  fué  desde  aquel  instante  mi  aspi- 
ración. 

Pasar  días  enteros  entre  aquellos  estantes  que 
contenían  millares  de  libros  en  los  que  habían  eter- 
nizado sus  autores  las  creaciones  de  su  genio,  el 
fruto  de  su  estudio,  sus  ideas,  sus  opiniones,  sus 
creencias,  sus  dudas;  ir  poco  á  poco  nutriendo  mi 
inteligencia  con  aquellos  exquisitos  manjares;  es- 
tar en  continuo  trato  con  los  escritores  ilustres  de 
todos  los  tiempos  y  todos  los  países,  debía  propor- 
cionar á  un  aspirante  á  literato  como  yo  era  en- 
tonces una  noble,  pura  y  constante  satisfacción, 
una  ilustración  que  abriría  á  su  espíritu  nuevos 
y  dilatados  horizontes.  Además  tendría  un  sueldo, 
que  por  modesto  que  fuera  me  permitiría  llevar 
al  ánimo  de  mi  familia  la  tranquilidad  y  poner 
término  á  las  zozobras  y  temores  que  eran  el  pan 
nuestro  de  cada  día. 

Animado  por  el  vehemente  deseo  que  se  apode- 
ró de  mí,  volví  á  visitar  al  insigne  Bretón  de  los 
Herreros,  y  después  de  expresarle  el  efecto  que 
me  había  producido  el  paseo  que  había  dado  con 
su  sobrino  á  través  de  las  numerosas  salas  de  la 
Biblioteca,  le  aseguré  que  mi  mayor  felicidad  se- 
ría obtener  un  puestq,  el  más  humilde,  en  aquel 
centro  de  cultura  que  estaba  bajo  su  dirección. 
El,  que  con  tantas  deferencias  y  bondades  me 
había  favorecido,  podría  una  vez  más  otorgarme 
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su  valiosa  influencia  para  que  mi  deseo  se  reali- 
zase. 

No  vacilé  en  confiarle  la  triste  situación  que 
atravesaba  mi  familia,  las  gestiones  desdichada- 
mente infructuosas  que  había  hecho  para  conse- 
guir una  colocación;  pero  después  de  oirme,  no 
solo  con  benevolencia,  sino  hasta  con  interés,  me 
manifestó  que  en  la  Biblioteca  había  un  número 
determinado  de  oficiales,  ayudantes  y  escribientes, 
que  los  nombramientos  los  hacía  el  ministro  de  Gra- 
cia y  Justicia,  de  cuyo  ministerio  dependía  aquel 
centro  docente;  que  solo  tan  elevado  funcionario 
podría  satisfacer  mi  pretensión,  por  que  aunque  no 
hubiera  como  no  había  entonces  ningún  puesto 
vacante,  si  lograba  una  eficaz  recomendación  para 
el  ministro  y  éste  quería  complacer  á  quien  se  in- 
teresara por  mí,  podría  nombrarme  temporero 
hasta  que  hubiese  plaza  de  plantilla.  No  sojuzga- 
ba con  suficiente  influencia  para  hablar  al  minis- 
tro su  jefe,  que  era  el  famoso  progresista  D.  Joa- 
quín Aguirre,  Si  hallaba  yo  algún  prohombre  de  la 
situación  que  me  recomendase  y  el  ministro  de- 
seaba servirle,  al  entrar  á  prestar  servicio  bajo 
sus  órdenes  en  la  Biblioteca,  haría  en  mi  favor 
cuanto  pudiera. 

La  ilusión  me  había  hecho  suponer  que  la  rea- 
lización de  mi  esperanza  dependía  del  gran  autor 
cómico,  y  me  había  figurado  que  al  oir  mi  ruego 
le  satisfaría  eo  el  acto.  No  fué  así  ni  podía  ser;  y 
cuando  me  separó  de  él  resolví  emprender  una 
nueva  campaña  para  alcanzar  lo  que,  dada  la 
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vehemencia  de  mi  carácter,  era  ya  para  mí  una 
necesidad  imperiosa. 

Narciso  Serra,  de  quien  los  que  admiraban  el 
talento  y  la  asombrosa  facilidad  para  versificar, 
decían  que  era  hijo  natural  del  general  Ros  de 
Olano,  me  Había  dado  muestras  de  afecto  en  varias 
ocasiones,  y  como  supe  que  había  tomado  parte 
en  la  Vccaloarada  reingresando  en  el  arma  de  Ca- 
ballería á  la  que  había  pertenecido,  resolví  visitar- 
le. Figurando  entre  los  héroes  á  quienes  había  ce- 
lebrado, algo  podría  hacer  por  su  Cantor. 

Vivía  entonces  en  la  calle  del  Carmen  con  su 
madre,  una  buena  señora  de  cuyo  lado  no  se  apar- 
tó durante  su  vida  y  á  la  que  quería  entrañable- 
mente. Si  lo  que  se  murmuraba  acerca  del  origen 
del  poeta  militar  era  cierto;  con  sus  virtudes,  su 
recogimiento,  su  conducta  ejemplar  y  el  amor  que 
profesó  á  su  hijo,  se  hizo  acreedora  aquella  santa 
mujer  á  la  estimación  y  el  respeto  de  todo  el  mun- 
do. En  su  compañía  habitaba  un  hermano  suyo, 
distinguido  módico,  hombre  recto,  bondadoso, 
que  fué  siempre  para  su  sobrino  un  verdade- 
ro padre  y  un  cariñoso  amparador  de  su  her- 
mana. 

Serra,  que  había  vuelto  al  servicio  militar  y  que 
con  motivo  del  triunfo  de  los  insurrectos  había  ob  - 
tenido  el  grado  de  teniente,  era  ayudante  del  ge- 
neral Ros  de  Olano,  que  le  distinguía  y  estimaba, 
haciendo  la  vieta  gorda  ante  sus  genialidades;  por- 
que si  era  desarreglado  en  la  forma,  en  el  fondo 
era  un  alma  de  Dios,  y  luego  su  inspiración  poéti- 
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ca,  su  gracejo  y  la  nobleza  de  su  alma  le  hacían 
simpático  á  cuantos  le  trataban. 

Me  recibió  muy  cariñosamente  y  al  confiarle  que 
me  había  metido  á  poeta  dejando  de  ser  cómico, 
en  prueba  de  lo  cual  le  di  un  ejemplar  del  Cantor 
de  los  héroes,  me  obligó  á  que  leyera  algunos 
fragmentos  de  mi  desdichado  ensayo  lírico;  recitó 
de  memoria  los  últimos  versos  que  había  escrito, 
chispeantes  de  gracia  y  originalidad;  me  regaló 
un  tomo  de  poesías  que  había  publicado  reciente- 
mente y  entretenidos  con  esta  charla  poco  íaltó 
para  que  me  olvidase  del  principal  objeto  de  mi 
visita. 

No  conocía  al  ministro;  pero  hablaría  en  mi 
favor  al  general  Ros  de  Olano,  su  jefe,  también 
poeta;  y  por  lo  menos  me  proporcionaría  una  car- 
ta de  recomendación  para  el  ministro. 

Quedó  en  volver  dos  días  después  á  saber  el  re- 
sultado de  su  gestión  y  aprovechó  aquel  compás 
de  espera  para  solicitar  el  apoyo  de  D.  Eugenio 
de  Tapia,  literato  y  académico  de  la  Lengua,  que 
había  sido  buen  amigo  de  mi  abuelo  materno  y 
que  después  de  haber  llegado  á  los  más  altos 
puestos  en  la  magisiratura  se  había  jubilado  y 
pasaba  una  apacible  vejez  en  su  casa  propia  de  la 
calle  de  la  Puebla,  entre  su  anciana  esposa  y  una 
simpática  y  fcella  sobrina  que  cuidaba  y  animaba 
á  los  dos  viejos,  con  lo  que  resultaba  aquel  hogar 
un  perfecto  modelo  de  paz  y  bienandanza. 

Se  alegró  al  saber  que  cultivaba  yo  las  letras,  y 
aunque  no  tenía  gran  amistad  con  el  ministro  de 
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Gracia  y  Justicia,  porque  según  me  dijo  se  hacía 
poco  caso  de  los  que  ya  no  podían  dar  nada  de  sí, 
llamó  á  su  sobrina  que  era  también  su  amanuen- 
se, y  le  dictó  una  carta  recomendándome  á  don 
Joaquín  Aguirre. 

Por  segunda  y  hasta  por  tercera  mano  conseguí 
dos  recomendaciones  más  que  uní  á  la  epísto- 
la de  D.  Eugenio  de  Tapia  y  á  la  del  general  Ros  de 
Olano  que  me  proporcionó  Narciso  Serra,  y  me 
figuré  que  con  aquellos  elementos  el  triunfo  era 
seguro. 

Redactó  una  solicitud  exponiendo  mis  aficiones 
literarias  y  suplicando  que  se  me  confiriese  un 
empleó  en  la  Biblioteca  Nacional  para  servir  al 
Estado  y  aprovechar  al  mismo  tiempo  la  ocasión 
de  completar  mis  estudios. 

A  este  documento  de  carácter  oficial,  acompa- 
ñé las  cuatro  cartas  de  recomendación  que  había 
logrado  y  una  mía  bastante  sentimental,  pidiendo 
al  ministro  su  protección,  á  la  que  debería  no  só- 
lo los  recursos  indispensables  para  vivir,  sino  los 
medios  de  llegar  algún  día  á  la  celebridad. 

Bajo  un  sobre  llevé  yo  mismo  al  ministerio 
aquellos  papeles  y  esperé  con  ansia  el  resultado 
de  aquella  pretensión,  de  cuyo  éxito  no  dudaba. 

Tan  persuadido  estaba  de  que  realizaría  mi 
deseo,  que  todas  las  mañanas  iba  á  la  Biblioteca 
para  leer  algunas  obras  que  deseaba  conocer,  y 
sobre  todo  para  acostumbrarme  á  la  vida  estudio- 
sa á  que  me  proponía  dedicarme  cuando  consi- 
guiese el  empleo  que  había  solicitado. 
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En  el  despacho  de  Bretón  de  los  Herreros,  á 
quien  di  cuenta  de  los  medios  que  había  puesto  en 
juego  para  llegar  á  ser  subordinado  suyo,  vi  á 
D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  quien  me  recono- 
ció como  á  uno  de  los  actores  que  habían  tomado 
parte  en  la  representación  de  su  precioso  drama 
La  ley  de  raza,  estrenado  con  gran  éxito  por  Teo- 
dora y  Arjona  en  el  teatro  de  Variedades  cuando 
yo  formaba  parte  de  la  compañía. 

Al  informarse  de  que  había  dejado  el  teatro  por 
las  letras,  aprobó  mi  resolución,  porque  según  su 
frase,  «todo  lo  que  la  escena  tenía  de  bueno  por 
fuera  lo  tenía  de  malo  por  dentro»;  me  ofreció  su 
amistad  con  aquella  sinceridad  que  reflejaban  sus 
ojos,  sus  palabras,  todo  su  sér;  y  como  al  mismo 
tiempo  no  era  muy  optimista,  juzgó  que  no  era  co- 
sa fácil  que  el  ministro  accediese  á  mi  solicitud.  En 
esto  coincidía  con  su  opinión  la  del  director  de  la 
Biblioteca;  pero  no  me  desanimé.  Ya  lo  he  dicho: 
siempre  he  necesitado  acariciar  esperanzas,  sin 
ellas  no  habría  podido  vivir,  ni  viviría  hoy  á  pesar 
de  mis  años. 

Pero  pasaba  el  tiempo,  el  ministro  no  resolvía 
mi  petición  ni  en  pró  ni  en  contra,  preguntaba  yo 
en  el  negociado  correspondiente  del  ministerio  y 
allí  nada  sabían.  Con  esa  falta  de  piedad  de  que 
hacen  gala  los  que  sentados  ya  á  la  mesa  del  festín 
miran  y  tratan  á  los  que  aspiran  siquiera  á  las 
migajas,  me  decían  que  no  todas  las  solicitudes  se 
resolvían,  que  algunas  dormían  eternamente  en 
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los  cajones  de  la  mesa  ministerial;  y  al  hablar  así 
se  sonreían  maliciosamente. 

Estábamos  á  fines  de  Octubre,  las  elecciones  de 
diputados  á  Cortes  debían  verificarse  en  uno  de 
los  primeros  días  de  Noviembre,  la  agitación  po- 
lítica preocupaba  en  todas  las  esferas;  en  los  clubs 
se  peroraba  contra  el  gobierno;  como  siempre  su- 
cede, pero  con  más  motivo  en  épocas  revolucio- 
narias, los  intereses  de  partido,  de  fracción  y  has- 
ta los  individuales  pugnaban  por  abrirse  paso  ha- 
ciendo caso  omiso  de  los  de  la  generalidad  del  país, 
y  si  yo  no  lograba  mi  pretensión  antes  de  que  las 
pasiones  llegasen  al  período  álgido,  lo  que  segura- 
mente ocurriría  durante  el  período  electoral  y  des- 
pués de  abiertas  las  Cortes,  corría  el  peligro  de  que 
se  malograsen  los  pasos  que  había  dado. 

En  esta  situación,  mi  candidez,  mi  desconoci- 
miento déla  vida  real,  me  impulsaron  á  emplear  la 
única  arma  que  poseía,  digna  de  figurar  al  lado  de 
las  famosas  carabina  de  Ambrosio  y  espada  de 
Bernardo,  y  la  esgrimí  escribiendo  una  agridulce 
epístola  en  verso,  que  sin  decir  nada  á  nadie  envié 
al  olvidadizo  ministro. 

Si  mi  epístola  llegó  á  manos  de  su  Excelencia  y 
la  hojeó  siquiera,  debió  reirse  del  vate  que  conta- 
ba sus  cuitas,  exponía  de  nuevo  sus  modestas  as- 
piraciones, se  quejaba  de  su  triste  suerte,  recor- 
daba á  los  poderosos  que  no  debían  despreciar  á 
los  débiles,  é  invocando  en  su  apoyo  la  historia  de 
los  tiranos  que  no  habían  atendido  á  las  justas 
exigencias  del  pueblo  que  los  había  encumbrado, 
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citaba  los  ejemplos  de  Apio  Claudio,  Nerón,  Ti- 
berio y  otros  de  su  calaña. 

Mis  amenazadores  versos  fueron  sin  duda  á  pa- 
rar al  cesto  de  los  papeles  con  la  anterior  solicitud  y 
las  cartas  de  recomendación.  Ni  de  los  que  me  ha- 
bían recomendado  ni  de  mí  hizo  caso  el  ministro, 
que  sin  duda  tenía  cosas  más  importantes  en  que 
pensar,  y  una  vez  más  quedaron  defraudadas  mis 
esperanzas. 

XVIII 

Mi  hermana  Dolores  iba  á  una  Amiga,  como 
llamaban  antonces  á  los  colegios  de  niñas,  y  la 
directora  que  era  una  marisabidilla  muy  preten- 
ciosa se  enteró  de  mis.  aficiones  literarias  y  me 
encargó  que  pusiera  en  verso  la  Salve  para  que 
la  cantansen  las  alumnas. 

Salí  del  paso  como  pude,  le  agradó  la  versión 
que  hice  de  la  oración  que  más  he  rezado  duran- 
te mi  vida,  resolvió  protegerme  y  me  dió  una 
carta  para  el  propietario  de  una  revista  litera- 
ria, de  cuyo  título  no  puedo  acordarme,  que  re- 
dactaban dos  escritores  poco  conocidos  entonces, 
pero  que  después  alcanzaron  gran  fama,  sobre 
todo  uno  de  ellos,  porque  el  otro  murió  joven,  y 
para  ganarse  la  vida  se  vió  precisado  á  ser  perio- 
dista, cuando  los  periódicos  más  políticos  que  litera- 
rios, daban  mucho  trabajo  á  sus  redactores,  poco 
provecho  y  ninguna  reputación  á  los  que  no  es- 
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cribían  artículos  de  fondo,  que  eran  los  adulados 
ó  temidos  por  los  prohombres  de  la  política. 

Los  dos  escritores  á  quienes  aludo  eran  Carlos 
Pravia  y  Antonio  Trueba.  Este  último  desempeña- 
ba aún  el  cargo  de  dependiente  de  una  ferretería; 
pero  en  los  ratos  que  le  dejaban  libre  sus  prosai- 
cas tareas,  escribía  aquellos  sencillos  y  encanta- 
dores versos  que  hicieron  popular  á  Antón  el  de 
los  cantares. 

Los  dos  me  acogieron  con  afectuoso  interés  pro- 
metiéndome publicar  los  versos  y  artículos  que 
les  llevase,  y  pasé  algunos  ratos  agradables  en  su 
compañía,  sobre  todo  en  la  de  Trueba,  cuyo  ange- 
lical carácter  encantaba.  Después  fuimos  siempre 
buenos  amigos;  pero  solo  á  esto  se  limitó  la  pro- 
tección que  pudo  ofrecerme  la  maestra  de  mi  her- 
mana, porque  el  periódico  apenas  producía  lo  ne- 
cesario para  cubrir  sus  gastos  y  no  podía  remu- 
nerar á  sus  redactores. 

Puesto  que  no  encontraba  ni  como  escritor  ni 
como  escribiente  el  medio  de  ganar  algo  para  no 
ser  gravoso  á  mi  familia,  pensó  que  sería  más  fá- 
cil hallar  una  colocación  como  la  que  desempeña- 
ba Trueba,  y  durante  unos  días  sostuvo  mi  ánimo 
una  penosa  lucha. 

El  sastre  Bandallós  conocía  á  muchos  comer- 
ciantes y  por  su  mediación  podría  ser  admitido 
como  dependiente  en  una  tienda.  La  idea  de  traba- 
jar no  me  asustaba;  había  oído  decir  que  Tos  de- 
pendientes de  los  comercios  comenzaban  el  oficio 
desempeñando  los  menesteres  más  vulgares  y 
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tampoco  esto  me  detenía  en  mi  propósito:  lo  que 
me  hacía  sufrir  era  la  idea  de  tener  que  renun- 
ciar á  las  reuniones  nocturnas  que  me  hacían 
olvidar  las  miserias  de  la  vida,  al  trato  con  el  Du- 
que de  Rivas,  Bretón  de  los  Herreros,  Hartzen- 
buchs  y  Narciso  Ser  ra  que  me  alentaban  á  culti- 
var la  poesía,  á  la  soñada  gloria;  porque  si  bien 
podía  imitando  á  Trueba  escribir  versos  y  enjare- 
tar artículos  en  los  escasos  ratos  de  ocio  ¿qué  con- 
sideración merecería  el  mancebo  de  una  tienda, 
á  los  que  disfrutaban  de  una  buena  posición  social 
ó  de  una  celebridad  justamente  adquirida?  Me 
despreciarían,  se  olvidarían  de  mí,  caería  en  un 
abismo. 

Pero  los  apuros  de  mi  familia  exigían  un  sacri- 
ficio y  resolví  sacrificarme. 

Mi  padre  daba  todos  los  meses  al  sastre  Banda- 
llós  una  cantidad  que  no  pasaba  de  dos  ó  tres  du- 
ros, para  ir  pagándole  la  ropa  que  nos  había  hecho, 
y  yo  era  el  encargado  de  llevárselos. 

En  uno  de  los  primeros  días  de  Noviembre  me 
dió  cuarenta  reales,  que  era  lo  más  que  podía  dar- 
le aquel  mes,  y  con  este  motivo  decidí  aprove- 
char la  ocasión  para  confiar  al  sastre  mi  resolu- 
ción y  pedirle  que  me  recomendase  á  cualesquiera 
de  los  comerciantes  de  quienes  era  amigo. 

Salí  de  mi  casa,  y  aunque  estaba  resuelto  á  bus- 
car una  colocación  por  humilde  que  fuera,  como 
el  sacrificio  era  muy  doloroso,  antes  de  ir  á  casa 
de  Bandallós  me  acerqué  al  ministerio  de  Gracia 
y  Justicia  por  si  acaso  había  tomado  el  ministro 
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una  resolución  favorable  respecto  de  mi  splicitud. 

Los  del  negociado,  que  ya  me  conocían,  apenas . 
me  vieron  y  antes  de  que  les  interrogase,  me 
anunciaron  casi  con  fruición  que  todo  seguía  en 
el  mismo  estado. 

Bajó  maquinal  mente  por  la  calle  de  San  Bernar- 
do y  sin  darme  cuenta  del  camino  que  seguía, 
porque  sólo  pensaba  en  las  ventajas  y  los  incon- 
venientes de  mi  resolución,  llegué  á  la  Puerta  del 
Sol  por  la  calle  del  Arenal.  En  el  reloj  del  ministe- 
rio daban  las  once,  y  cuanto  más  me  acercaba  á  la 
calle  de  la  Montera,  más  temía  llegar. 

¡Qué  mañana  pasé!  La  lucha  ha  sido  mi  cons- 
tante pesadilla  en  este  mundo;  pero  en  aquellos 
momentos  la  que  sostenía  aquilatando  el  pró  y 
el  contra  del  acto  que  me  proponía  realizar,  fué 
terrible. 

Deseaba  y  temía  el  instante  de  ver  al  que  repre- 
sentaba entonces  mi  última  esperanza.  Opté  por 
retrasar  mi  visita,  y  en  vez  de  dirigirme  á  la  calle 
de  la  Montera,  me  fui  por  la  Carrera  de  San  Jeró- 
nimo á  la  calle  del  Príncipe  para  hacer  tiempo, 
que  es  lo  que  más  agrada  hacer  á  los  españoles. 

XIX 

Caminaba  ensimismado  por  la  acera  de  la  de- 
recha, cuando  un  joven  que  salió  del  portal  de  una 
casa  que  había  en  donde  después  se  ha  edificado  el 
Teatro  de  la  Comedia,  se  detuvo  al  verme  y  ten- 
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diéndome  los  brazos  exclamó  entre  sorprendido  y 
gozoso: 

— ¡Tú  por  aquí!  ¡Qué  feliz  casualidad  encontrar- 
nos! Dame  un  abrazo  y  cuéntame  qué  ha  sido  de 
tu  vida  desde  que  no  nos  vemos. 

Era  Javier  Márquez  mi  íntimo  amigo  de  Alme- 
ría, mi  compañero  de  la  clase  de  Retórica  y  Poéti- 
ca, y  experimentó  al  verle  una  verdadera  satisfac- 
ción, porque  conservaba  de  él  un  grato  recuerdo. 

Al  pronto  no  le  reconocí,  porque  algo  había 
cambiado  su  aspecto  en  los  seis  años  que  habían 
transcurrido.  Nos  separamos  siendo  unos  adoles- 
centes y  al  hallarnos  de  nuevo  éramos  ya  unos 
hombrecitos.  Le  encontró  flaco,  demacrado:  los 
ojos  siempre  penetrantes  y  llenos  de  vida;  pero 
todo  su  sór  acusaba  una  fatiga  impropia  de  su 
edad. 

Después  de  abrazarnos  con  sincero  cariño,  y 
cuando  olvidado  de  la  preocupación  que  me  había 
dominado  durante  toda  la  mañana,  me  disponía  á 
responder  á  su  deseo  de  saber  qué  me  había  su- 
cedido desde  nuestra  separación,  me  interrumpió 
dicióndome: 

—¿Llevas  algún  dinero? 

La  pregunta  me  sorprendió  y  debió  conocerlo, 
porque  sin  darme  tiempo  para  responderle,  aña- 
dió: 

—Hoy  me  ha  sido  adversa  la  suerte.  Entró  en 
la  casa  de  donde  me  has  visto  salir  con  cinco  du- 
ros esperando  duplicarlos  y  los  he  perdido.  ¡Aza- 
res de  la  vida!  Unas  veces  se  gana  y  otras  se 
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pierde.  Por  perder  no  me  aflijo.  Gracias  á  Dios, 
como  cobro  la  renta  de  la  hijuela  de  mi  madre, 
mi  padre,  que  es  mi  administrador,  me  adelanta 
fondos  cuando  estoy  á  secas.  Hasta  para  ser  cala- 
vera es  necesario  tener  juicio,  y  me  iba  á  mi  casa 
á  estudiar  un  rato.  No  hay  que  forzar  á  la  suerte. 
Cuando  no  nos  hace  caso  es  inútil  llamarla.  Ya  vol- 
verá á  sonreimos.  Siempre  vuelve,  y  esta  vez  no 
ha  tardado.  Nuestro  encuentro  es  además  de  una 
gran  satisfacción  para  mí,  señal  de  que  la  suerte 
se  ha  arrepentido  de  la  mala  pasada  que  acaba  de 
jugarme.  Seguro  estoy  de  que  si  vuelvo  á  entrar 
en  donde  me  han  desplumado,  me  resarzo  con 
creces.  Por  eso  te  he  preguntado  si  llevas  algún 
dinero. 

Le  oía  sin  comprenderle  bien;  adivinaba  más 
que  entendía  sus  palabras,  y  vino  á  mi  memoria 
el  recuerdo  de  mi  tío  Pepe,  jugador  impenitente 
que  unas  veces  empleado,  otras  cesante,  adoran- 
do siempre  á  su  mujer  y  á  su  hijo  único,  les  hacía 
pasar  una  vida  de  zozobras,  de  privaciones,  de 
sobresaltos:  un  verdadero  martirio  con  breves  in- 
tervalos de  febril  prosperidad. 

Ante  su  insistencia  fui  sincero  y  le  dije  que  te- 
nía en  el  bolsillo  cuarenta  reales  que  me  había  da- 
do mi  padre  para  hacer  un  pago. 

—Préstamelos. 

—Es  imposible:  no  tengo  más  remedio  que  en- 
tregarlos antes  del  mediodía. 

—Te  aseguró  que  los  entregarás.  Ahora  son  las 
once  y  media,  vienes  conmigo,  con  los  dos  duros  ju- 
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gamos  una  vaca,  y  duplicamos  si  no  cuadrupli  - 
camosesa  cantidad.  Que  me  equivoco  y  perdemos 
cuarenta  reales.  Eso  se  sabe  en  ocho  ó  diez  minu- 
tos; mi  casa  está  muy  cerca,  vivo  en  la  Carrera 
de  San  Jerónimo  esquina  á  la  calle  de  Santa  Cata- 
lina, cuatro  pasos  como  quien  dice;  me  esperas 
en  la  puerta  para  no  pertier  tiempo,  subo,  si  no 
está  en  casa  mi  padre  estará  mi  hermana  Ange- 
les; le  pido  los  dos  duros,  te  los  doy  y  nos  vamos 
juntos  á  hacer  el  pago  que  te  ha  encargado  tu  pa- 
dre, charlando  por  el  camino  de  nuestras  respec- 
tivas historias.  No  vaciles.  Estoy  seguro  de  que 
los  dos  duros  van  á  multiplicarse.  ¡Es  una  cora  - 
zonada! 

El  deseo  de  complacerle,  y  algo  también  de  esa 
curiosidad  insana  que  empuja  á  los  peligros,  me 
decidió  á  acceder  á  su  ruego,  al  mismo  tiempo 
que  le  compadecía  y  formaba  el  propósito  de 
apartarle  de  aquel  funesto  vicio. 

No  había  visto  ningún  tapete  verde;  sólo  leyen- 
do la  Piel  de  Zapa  de  Balzac  me  había  formado 
una  idea  de  lo  que  podía  ser  una  casa  de  juego  y 
estatba  seguro  de  que  me  inspiraría  horror;  pero 
de  todos  modos,  pasar  de  la  suposición  á  la  reali- 
dad, era  un  aliciente  que  además  podía  serme  útil. 

Mal  estudiante,  quería  suplir  con  la  observación 
lo  que  debía  aprender  en  los  libros;  y  como  la 
ocasión  era  propicia,,  subí  con  mi  amigo  á  casa 
del  famoso  Silverio,  que  según  supe  después  era 
uno  de  los  garitos  más  frecuentados  de  la  Villa  y 
Corte. 

R.—  Tomo  ii.  n 
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Por  supuesto  que  no  sabía  lo  que  era  una  vaca, 
que  fué  lo  que  Márquez  me  propuso,  y  aunque 
había  oído  hablar  del  monte,  porque  entonces  es- 
te juego  de  azar  era  el  clásico,  ignoraba  como  se 
jugaba,  y  el  espectáculo  que  iba  á  presenciar  no 
tenía  para  mí  más  atractivo  que  el  de  la  novedad 
y  el  del  peligro  en  que,  según  había  oído  decir,  po- 
nía la  paz  y  el  bienestar  de  los  hogares. 

Había  tanta  gente  en  torno  de  una  amplia  mesa, 
que  no  pude  ver  bien  lo  que  allí  sucedía.  Márquez 
se  abrió  paso,  como  persona  acostumbrada  á  aque  • 
líos  trotes,  y  aún  no  había  podido  darme  cuenta 
de  lo  que  veía  ni  de  lo  que  decía  una  voz  en  me- 
dio del  silencio  que  reinaba,  cuando  con  cara  ale- 
gre se  acercó  á  mí  mi  amigo  y  me  dijo: 

— Vámonos:  en  el  portal  ajustaremos  cuentas. 
Era  cosa  sabida...  ¡Me  lo  daba  el  corazón! 

—Pero,  ¿qué  ha  pasado?— le  pregunté  con  te- 
mor mientras  bajábamos  la  escalera.— ¿Se  ha 
perdido  el  dinero? 

—¡Que  ha  de  perderse!  Arriesgué  ios  dos  duros 
á  una  sota  para  salir  pronto  del  paso  y  gané  la 
puesta.  Puse  los  cuatro  á  un  dos  y  los  dupliqué. 
¡O  todo  ó  nada!— dije—y  coloqué  los  ocho  duros 
al  lado  de  otro  dos,  y  como  no  hay  que  abusar  de 
las  buenas  rachas  y  además  me  figuré  que  esta- 
rías impaciente,  me  he  contentado  con  una  onza 
que  vamos  á  partir  como  hermanos. 

Al  decir  esto  me  daba  ocho  duros,  que  me  ne- 
gué á  aceptaf . 
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—Sólo  quiero  los  dos  que  necesito— dije  — Lo 
que  has  ganado  te  pertenece. 

—Al  subir  te  anuncié  que  íbamos  á  jugar  una 
vaca. 

—Y  eso  ¿qué  significa? 

—Que  si  ganaba,  debía  partir  contigo  la  ganan- 
cia. 

Insistí  en  mi  negativa,  y  sintiendo  ver  á  mi  ami- 
go dominado  por  la  afición  al  juego,  aproveché 
la  discusión  que  entablamos  para  exortarle  á 
abandonar  un  vicio  que  podía  originarle  los  ma- 
yores disgustos. 

Javier  Márquez  era  mucho  más  impresionable 
que  yo;  se  albergaban  en  su  alma  los  más  nobles 
y  generosos  sentimientos,  con  sensibles  intervalos 
en  los  que  la  materia  subyugaba  al  espíritu.  Com- 
prendía con  su  viva  imaginación  mejor  que  con 
su  inteligencia  no  sólo  lo  bello,  sino  lo  bueno  y  lo 
justo;  pero  era  débil  y  su  enfermiza  voluntad  ce- 
día á  la  influencia  de  quien  lograba  hablar  á  su 
corazón  ó  á  sus  sentidos. 

Cuando  nos  encontramos,  cursaba  según  me  in- 
dicó el  cuarto  año  de  la  carrera  de  Derecho,  y  fre- 
cuentaba con  asiduidad  el  trato  de  unos  cuantos 
amigos,  estudiantes  como  él,  de  familias  pudientes 
y  distinguidas  como  la  suya;  pero  poco  ó  nada  vi- 
gilados por  sus  padres.  Con  un  barniz  de  buena 
educación,  incapaces  de  cometer  ante  la  sociedad 
la  más  mínima  falta  de  probidad  vivían,  sin  cubrir 
demasiado  las  apariencias,  entregados  á  los  dos 
vicios  más  funestes:  las  mujeres  fáciles  y  el  juego 
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de  azar;  vicios,  que  como  he  visto  andando  por  el 
mundo,  son  tolerados  y  hasta  disculpados  cuando 
un  frac  ó  un  uniforme  visten  á  los  desdichados 
que  son  sus  víctimas,  y  que  parecen  y  son  en 
efecto,  detestables  y  groseros,  con  chaqueta  ó  con 
blusa. 

Mi  buen  amigo  era  una  pasta  dúctil  que  se 
amoldat  a  á  todas  las  formas,  por  más  que  los 
buenos  sentimientos  dominaban  en  él.  Más  adelan- 
te referiré  como  cambió  de  modo  de  ser,  lo  mismo 
física  que  moralmente. 

Nada  extraño  era  que  el  mal  ejemplo  de  sus  ca- 
maradas  le  hubiera  pervertido,  conservando  en 
su  ánimo  los  buenos  instintos  con  que  había  na- 
cido, la  caballerosidad  de  sus  actos.  Le  faltaba  una 
madre.  Su  padre,  hombre  de  mundo,  consagrado 
á  la  abogacía  y  sobre  todo  á  la  política,  había  de- 
jado á  su  hijo  gran  libertad,  se  ocupaba  poco  de 
las  interioridades  de  su  hogar;  con  que  nada  fal- 
tase á  sus  vástagos  y  particularmente  -á  su  hija, 
creía  cumplir  perfectamente  sus  deberes. 

Poseía  importantes  bienes  en  Motril,  su  situa- 
ción económica  era  próspera,  vivía  con  todo  gé- 
nero de  comodidades,  y  además  de  dar  á  su  hijo 
una  cantidad  mensual  para  sus  gastos  particula- 
res, cuando  se  enteraba  de  sus  deudas  las  pagaba, 
limitándose  á  reprenderle  ligeramente,  porque  opi- 
naba que  á  cada  edad  había  que  darle  lo  suyo. 

En  una  palabra:  la  situación  moral  y  física  en 
que  hallé  á  mi  amigo,  era  la  consecuencia  del  me- 
dio ambiente  en  que  vivía. 
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Cuando  después  de  referirle  á  grandes  rasgos 
lo  que  me  había  ocurrido  desde  que  nos  separa- 
mos en  Almería,  le  hablé  de  mis  proyectos  litera- 
rios, desperté  su  dormida  afición  á  las  letras, 
sobre  todo  á  la  poesía,  y  me  manifestó  vivos  de- 
seos de  reanudar  nuestra  antigua  amistad,  vién- 
donos con  frecuencia. 

No  le  oculté  la  resolución  que  había  tomado  de 
suplicar  al  sastre  á  quien  iba  á  entregar  los  dos 
famosos  duros  que  se  habían  cuadriplicado,  que 
me  recomendase  á  algún  comercio  para  prestar 
en  él  los  servicios  que  me  exigieran,  y  esto  le  afli- 
gió mucho.  De  ningún  modo  debía  hacer  aquel 
sacrificio.  Por  de  pronto  quiso  de  nuevo  darme, 
no  ya  la  mitad  de  la  ganancia,  sino  el  total.  En 
todos  los  apuros  de  mi  casa  debía  recurrir  á  él; 
sino  tenía  dinero  cuando  yo  lo  necesitase  lo  bus- 
caría. Por  nada  del  mundo  consentiría  que  me 
convirtiese  en  mancebo  de  una  tienda. 

—Puedo  proporcionarte  un  trabajo  literario— 
dijo  de  pronto.— Mi  tío  Augusto  que  entiende  mu- 
cho de  agricultura  y  economía  política,  tiene  á  su 
cargo  la  parte  correspondiente  á  estos  ramos  de 
la  ciencia  en  el  Diccionario  enciclopédico  que  pu- 
blica Mellado,  un  editor  de  mucha  nombradía 
aunque  de  poco  rumbo.  Le  paga  un  duro  por 
cada  columna,  y  como  todo  se  reduce  á  traducir 
artículos  del  francés,  la  tarea  no  es  difícil.  Cuan- 
do me  veo  apurado  le  pido  trabajo  y  me  da  me- 
dio duro  por  cada  columna,  lo  que  no  deja  de  te- 
nerle cuenta,  porque  con  sus  manos  lavadas  co- 
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bra  sin  molestarse.  Pero  yo  no  soy  menos  listo 
que  él,  y  endoso  la  tarea  á  un  compañero  de  cla- 
se que  como  siempre  anda  á  la  cuarta  pregunta 
hace  la  traducción  por  cinco  reales,  de  modo  y 
forma  que  en,  esta  operación  gano  yo  cinco  por 
columna,  y  mi  tío  diez.  Le  pediré  trabajo,  y  como 
es  natural  te  cederé  mi  parte,  con  lo  que  ganarás 
diez  reales  por  columna.  Lo  malo  es  que  según 
mis  noticias  la  traducción  de  que  se  trata  durará 
poco;  pero  entretanto  representará  tu  drama  Arjo- 
na,  á  quien  según  me  has  dicho  te  recomienda  su 
padre,  el  mío  pondrá  enjuego  sus  relaciones  para 
prestarte  ayuda,  y  como  le  diré  quien  eres,  se  ale- 
grará de  que  alterne  contigo  mejor  que  con  mis 
camaradas  de  la  Universidad;  todo  cambiará  y  lo 
pasaremos  en  grande.  Por  de  pronto— -añadió— to- 
ma á  cuenta  del  trabajo  que  voy  á  proporcionar- 
te la  ganancia  que  nos  han  producido  tus  cuarenta 
reales.  Darás  un  alegrón  á  tu  padre  al  llevárselos, 
y  los  iremos  descontando  á  medida  que  te  pague 
las  traducciones;  porque  tendrás  que  entenderte 
conmigo.  Supongo  que  sabrás  el  idioma  fran- 
cés. 

—Poco  y  mal.  En  Almería  me  gustaba  hablar 
con  los  marineros,  y  como  comprendía  mejor  á  los 
franceses  que  á  los  ingleses,  prefería  á  los  prime- 
ros y  aprendí  de  viva  voz  muchas  palabras  y  al- 
gunas frases.  Después  fui  durante  dos  meses  á  casa 
del  profesor  Mr.  Sauzeau  y  allí,  aunque  desaplicado 
como  siempre,  me  solté  algo  en  la  truducción . 
Además  tú  tendrás  un  buen  Diccionario,  me  lo 
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prestas  hasta  que  yo  adquiera  otro,  y  creo  que 
podré  acometer  la  empresa  sin  dejarte  mal. 

Mientras  que  entré  en  la  tienda  de  Bandallós  me 
esperó  en  la  puerta,  salí  gozoso  por  no  haberme 
visto  obligado  á  realizar  el  propósito  en  que  el 
amable  sastre  debía  ayudarme,  y  accediendo  á  las 
reiteradas  instancias  de  Márquez,  acepté  en  calidad 
de  anticipo  por  mi  colaboración  en  el  Diccionario 
enciclopédico  los  catorce  duros  que  debíamos  al 
azar. 

Le  acompañé  á  su  casa  dándonos  cita  para  con- 
tinuar por  la  tarde  nuestras  mutuas  confidencias 
y  me  apresuró  á  volver  á  mi  albergue  para  re- 
ferir á  mi  padre  mi  aventura,  aunque  le  oculté 
el  origen  del  dinero  que  le  entregué,  limitándome 
á  decirle  que  enterado  Márquez  de  nuestros  apu- 
ros y  debiendo  obtener  por  su  conducto  trabajos 
literarios,  se  había  obstinado  en  darme  á  cuenta 
aquella  cantidad. 

i 

XX 

Los  que  viven  con  estrechez,  al  día  y  en  mu- 
chas ocasiones  á  la  mitad  del  día,  saben  lo  que  es 
la  imprevista  llegada  de  una  cantidad  por  pequeña 
que  sea. 

Organizando  la  labor,  podía  traducir  una  ó 
dos  columnas  cada  día  y  el  producto  de  aquel  tra- 
bajo llevaría  la  tranquilidad  y  un  relativo  bienes- 
tar á  mi  casa. 

Los  aprendices  de  literato  de  los  tiempos  en  que 
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escribo  estas  líneas  que  se  hallen  en  el  triste  caso 
en  que  yo  estaba  entonces,  celebrarían  que  les  re- 
munerasen como  á  mí  me  remuneró  mi  amigo, 
aun  dejando  para  su  excelente  tío  la  mitad  de  lo 
que  abonaba  el  editor.  Aquellas  columnas,  que  el 
curioso  lector  puede  ver  en  la  ya  rara  edición  del 
Diccionario  enciclopédico  de  Mellado,  equivalían 
cada  una  á  dos  páginas  de  los  tomos  en  8.°,  y  se- 
gún he  oído  referir,  por  la  traducción  de  un  libro 
de  18  á  20  pliegos;  eso  sí,  bastante  descuidadas  to. 
das  ellas,  se  han  pagado  y  siguen  pagándose  100 
pesetas,  75  y  hasta  50.  De  cobrar  lo  que  el  editor 
satisfacía  á  D.  Augusto  de  Burgos,  percibiría  el 
traductor  de  360  á  400  pesetas  por  cada  tomo,  y  su 
sustituto  de  120  á  200.  Aquellos  tiempos  eran  me- 
jores que  los  actuales  para  los  pacotilleros  litera- 
rios. 

Márquez,  que  era  vehemente  en  todo  y  para  to- 
do, fué  á  ver  á  su  tío  sin  pérdida  de  tiempo  y  por 
la  tarde  al  reunimos  de  nuevo  me  entregó  un 
pliego  en  francés  de  32  columnas,  y  aquella  misma 
noche  puse  manos  á  la  obra. 

Al  comenzarla  me  convencí  de  las  dificultades 
con  que  iba  á  luchar.  Lo  que  yo  sabía  del  idioma 
francósno  bastaba,  y  además  se  trataba  en  aquellas 
páginas  de  agricultura,  asunto  para  mí  completa- 
mente desconocido;  pero  mi  padre,  aficionado  al 
campo  y  persuadidoen  vista  de  los  desengaños  que 
formaban  su  experiencia,  de  que  su  felicidad  con- 
sistiría en  ser  labrador,  vino  en  mi  ayuda  y  con 
auxilio  de  un  buen  Diccionario  que  me  prestó  mi 
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amigo  pude  traducir  en  la  primera  sesión  un  par 
de  columnas,  que  por  conducto  de  su  sobrino  so- 
metí al  día  siguiente  al  examen  del  traductor  ti- 
tular. 

Le  pareció  bien  mi  M>or,  esto  me  animó,  orga- 
nicé el  trabajo  y  observó  con  gran  satisfacción  que 
ocupándome  en  él  cinco  ó  seis  horas  diarias  podía 
ganar  un  duro. 

Después  de  nuestro  inesperado  encuentro  en  la 
calle  del  Príncipe,  Márquez  y  yo  nos  veíamos  con 
frecuencia,  estableciéndose  entre  los  dos  una  lu- 
cha afectuosa.  Quería  él  que  le  imitase  en  la  vida 
desarreglada  que  llevaba,  dispuesto  á  sufragar  to- 
dos los  gastos  que  ocasionase  mi  complicidad  en 
sus  devaneos,  y  yo  me  había  empeñado  en  corre- 
girle de  los  vicios  que  minaban  su  salud  y  malo- 
graban las  cualidades  de  que  estaba  adornado. 


XXI 

Faltaría  á  la  sinceridad  con  que  me  he  propues- 
to consignar  mis  recuerdos  y  mis  impresiones,  si 
atribuyera  la  actitud  en  que  me  coloqué  respecto 
de  mi  amigo,  á  virtudes  que  ningún  joven  posee 
de  verdad,  por  más  que  se  den  casos  de  que  una 
innata  ó  estudiada  hipocresía  haga  ostentación  de 
ellas  sin  practicarlas. 

Acababa  yo  de  cumplir  diez  y  ocho  años,  y  men- 
tiría como  un  bellaco  quien  con  el  cuerpo  sano  y 
teniendo  también  el  alma  sana  y  educada  en  los 
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más  severos  principios  de  la  moral  cristiana,  afir- 
mase que  en  la  edad  á  que  me  refiero  y  á  veces 
mucho  antes, no  había  experimentado  sensaciones 
extrañas,  estremecimientos  insólitos,  curiosidades 
vehementes  y  sugestivas  y  capciosas  tendencias  á 
conocer  y  saborear  el  fruto  prohibido. 

Que  esto  suceda  antes  ó  después,  es  cuestión  de 
temperamento,  de  suerte  y  de  prudencia,  ó  para 
hablar  con  más  exactitud,  de  miedo. 

En  mi  ser,  que  á  Dios  gracias  no  carecía  de  ro- 
bustez y  de  salud,  había  llegado  á  dominar  casi 
en  absoluto  el  espíritu  á  la  materia.  Si  me  subyu- 
gaba el  arte;  si  me  entusiasmaba  todo  lo  grande, 
todo  lo  bello;  si  era  capaz  de  imponerme  sacrifi- 
cios por  un  goce  espiritual,  me  era  posible  y  en 
ocasiones  fácil,  privarme  de  las  satisfacciones  que 
otros  seres  inconscientes  ó  maliciosos,  no  ya  en  la 
juventud  sino  hasta  en  los  comienzos  de  la  ado- 
lescencia, necesitan  á  toda  costa  y  corren  ciegos  á 
ellas  como  la  mariposa  á  la  luz  en  que  ha  de  pe- 
recer. 

Porque  como  ya  he  dicho  en  otro  lugar,  cada 
cosa  debe  llegar  á  su  tiempo,  y  es  gran  verdad  se  * 
gún  afirma  no  sé  bien  si  Galeno  ó  Hipócrates,  que 
el  secreto  de  la  salud,  del  bienestar  y  de  la  felici- 
dad posible  en  el  mundo,  consiste  en  usar  de  todo 
y  no  abusar  de  nada. 

Claro  es  que  para  observar  estas  reglas  juiciosas 
lo  primero  es  el  temperamento,  y  quien  deba  á  la 
Providencia  un  temperamento  tranquilo,  no  sabe 
el  tesoro  de  que  dispone.  Como  esta  gracia  se  ob- 
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tiene  sin  buscarla,  la  suerte  entra  por  mucho  para 
obtenerla. 

Y  luego  el  miedo  es  factor  importante  del  juicio 
ó  la  abstinencia  de  que  voy  hablando.  Por  mi  par- 
te no  quiero  engalanarme  con  una  santidad  de  que 
carecía:  si  he  logrado  dominar  los  instintos  de 
la  bestia  humana,  ha  sido  por  dos  causas:  la  pri- 
mera y  principal  porque  no  he  podido  prescindir 
de  asociar  en  todas  mis  acciones  el  espíritu  á  la 
materia,  y  luego  porque  habiendo  visto  los  terri- 
bles efectos  de  los  vicios  que  aquejan  á  la  humani- 
dad he  podido  escarmentar  en  cabeza  ajena,  lo  que 
no  suele  suceder  á  la  mayoría  de  los  mortales. 

La  horrible  vida  que,  amándolos  entrañablemen- 
te, daba  mi  tío  Pepe  Rodríguez  á  su  mujer  y  á  su 
hijo,  y  otros  muchos  ejemplos  análogos,  me  hicie- 
ron temer  al  juego. 

La  facilidad  con  que  Javier  Márquez  convirtió 
dos  duros  en  diez  y  seis,  pudo  demostrarme  que 
si  se  perdía,  también  se  ganaba,  y  estimularme  á 
tentar  á  la  suerte,  sobre  todo  en  la  apurada  situa- 
ción en  que  me  hallaba;  pero  cuando  me  refería 
con  verdadero  entusiasmo  que  había  ganado,  pen- 
saba  yo  en  los  que  habían  perdido;  porque  aun 
entonces  carecía  de  experiencia,  rápida  é  intuiti- 
vamente descubría  en  las  dichas  las  desdichas 
de  que  se  forman. 

Esto  me  ha  hecho  sufrir  bastante  imaginaria- 
mente durante  mi  vida;  pero  me  he  librado  de 
muchos  disgustos  reales  y  efectivos. 

La  embriaguez,  otro  de  los  vicios,  quizás  el  más 


124 


LIBRO  TERCERO 


grosero  en  que  he  visto  incurrir  á  tantos  hombres 
de  talento  y  de  la  más  completa  honradez  en  el 
estado  normal,  se  apareció  á  mis  ojos  con  toda  la 
repugnancia  que  produce,  cuando  por  hacer  una 
hombrada  llevé  al  Teatro  del  Genio  la  botella  de 
rom  escamoteada  en  mi  casa.  Bebí  por  no  ser  me- 
nos que  mis  camaradas  de  aquella  improvisada  y 
ridicula  orgía,  tuvo  necesidad  un  buen  amigo  de 
llevarme  á  mi  casa  en  un  estado  lastimoso,  y  di  á 
mi  amada  madre  el  único  disgusto  que  la  causó 
en  mi  vida. 

Además  del  horror  que  despertaba  en  mí  el  re- 
cuerdo de  mi  única  embriaguez,  ni  en  aquel  tiem- 
po ni  después  he  podido  explicarme  el  goce  que 
pueden  producir  las  bebidas  alcohólicas,  sobre 
todo  el  vino,  ese  vino  vulgar,  falsificado,  que  con- 
vierte al  hombre  en  bestia  ó  fiera. 

En  cuanto  al  más  generalizado  y  poderoso  de 
los  vicios:  la  lascivia,  podría  repetir  la  frase  bíbli- 
ca: «Que  arroje  la  primera  piedra  quien  con  since- 
ridad se  crea  limpio  de  pecado». 

Una  cosa  es  rendir  tributo  á  la  ley  natural  y  otra 
infringirla  entregándose  no  en  cuerpo  y  alma,  sino 
en  cuerpo  sin  alma,  á  los  apetitos  desordenados  de 
la  flaqueza  humana. 

Al  predominio  del  espíritu  sobre  la  materia  debí, 
como  ya  he  dicho,  librarme  en  el  período  de  ma- 
yor peligro  de  gran  parte  de  las  voluptuosidades 
instintivas  que  acechan,  persiguen,  luchan  y  casi 
siempre  dominan  al  sér  humano.  Pero  como  antes 
confesé  también,  no  fué  todo  virtud. 
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Mi  padre  no  era  austero  ni  me  trataba  con  se- 
veridad. Pensaba,  con  razón,  que  son  más  los  que 
pecan  por  ignorancia  que  por  depravación,  y  pro- 
curó que  de  un  modo  indirecto  fuese  enterándome 
de  lo  que  de  todos  modos  tendría  que  aprender, 
con  daño  si  no  estaba  advertido.  Sabía  además  que 
los  jóvenes  hacen  muy  poco  caso  de  las  lecciones 
teóricas,  y  que  en  muchas  ocasiones  creen  poseer 
la  ciencia  infusa  figurándose  que  con  la  inteligen- 
cia de  que  presumen  estar  dotados,  se  librarán 
de  los  contratiempos  que  les  señalan  para  que  los 
eviten.  Así  es  que  procuraba,  mejor  que  perder  el 
tiempo  con  advertencias  llamadas  á  ser  puestas 
en  cuarentena,  colocarme  en  el  caso  de  observar 
por  tiií  mismo  el  efecto  que  producía  en  los  demás 
lo  que  juzgaba  que  yo  no  debía  hacer. 

Este  modo  indirecto  de  educar  es  eficaz,  y  ten- 
go que  agradecer  á  mi  buen  padre  que  lo  adoptase 
para  mi  educación. 

Cuando  me  dediqué  al  teatro,  debió  pensar  que 
en  aquel  medio  ambiente  corrían  peligro  mi  can- 
didez y  mi  salud,  y  en  vez  de  sermonearme  y  po- 
ner á  mi  alcance  la  calidad  y  cantidad  de  aquellos 
peligros,  buscó  el  medio  de  que  yo  mismo  los  des- 
cubriese. 

Mi  pariente  Miguel  Mayoral  estaba  por  entonces 
terminando  la  carrera  de  Medicina  en  Madrid  é 
iba  con  frecuencia  á  mi  casa.  Por  su  claro  talento 
y  su  carácter  franco,  alegre,  bondadoso  y  sencillo, 
era  simpático  á  cuantos  le  conocían  y  trataban  y 
en  las  tertulias  de  mi  familia  era  el  niño  mimado. 
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Mi  padre  habló  sin  dudá  con  él,  que  ya  era  un 
hombre  de  veintidós  ó  veintitrés  años,  mientras 
que  yo  no  había  cumplido  aún  diez  y  seis;  y  una 
noche,  al  marcharse  después  de  haber  pasado  la 
velada  con  nosotros,  me  encargó  que  fuese  al  día 
siguiente  á  las  once  á  buscarle  á  su  casa. 

—¿Tienes  algo  que  decirme  importante?— le  pre- 
gunté con  curiosidad. 

—No;  pero  estoy  seguro  de  que  te  agradará  ver 
un  museo  muy  interesante  en  mi  compañía. 

Al  día  siguiente  acudí  á  la  cita  y  nos  encamina- 
mos al  Colegio  de  San  Carlos,  situado  entonces 
como  ahora  en  la  calle  de  Atocha. 

Por  el  camino  me  indicó  algo  acerca  de  lo  que 
íbamos  á  ver;  pero  sin  dar  importancia  á  la  cosa. 
Necesitaba  hacer  un  estudio  anatómico,  y  como 
se  figuraba  que  no  me  disgustaría  formarme  una 
idea  de  la  riqueza  en  piezas  anatómicas  que  po- 
seía la  Escuela  de  Medicina  para  la  enseñanza 
práctica  de  los  alumnos,  lo  que  por  otra  parte  po- 
día serme  útil,  me  había  invitado  á  acompa- 
ñarle. 

Los  que  hayan  penetrado  en  aquel  curioso  y 
terrible  museo  de  las  enfermedades  que  aquejan 
á  la  humanidad,  y  hayan  fijado  particularmente 
su  atención  en  la  sección  de  las  que  pueden  ser  el 
resultado  de  la  lascivia,  comprenderán  el  efecto 
que  produjeron  en  mi  ánimo  aquellos  casos  con 
los  más  insignificantes  detalles  tan  admirablemen- 
te reproducidos  en  cera  ó  cartón  piedra. 

Mayoral,  como  si  se  tratase  de  la  cosa  más  sen- 
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cilla  del  mundo,  me  explicaba  aunque  somera- 
mente aquellos  casos,  que  por  lo  que  decía  eran 
frecuentes,  envenenaban  la  sangre  y  condenaban 
á  los  pacientes  á  una  vida  valetudinaria  y  llena  de 
remordimientos  cuando  el  vicio  no  adormecía  por 
completo  su  conciencia. 

Mi  situación  era  delicada  en  aquellos  momentos: 
deseaba  preguntar,  profundizar  y  no  me  atrevía; 
pero  observaba,  grababa  en  mi  memoria  lo  que 
veía,  experimentaba  ante  cada  nuevo  ejemplar  un 
horror  creciente  que  me  producía  escalofríos,  y 
cuando  después  de  haber  pasado  dos  horas  lo  me- 
nos viendo  las  miserias  de  la  bestia  humana,  aban- 
donamos el  Colegio  y  sin  hablar  de  lo  que  había 
examinado  con  curiosidad  y  terror  nos  separa- 
mos Mayoral  y  yo,  me  encaminé  á  mi  casa  pro- 
fundamente impresionado. 

Aquella  visión  quedó  marcada  para  siempre  en 
mi  imaginación  como  un  sello  indeleble,  y  me  sal- 
vó de  los  peligros  á  que  conduce  la  flaqueza  hu- 
mana cuando  se  convierte  en  implacable  vicio.  Un 
miedo,  más  altruista  que  egoísta,  acudió  en  mi  au- 
xilio cuando  fué  necesario,  y  gracias  á  la  lección 
indirecta  que  había  preparado  mi  padre,  compren- 
diendo yo  con  perfecta  claridad  donde  acababan 
los  fueros  legítimos  de  la  naturaleza  y  donde  em- 
pezaban las  liviandades  groseras  y  repugnantes  de 
la  perversidad  de  la  materia  entregada  sin  freno 
alguno  á  sus  torpes  deseos,  pude  en  mi  vida  ínti- 
ma, en  mi  trato  social  y  en  la  concepción  y  ejecu- 
ción de  mis  obras  literarias,  mantener  el  equilibrio 
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ó  la  ecuaminidad,  como  se  dice  ahora,  entre  los 
dos  elementos  esenciales  de  la  existencia:  el  cuer- 
po y  el  alma,  y  disfrutar  á  la  vez  de  salud  corpo- 
ral y  de  salud  espiritual,  lo  que  no  deja  de  ser  un 
bien,  que  sólo  puede  apreciarse  con  exactitud  cuan- 
do no  habiendo  cesado  de  luchar  en  la  vida  social, 
se  llega  á  la  avanzada  edad  que  cuento  sin  tener 
que  pagar  en  dolorosos  achaques  goces  desorde- 
nados de  la  juventud,  y  sin  más  penas  en  el  orden 
moral  que  las  que  causan  la  pérdida  de  seres  ama- 
dos y  los  desengaños  que  producen  las  ilusiones. 

Pongo  punto  á  esta  larga,  aunque  no  del  todo 
inútil  digresión,  manifestando  que  contmis  cari- 
ñosas indicaciones  logró  que  Javier  Márquez  re- 
nunciara en  absoluto  al  juego.  Lo  que  no  conseguí 
fué  que  hiciera  otro  tanto  respecto  de  sus  debili- 
dades eróticas.  Dos  años  después  llegó  á  gastarse 
su  naturaleza  de  tal  modo,  que  el  médico  de  su  fa- 
milia le  aseguró  que  si  no  cambiaba  de  vida  du- 
raría muy  poco,  dos  ó  tres  meses  nada  más.  Afor- 
tunadamente tomó  una  resolución  violenta  que  re- 
feriré más  adelante,  y  no  se  realizó  el  augurio  del 
médico. 

Por  ahora  baste  decir  que  reanimadas  sus  afl  - 
ciones  literarias  con  mi  ejemplo,  ocupaba  el  tiem- 
po que  las  clases  y  los  estudios  le  dejaban  libres 
en  escribir  versos  y  artículos  que  me  leía  cuando 
nos  veíamos,  lo  que  sucedía  con  frecuencia. 

De  todos  los  amigos  y  compañeros  con  quie- 
nes se  reunía  á  diario  antes  de  nuestro  encuen- 
tro; sin  dejar  la  amistad  que  les  profesaba,  so- 
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lo  conservó  intimidad  con  uno  de  ellos,  Jo?ó  de 
Arroquia,  tipo  caballeresco,  de  una  exquisita  edu- 
cación, de  buen  talento,  de  una  familia  distingui- 
da y  pudiente,  no  recuerdo  si  del  mismo  Jaén  ó 
de  una  importante  población  de  la  provincia. 

XXII 

A  los  pocos  días  de  mi  encuentro  con  Márquez, 
me  sorprendió  agradablemente  una  esquela  que 
llevó  á  mi  casa  un  mozo  de  cuerda.  Todavía  no 
funcionaba  el  correo  interior. 

La  carta  era  de  Becquer,  me  anunciaba  que 
acababa  de  llegar,  que  estaba  rendido  del  viaje  y 
me  rogaba  que  al  día  siguiente  fuese  á  verle.  Se 
había  alojado  en  una  casa  de  huéspedes  de  la  ca- 
lle de  Hortaleza,  cuyo  número  me  indicaba. 

Esta  noticia  me  llenó  de  alegría;  porque  si  ad- 
miraba á  Becquer,  el  cariño  que  le  profesaba  era 
mayor  que  mi  admiración,  con  ser  esta  muy  gran- 
de y  muy  sincera. 

A  las  nueve  de  la  mañana  del  siguiente  día  fui 
á  verle,  y  una  zafia  doméstica  de  las  que  en  aque- 
llos tiempos  sólo  podían  servir  en  las  casas  de 
huéspedes  baratas,  me  condujo  por  un  estrecho  y 
oscuro  pasillo  y  deteniéndose  ante  una  puerta: 

—Este  es  el  cuarto  del  joven  á  quien  usted  bus- 
ca—dijo.— Llame  usted  á  ver  si  está  despierto  y  le 
deja  entrar. 

Dtó  media  vuelta  y  se  alejó.  Siguiendo  su  con- 
sejo iba  á  llamar  cuando  Gustavo,  que  me  espe- 
K.— Tomo  íi.  9 
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raba  y  sin  duda  había  oído  la  poco  culta  indica- 
ción de  la  maritornes,  abrió  la  puerta  y  me  ten- 
dió los  brazos. 

Entré  en  el  cuarto,  que  era  muy  reducido  y  sin 
más  luz  que  la  que  penetraba  por  una  ventana  que 
daba  á  un  estrecho  patio.  Un  catre  con  un  colchón, 
una  mesa  cubierta  con  un  tapete  muy  deteriorado, 
una  palangana  de  peltre  sobre  un  pie  de  hierro,  un 
jarro  con  agua  al  lado  de  un  cubo,  los  dos  de  zinc, 
y  dos  sillas  de  Vitoria,  componían  con  el  baúl  que 
había  traído  el  huésped  el  ajuar  de  aquel  modesto 
cuarto  de  estudiante.  Una  de  las  sillas  reemplazaba 
á  la  ausente  mesa  de  noche  y  sobre  ella  estaba  aún 
una  palmatoria  de  metal  blanco  con  un  cabo  de  bu- 
jía que  había  alumbrado  la  noche  anterior  al  que 
llegaba  á  la  Villa  y  Corte  pobre  de  dinero,  pero 
rico  de  ensueños  y  esperanzas. 

No  había  podido  resistir  más  tiempo  al  deseo  de 
venir  á  Madrid;  y  á  pesar  de  su  carácter  pacífico, 
de  su  inalterable  paciencia,  había  resuelto  jugar 
el  todo  por  el  todo. 

El  primer  obstáculo  que  había  tenido  que  ven- 
cer fué  la  oposición  que  su  madrina  hizo  al  viaje. 
No  había  visto  la  excelente  señora  con  buenos 
ojos  que  su  ahijado  dejase  la  pintura  por  las  le- 
tras. Pintando  cuadros  de  género  como  su  padre 
y  su  tío,  podía  ganarse  la  vida.  Los  ingleses  se- 
guían comprando  los  que  representaban  escenas 
andaluzas;  pero,  ¿quién  compraba  los  versos?  Na- 
die. Era  una  locura  venir  á  Madrid  sin  un  empleo 
ó  una  ocupación  lucrativa.  En  Sevilla,  á  su  lado 
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podía  vivir  con  holgura;  pero  sus  recursos  no  la 
permitían  proporcionarle  una  pensión  suficiente 
para  atender  á  sus  necesidades.  Además  se  había 
acostumbrado  á  considerarle  como  un  hijo;  la 
idea  de  su  ausencia  la  afligía;  en  Madrid  pasaría 
privaciones,  en  tanto  que  á  su  lado  nada  le  fal- 
taría. 

Según  me  refirió  Gustavo,  las  discusiones  sobre 
aquel  tema  entre  madrina  y  ahijado  desde  que 
éste  anunció  su  propósito  hasta  que  resolvió  lle- 
varlo á  cabo  contra  la  voluntad  de  la  buena  seño- 
ra, fueron  violentas. 

Surgió  el  inevitable  rompimiento,  y v  mi  pobre 
amigo  no  pudo  contar  para  el  viaje  y  su  estancia 
en  Madrid  el  mes  que  suponía  tardar  en  encon- 
trar los  recursos  necesarios  para  vivir,  más  que 
con  treinta  duros  que  le  había  dado  su  tío,  de  los 
cuales  ya  había  gastado  doce  en  la  galera  acele  - 
rada  que  le  había  conducido  á  Madrid  y  en  su 
manutención  durante  el  trayecto. 

Un  conocido  de  Sevilla  le  había  recomendado  la 
casa  de  huéspedes  en  donde  se  alojaba  y  en  la  que 
por  seis  reales  diarios  le  darían  cama  y  comida: 
pobremente,  sin  duda;  pero  eso  era  lo  de  menos. 
Había  realizado  su  sueño  dorado,  podía  estirar 
á  dos  meses  los  diez  y  ocho  duros  que  poseía  y 
en  este  tiempo  ¿no  habría  de  realizar  alguno  de 
los  proyectos  que  acariciaba? 

Mis  confidencias  no  fueron  menos  tristes  que 
las  suyas.  A  grandes  rasgos  le  referí  cuanto  me 
había  pasado  desde  nuestra  separación  y  la  esca- 
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sa  esperanza  que  tenía  de  que  los  versos  guarda- 
dos en  la  arquilla  de  Campillo  nos  sacaran  de 
apuros.  Por  una  parte  la  agitación  política  no  pre- 
disponía los  ánimos  á  los  tranquilos  goces  del  ar- 
te y  por  otra,  había  oído  decir  al  Duque  de  Rivas, 
á  Bretón,  á  Hartzenbusch,  á  Serra,  á  Trueba  y  á 
Carlos  Pravia,  que  ningún  editor  compraba  poe- 
sías. Solo  uno,  no  recuerdo  si  Delgado,  gran  ex- 
plotador de  los  autores  dramáticos,  ó  un  D.  Vi- 
cente Boix,  pagaba  á  Zorrilla  un  real  por  cada  ver- 
so.  Los  periódicos  literarios  se  limitaban  á  publi- 
car las  composiciones  de  los  poetas  aplaudidos  en 
el  Liceo  ó  en  las  tertulias  donde  se  rendía  culto  á 
los  renglones  desiguales;  pero  sin  ofrecerles  re- 
numeración 

De  todos  modos,  no  era  cosa  de  dar  por  perdido 
nuestro  trabajo:  según  me  dijo  Becquer,  Campillo 
no  tardaría  en  reunirse  con  nosotros,  traería  los 
versos  y  si  encontrábamos  un  editor  que  los  pu- 
blicase, aunque  sólo  quedasen  los  ceros  en  el  cálcu- 
lo de  la  ganancia  de  que  ya  tiene  noticia  el  lector, 
por  lo  menos  nos  daríamos  á  conocer. 

No  había  motivo  para  que  nos  desanimáse- 
mos: además  Gustavo  acariciaba  un  proyecto  que 
seguramente  realizaría  con  creces  nuestro  deseo 
de  gloria  y  de  fortuna. 

No  todos  los  editores  podrían  acometer  la  mag- 
na empresa  de  que  se  trataba.  Era  de  todo  punto 
indispensable  un  capitalista  ó  poco  menos,  porque 
la  obra  que  había  concebido  debía  constar  de  cua- 
tro ó  cinco  grandes  tomos,  con  numerosas  ilus- 
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traciones;  sería  necesaria  la  colaboración  de  lite- 
ratos, arqueólogos,  dibujantes  y  grabadores  de 
verdadero  mérito,  y  aunque  en  su  concepto  el  éxi- 
to era  seguro,  sólo  los  preparativos  exigirían  una 
crecida  cantidad  de  dinero. 

Desde  luego  me  asociaba  á  su  proyecto,  reser- 
vándose la  dirección,  porque  había  meditado  mu- 
cho sobre  el  asunto,  habiendo  trazado  minciosa- 
mente  el  plan  de  aquella  obra  que  debía  ser  un  mo- 
numento literario  y  artístico.  En  cuanto  se  ente- 
rara de  su  pensamiento  un  editor  inteligente,  ce- 
rraría el  trato  en  las  condiciones  que  se  le  exigie- 
ran, porque  no  solo  uniría  su  nombre  á  una  em- 
presa grandiosa,  sino  que  triplicaría  ó  cuadrupli- 
caría su  capital. 

Bastaba  una  simple  carta  de  presentación  para 
el  editor,  que  después  de  informarnos  acerca  de 
las  condiciones  de  los  que  había  en  Madrid,  nos 
pareciese  mejor;  y  una  vez  elegido,  no  sería  difícil 
que  cualesquiera  de  los  ilustres  literatos  que  me 
dispensaban  su  afecto,  conociese  al  rara  avís  que 
necesitábamos  y  nos  pusiera  en  relaciones  con  él. 

Al  hablarme  de  aquel  modo  despertando  en  mi 
ánimo  viva  curiosidad,  brillaban  el  entusiasmo  y 
la  fe  en  los  ojos  de  Becquer,  que  por  lo  general 
parecían  dormidos  ó  por  lo  menos  soñadores. 

Gustavo  se  había  sentado  en  el  catre  y  yo  á  su 
lado  ocupaba  la  silla  de  Vitoria  que  estaba  libre: 
la  luz  que  entraba  por  la  ventana  era  tan  tónue, 
que  parecía  que  estaba  anocheciendo.  En  aquel 
medio,  y  no  añadiré  ambiente,  por  que  faltaba  el 
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necesario  para  respirar  á  gusto,  me  refirió  mi 
buen  amigo  su  proyecto,  que  me  pareció  colo- 
sal. 

La  obra  debía  titularse  Los  templos  de  España 
y  contener  la  más  amplia  y  detallada  descripción 
de  cuantos  en  nuestra  patria  representaban  el  sen- 
timiento religioso,  la  devoción,  la  piedad  y  el  arte 
bajo  sus  múltiples  aspectos. 

Si  acertase  á  reproducir  e\  grandioso  plan  de  la 
obra  con  la  elocuencia,  con  el  fervor,  con  la  fe  y 
el  entusiasmo  que  palpitaban  en  sus  palabras,  po- 
dría el  lector  sorprender  á  Becquer  en  uno  de  los 
momentos  más  inspirados  de  su  vida,  inspirada 
siempre  en  lo  bueno  y  lo  bello. 

No  se  trataba  de  un  estudio  pura  y  simplemen- 
te arqueológico,  de  una  descripción  técnica  más  ó 
menos  detallada  como  las  que  habían  hecho  algu- 
nos eruditos  españoles,  muy  meritorias,  muy  do- 
cumentadas; pero  más  labor  de  fotógrafo  que  de 
pintor  artista.  Lo  que  Gustavo  pretendía,  era  hacer 
un  grandioso  poema  en  el  que  la  fe  cristiana,  sen- 
cilla y  humilde, ofreciese  el  inconmensurable  y  es- 
pléndido cuadro  de  las  bellezas  del  Catolicismo. 
Cada  catedral,  cada  basílica,  cada  monasterio,  se- 
ría un  canto  del  poema.  La  idea,  el  sentimiento  es- 
tarían expresados  por  la  fábrica  con  el  mármol, 
la  madera,  el  hierro,  el  bronce,  la  plata,  el  oro,  las 
piedras  preciosas  al  servicio  de  artistas  arquitec- 
tos, pintores  y  escultores.  A  estas  explóndidas for- 
mas darían  alma  la  oración,  la  liturgia,  el  senci- 
llo, severo  y  solemne  canto  llano,  las  melodías  del 
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órgano,  los  símbolos  de  los  dogmas,  la  elocuen- 
cia sagrada... 

Con  una  ingenuidad  encantadora,  que  acusaba 
el  dominio  que  tenía  del  asunto  que  bullía  en  su 
mente  y  palpitaba  en  su  corazón,  me  refirió  Gus- 
tavo sin  olvidar  el  más  insignificante*  detalle,  lo 
que  quería  que  fuese  aquella  magna  obra. 

Desde  la  más  humilde  ermita  hasta  la  más  sun- 
tuosa catedral;  desde  el  sencillo  motete  hasta  el 
grandioso  Tantum  ergo  ó  el  terrible  Dies  ¿rce;  des- 
de la  sencilla  oración  hasta  el  solemne  Te  Deum, 
todo  debía  aparecer  en  su  natural  gradación. 

La  Religión  nos  recibe  al  nacer,  nos  guía,  con 
los  sacramentos  nos  perfecciona,  nos  acompaña 
siempre,  bendice  el  hogar  que  creamos,  y  cuan- 
do acaba  nuestra  vida,  nos  conduce  á  la  tierra 
bendita  donde  hemos  de  dormir  el  sueño  eterno. 
Era  preciso,  en  concepto  de  Becquer,  penetrarse 
de  lo  que  representa  y  es  la  Religión  en  el  mundo; 
de  lo  que  era  capaz  de  realizar  la  fe,  y  evocarla 
ante  los  creyentes,  rodeada  de  su  humildad  y  su 
grandeza,  demostrando  el  poderío  del  arte  inspi- 
rado por  el  sentimiento  religioso. 

Había  leído  el  Genio  del  Cristianismo  de  Cha- 
teaubriand, y  había  admirado  el  pensamiento  de 
la  obra;  pero  en  relación  con  su  proyecto  no  era 
más  que  un  boceto,  precioso,  sí;  pero  muy  reduci- 
do ante  la  magnitud  del  asunto.  De  cada  templo 
había  que  hacer  una  Nuestra  Señora  de  París, 
sin  que  una  sóla  piedra,  un  sólo  detalle  dejase  de 
decir  su  palabra  enigmática  y  desempeñar  su  mi- 
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sión  en  el  conjunto  de  la  obra.  El  estudio  que 
Becquer  había  hecho  de  la  catedral  de  Sevilla,  mi- 
nucioso para  la  vista,  profundo  para  el  pensamien- 
to, debía  aplicarse  á  todas  las  de  España,  que  por 
las  reseñas  que  había  leído  ofrecían  tesoros  de  ob- 
servación al  pensador  y  supremos  goces  de  admi- 
ración al  artista. 

De  todo  aquel  maravilloso  conjunto,  resultaría 
la  belleza  moral  del  Cristianismo  en  el  grandioso 
marco  del  Catolicismo,  y  la  obra  sería  á  la  vez 
histórica,  filosófica,  artística,  patriótica  y  glorifi- 
caría á  los  que  habían  dedicado  su  fortuna,  su  in- 
genio y  su  piedad  á  enriquecer  á  España  con 
magníficos  monumentos  religiosos. 

Cuanto  más  comprendía  la  magnitud  de  la  obra, 
más  se  afianzaba  en  mi  ánimo  la  creencia  de  que 
su  éxito  había  de  ser  maravilloso.  Becquer  podría 
emprenderla  y  terminarla.  Tampoco  dudaba  de 
que  hallaría  un  editor  inteligente  con  el  capital 
necesario  para  acometer  la  empresa. 

Mi  buen  amigo  me  comunicó  su  entusiasmo  y 
él,  con  diez  y  ocho  duros  por  todo  capital,  y  yo 
obligado  á  traducir  artículos  de  agricultura  á  diez 
reales  columna,  nos  juzgamos  estar  á  la  altura  de 
los  más  poderosos  de  la  tierra,  porque  nuestra 
imaginación  veía  terminada  la  grandiosa  obra  de 
los  Templos  de  España,  impresa  con  letra  clara  y 
elegante,  en  magnífico  papel,  ilustrada  con  pre- 
ciosos grabados  y  no  menos  preciosas  litografías, 
y  los  cuatro  ó  cinco  tomos  encuadernados  con  ta- 
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filete  y  cantos  dorados,  ocupando  puesto  prefe- 
rente en  las  Bibliotecas. 

Por  las  nubes  andábamos,  cuando  se  abrió  la 
puerta  del  cuarto  y  nos  devolvió  á  la  realidad  la 
zafia  maritornes  que,  colándose  de  rondón  en  el 
cuarto  y  sin  hacer  el  menor  caso  de  mí,  dijo  á  Bec- 
quer: 

—Por  lo  visto  usted  se  mantiene  del  aire.  Ni  ha 
pedido  el  chocolate  para  desayunarse  ni  piensa 
usted  en  comer,  y  eso  que  es  la  una  y  media.  Los 
otros  huéspedes  ya  están  sentados  á  la  mesa. 

Cuatro  horas  nos  habían  parecido  unos  cuan- 
tos minutos.  En  un  mísero  cuarto  casi  á  oscuras, 
sentado  en  un  plebeyo  catre  me  había  revelado 
Becquer  un  pensamiento  que  podía  llenar  el  mun- 
do y  yo,  en  una  desvencijada  silla  de  Vitoria,  ha- 
bía escuchadó  con  admiración  el  fantástico  relato, 
seguro  de  que  entrañaba  la  gloria  y  la  fortuna  del 
autor  del  proyecto  y  de  sus  colaboradores.  ¡Her- 
mosa juventud,  rica  de  ilusiones  y  de  esperanzas! 
Por  el  camino  del  ensueño,  llega  á  la  realidad 
donde  esperanzas  ó  ilusiones  se  convierten  en  des- 
engaños; pero  ¿quién  la  quita  lo  que  he  gozado 
esperando  y  creyendo? 


XXIII 

Nos  separamos  quedando  yo  en  volver  por  la 
tarde  á  buscarle  para  hacerle  los  honores  de  Ma- 
drid, y  cuando  cumplí  mi  promesa  encontró  á  Bec- 
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quer  en  compañía  de  un  joven  de  alguna  más  edad 
que  la  nuestra. 

—Aquí  tienes— me  dijo— á  un  poeta  tan  desdi- 
chado como  nosotros,  paisano  mío  á  quien  conocí 
después  que  te  ausentaste  de  Sevilla,  que  ha  lle- 
gado hace  poco  y  que  será  nuestro  compañero  de 
penas  y  alegrías. 

Me  tendió  su  mano  y  la  estrechó  con  verdadera 
simpatía,  porque  su  rostro  expresaba  una  since- 
ridad y  una  nobleza  que  desde  el  primer  momen- 
to impresionaban  agradablemente. 

Fué  en  efecto  un  buen  amigo,  un  leal  compañe- 
ro, luchó  como  nosotros  y  desde  aquella  tarde 
juntamos,  con  nuestra  pobreza  positiva,  las  aspi-. 
raciones  y  las  esperanzas  que  llenaban  nuestra 
mente  y  nuestro  corazón. 

Se  llamaba  Luis  García  Luna  y  había  nacido  en 
Sevilla  en  el  año  1834  en  el  seno  de  una  familia  que 
había  ocupado  altas  posiciones.  Su  abuelo  D.  Fran 
cisco  de  Paula  García  Luna  había  sido  ministro  de 
Hacienda  y  su  padre,  que  murió  joven,  había  for- 
mado parte  de  la  Guardia  Real  de  Fernando  VIL 
]>(iño  aún,  perdió  también  á  su  madre  y  recogido 
por  su  abuelo  paterno,  se  crió  y  educó  al  lado  de 
éste  mientras  vivió,  pasando  después  á  vivir  al 
amparo  de  dos  hermanos  de  su  madre. 

En  la  capital  de  Andalucía,  donde  residió  des- 
pués del  fallecimiento  de  sus  padres,  estudió  con 
aplicación  las  primeras  letras,  y  más  tarde  cursó 
como  yo  la  carrera  del  Notariado  terminándola; 
pero  apasionado  por  la  literatura,  especialmente 
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por  la  dramática,  resolvió  desentenderse  de  los 
protocolos  y  dedicarse  exclusivamente  á  su  afición 
favorita. 

Como  es  de  presumir,  no  agradó  á  sus  tíos  aque- 
lla determinación;  tuvo  que  romper  relaciones  con 
ellos,  como  las  había  roto  Becquer  con  su  madri- 
na, y  se  trasladó  á  Madrid  en  busca  de  fortuna, 
dejando  en  Sevilla  á  la  que  debía  ser  compañera 
de  su  vida  en  cuanto  consiguiera  los  medios  de 
crear  y  sostener  un  hogar. 

Carolina,  que  así  se  llamaba  la  que  después  de 
cuatro  años  de  separación  y  de  mutua  constancia, 
fué  digna  esposa  de  García  Luna,  era  huérfana 
como  él  y  vivía  en  Sevilla  con  una  familia  antigua 
amiga  de  sus  padres. 

A  esta  familia  pertenecía  una  buena  señora  que 
desde  hacía  algunos  años  residía  en  Madrid,  don- 
de había  enviudado,  y  que  para  aumentar  su  corta 
viudedad  había  establecido  una  casa  de  huéspedes 
en  la  calle  de  la  Paz.  Por  recomendación  de  su 
prometida  se  alojó  García  Luna  en  casa  de  doña 
Soledad,  quien  no  tardó  mucho  en  convertirse  de 
patrona  en  una  cariñosa  madre  de  su  joven  hués- 
ped y  hasta  del  mismo  Becquer,  de  quien  también 
fué  paño  de  lágrimas. 

Cuando  la  conocí  era  ya  señora  de  cincuenta  y 
ocho  á  sesenta  años,  sevillana  también,  menuda, 
apañadita  como  dirían  sus  paisanos,  de  expresión 
bondadosa,  viva  de  genio,  ingenuamente  servicial, 
limpia  como  el  oro,  aficionada  á  echar  sermones, 
por  su  bien,  á  sus  huéspedes  y  esmerándose  en 


140 


LIBRO  TERCÉRO 


tratarlos  con  delicadezas,  no  de  las  que  artificio- 
samente produce  la  urbanidad,  sino  de  las  que 
brotan  espontáneamente  de  los  corazones  nobles  y 
generosos. 

Creo  inútil  decir  que  en  calidad  de  ama  de  hués 
pedes  no  hizo  negocio;  pero  mientras  su  viudedad 
alcanzaba  á  auxiliar  á  los  que  consideraba  como 
hijos,  era  feliz  en  medio  de  sus  apuros.  Si  ayudando 
á  García  Luna  y  á  Becquer  les  facilitaba  el  medio 
de  que  lograsen  con  su  talento  una  brillante  posi- 
ción, se  daba  por  satisfecha.  No  había  más  reme- 
dio que  querer  á  aquella  santa  mujer,  y  también 
yo  la  tomó  cariño  por  lo  buena  que  era  para  Gar- 
cía Luna  y  fué  para  Becquer  el  breve  tiempo  en 
que  por  carecer  completamente  de  recursos,  no  tu- 
vo más  remedio  que  aceptar  el  hospedaje  que  la 
buena  señora  le  brindó  sinceramente  condolida  de 
su  desdicha. 

XXIV 

Gustavo  deseaba  dar  un  vistazo  al  Madrid  de  sus 
sueños  y  de  sus  esperanzas  y  abandonamos  el  cu- 
bil de  la  casa  de  huéspedes  de  la  calle  de  Hortale- 
za,  encaminándonos  á  la  Puerta  del  Sol. 

En  aquel  tiempo  existía  aún  entre  la  calle  de 
Alcalá  y  la  Carrera  de  San  Jerónimo  la  célebre 
iglesia  del  Buen  Suceso,  cuya  misa  de  dos  era  el 
recurso  de  los  perezosos.  El  perímetrfc  de  la  pla- 
za, llamada  puerta  por  haberlo  sido  en  el  primiti- 
vo Madrid,  era  una  tercera  parte  menor  que  el 
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que  ahora  ocupa.  Las  casas,  de  aquel  paraje,  el 
más  céntrico  y  famoso  de  la  Villa  y  Corte,  eran 
viejas,  pobres  las  tiendas,  modestos  el  café  de 
Levante  y  la  Horchatería  que  había  en  la  acera  de 
la  derecha  viniendo  de  la  calle  Mayor  y  que  poco 
después  desplegaron  un  lujo  que  fascinó  á  los  ma- 
drileños, acostumbrados  á  la  casi  cueva  donde 
estaba  instalado  el  todavía  viviente  café  de  Pombo. 

El  Principal  ó  Correos,  como  llamaban  al  que 
es  ahora  y  fué  siempre  ministerio  de  la  Goberna- 
ción, y  la  casa  del  Maragato,  que  ocupa  la  man- 
zana situada  entre  las  calles  del  Correo,  Mayor, 
Pontejos  y  Esparteros  eran  los  únicos  ediflciosque 
podían  figurar  con  decoro  en  tal  paraje,  que  en- 
tonces era  el  más  importante  de  la  capital  de  Es- 
paña. 

Los  que  aparecían  en  las  calles  de  Alcalá  y  la 
Carrera,  lo  mismo  que  los  que  en  las  de  la  Monte- 
ra y  de  Preciados  formaban  ángulo  con  la  Puerta 
del  Sol,  acusaban  una  respetable  antigüedad  y 
adolecían  de  todos  los  achaques  de  la  vejez. 

La  impresión  que  Madrid  produjo  en  Becquer 
no  fué  muy  grata.  Su  imaginación  le  había  hecho 
suponer  magnificencias  y  grandezas  que  no  exis- 
tían por  aquel  tiempo,  en  que  solía  decir  la  gente 
que  Madrid  era  un  corral  de  vacas. 

Las  iglesias  que  vimos  al  paso:  San  Luis,  el 
Buen  Suceso,  el  Convento  de  las  Calatravas  que 
todavía  no  había  sido  restaurado,  San  José,  San 
Fermín  de  los  Navarros  en  el  Prado,  San  Antonio 
frente  al  Congreso,  San  Ginós,  Santa  María  que 
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estaba  en  el  emplazamiento  que  hoy  ocupa  la  úl- 
tima casa  de  la  acera  de  la  derecha  de  la  calle  Ma- 
yor, carecían  de  interés  por  su  aspecto  exterior  é 
interiormente,  no  ofrecían  nada  de  notable. 

Las  de  Sevilla,  sin  contar  la  Catedral,  eran  su- 
periores. El  vistazo  á  Madrid  desanimó  á  Bec- 
quer;  pero  si  faltaban  monumentos  artísticos,  si 
en  la  comparación  con  la  capital  de  Andalucía 
salía  perdiendo  á  los  ojos  del  artista,  en  cambio 
la  vida  intelectual  de  la  nación  en  Madrid  estaba 
y  en  Madrid  había  que  buscar  la  gloria  y  el  dine- 
ro para  vivir  y  disfrutar  de  la  vida. 

Para  olvidar  aquella  mala  impresión,  habló 
Gustavo  de  su  gran  proyecto  que  aún  no  conocía 
Luna,  y  como  yo  no  había  podido  trabajar  ni  por  la 
mañana  ni  por  la  tarde,  y  necesitaba  recuperar  el 
tiempo  perdido,  dejé  á  mis  camaradas  charlando 
y  me  encaminé  á  mi  casa,  donde  encontró  á  mi 
padre  y  á  mis  hermanas  consternados. 

XXV 

Aquella  tarde  había  sido  asesinado  por  su  co- 
chero el  conde  de  Vía  Manuel,  y  este  suceso  no  só- 
lo afectaba  á  mi  familia  por  un  sentimiento  de  hu- 
manidad, sino  también  porque  habiendo  recibido 
mi  padre  una  carta  de  su  amigo  Arriera  anun- 
ciándole que  de  un  momento  á  otro  regresaría  á 
Madrid  y  le  presentaría  á  su  principal,  que  había 
prometido  colocarle  en  las  oficinas  de  su  casa, 
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el  trágico  fin  del  Conde  destruía  una  vez  más  sus 
esperanzas  próximas  á  realizarse. 

La  'noticia  del  crimen  circuló  rápidamente  por 
Madrid,  mi  padre  a<?udió  al  palacio  de  la  calle  del 
Barco  en  donde  ya  el  Juzgado  de  guardia  instruía 
las  primeras  diligencias.  La  puerta  estaba  custo- 
diada por  guardias  de  orden  público  y  en  los  co- 
rrillos que  se  formaron  oyó  distintas  versiones 
sobre  el  inesperado  y  terrible  suceso,  confirmando 
todos  la  violenta  muerte  del  infortunado  Conde. 

Como  sucede  en  análogos  casos,  cada  cual  refe- 
ría á  su  manera  los  pormenores  de  aquel  san- 
griento drama,  atribuyendo  el  móvil  del  asesino 
á  celos  más  ó  menos  fundados,  y  conviniendo  to- 
dos en  que  el  cochero  era  hombre  de  un  carácter 
violento,  desalmado  y  brutal. 

Parece  ser  que  formaba  parte  de  la  servidum- 
bre de  aquella  casa  nobiliaria  una  joven  de  ex- 
traordinaria belleza,  de  la  que  el  cochero  se  ena- 
moró no  consiguiendo  ser  correspondido.  Sin  duda 
se  exacerbaría  su  pasión  al  verse  despreciado,  sos- 
pecharía ó  le  harían  sospechar  la  causa  del  desdén 
de  que  era  objeto,  y  Dios  sabe  lo  que  pasaría  en 
las  interioridades  de  aquella  mansión  sin  que  se 
apercibieran  los  amos,  porque  en  los  palacios  don- 
de abundan  los  servidores  arde  siempre  una  gue- 
rra sorda,  encubierta  con  la  aparente  humildad 
lacayuna. 

Los  que  suponían  estar  bien  informados,  conta- 
ban refiriéndose  á  los  que  habían  presenciado 
el  crimen,  que  al  ver  el  Conde  que  no  estaba  el 
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coche  enganchado  á  la  hora  en  que  lo  había  pe- 
dido, preguntó  la  causa  de  la  tardanza  y  se  enteró 
de  que  el  cochero  debía  haber  bebido  más  de  lo 
regular  ó  hallarse  enfermo,  porque  permanecía 
en  la  cochera  sobre  una  silla  como  amodorrado 
y  contestaba  con  improperios  y  amenazas  á  los 
que  le  advertían  que  era  hora  de  enganchar. 

Vestido  como  estaba  para  salir,  el  Conde  que  era 
muy  llano  y  trataba  con  la  mayor  bondad  á  sus 
servidores,  bajó  al  gran  patio  en  donde  estaba  la 
cochera  y  entró  en  ella  para  informarse  por  sí 
mismo  de  lo  que  ocurría. 

Un  momento  después  le  vieron  algunos  criados 
salir  espantado,  y  detrás,  cerca  de  él,  iba  el  coche- 
ro blandiendo  un  puñal  y  profiriendo  las  más 
groseras  frases.  Antes  de  que  pudieran  acudir  en 
su  auxilio  los  testigos,  el  malvado  asestó  á  su 
amo  con  rapidez  y  saña  las  puñaladas  que  pudo, 
hasta  que  le  sujetaron.  Pero  ya  era  tarde:  su  víc- 
tima cayó  herida  de  muerte. 

Fuera  ó  no  exacto  en  todos  sus  detalles  este  re- 
lato, lo  cierto  y  doloroso  fué  que  el  conde  de  Vía- 
Manuel,  en  el  mejor  período  de  la  vida,  rodeado  de 
una  familia  cariñosa,  considerado  y  querido  por 
las  prendas  de  su  carácter,  sucumbió  a  impulsos 
de  la  ciega  brutalidad  de  un  miserable. 

Desde  la  casa  donde  se  había  cometido  el  ho- 
rrendo crimen,  fué  mi  padre  á  visitar  á  la  señora 
de  Arriera,  y  allí  le  dijeron  que  había  sido  llama- 
do por  telégrafo  D.  Francisco,  apoderado  general 
comoya  indiqué,  del  malogrado  Conde,  cuya  pre- 
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sencia  en  Madrid  era  de  todo  punto  necesaria  por 
estar  enterado  de  los  asuntos  de  la  casa  y  ser  el 
hombre  de  confianza  del  noble  á  quien  lloraba 
su  familia  y  á  quien  rendían  tributo  con  su  pena, 
no  sólo  sus  deudos  y  amigos,  sino  los  vecinos  de 
la  calle  que  conociendo  sus  cualidades  le  estima- 
ban sinceramente. 

El  criminal  necesitó  ser  defendido  por  la  policía 
al  trasladarle  á  la  cárcel,  porque  las  clases  popu- 
lares de  la  calle  y  del  barrio  querían  castigarle, 
anticipándose  á  la  Justicia. 

Con  tan  triste  motivo  cesaron  las  reuniones  en 
casa  de  Arriera,  y  las  que  continuaron  celebrán- 
dose en  la  de  doña  Concha  perdieron  por  algún 
tiempo  la  amenidad  que  las  caracterizaba. 

XXVI 

Becquer,  García  Luna  y  yo  nos  veíamos  todos 
los  días  y  por  indicación  del  segundo,  algo  más 
práctico  que  nosotros  en  los  negocios,  convinimos 
en  mantener  secreto  el  proyecto  de  la  obra  des- 
criptiva de  los  Templos  de  España. 

Eramos  desconocidos,  y  si  la  idea  de  aquella  pu- 
blicación interesaba  al  editor  á  quien  la  propusié- 
ramos, la  emprendería  desd3  luego;  pero  buscaría 
para  realizarla  á  literatos  afamados.  Luna  tenía 
instintos  de  comerciante:  en  su  concepto,  debía- 
mos buscar  á  una  persona  ajena  por  completo  á 
los  negocios  editoriales;  pero  con  capital  suficiente 
para  llevar  adelante  la  empresa. 

R.— Tomo  ii.  10 
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Ante  todo  procedía  combinar  detalladamente  el 
plan  de  la  obra,  lo  que  debía  hacer  Becquer,  y 
bajo  su  dirección  desempeñar  nosotros  la  tarea 
que  nos  encomendase. 

En  la  Biblioteca  Nacional  hallaríamos  libros  que 
consultar;  y  si  como  Gustavo  pensaba,  una  de  las 
primeras  monografías  debía  ser  la  de  la  Catedral 
de  Toledo,  en  cuanto  nuestra  situación  mejorase, 
iríamos  á  pasar  algunos  días  en  la  antigua  Corte 
de  los  reyes  godos. 

Por  de  pronto  había  que  resolver  el  problema 
que  más  nos  apremiaba.  Luna  había  escrito  una 
zarzuela,  cuyo  protagonista  era  el  célebre  escultor 
sevillano  Montañés.  Yo  estaba  dando  la  última 
mano  á  mi  drama  Isabela,  y  con  la  carta  que  para 
Arjona  me  había  dado  su  padre,  era  de  esperar 
que  se  representaría. 

Con  los  recursos  de  que  disponía  Becquer  podía 
atender  á  sus  necesidades  durante  mes  y  medio  lo 
menos;  Luna  tenía  asegurada  la  subsistencia  por 
tiempo  ilimitado  en  casa  de  doña  Soledad,  y  yo 
mal  que  bien,  con  las  traducciones  agrícolas  podía 
ayudar  á  mi  padre. 

Luna  y  yo  éramos  incansables  para  buscar  re- 
cursos, sin  desmayar  aunque  no  los  hallásemos. 
Becquer,  por  el  contrario,  con  energía  suficiente 
para  pasar  horas  y  horas  estudiando  y  escribien- 
do y  mejor  aun  pensando  y  soñando,  carecía  de 
iniciativa  y  hasta  de  fuerza  física  para  luchar  por 
la  existencia. 

Por  las  mañanas  salía  temprano  de  su  chirivi- 


1854  Á  1860 


147 


til  y  registraba  los  parajes  y  rincones  más  carac- 
terísticos de  Madrid,  como  en  sus  mocedades  ha- 
bía hecho  en  Sevilla. 

Residía  en  Madrid,  empleado  si  no  recuerdo 
mal  en  una  oficina  del  Gobierno,  un  amigo  de  Bec- 
quer  llamado  Federico  Alcega.  Creo  que  se  habían 
conocido  en  el  Colegio  náutico  de  San  Telmo,  en  el 
que  habían  sido  compañeros,  aunque  en  distinto 
curso,  por  que  Alcega  tenía  cinco  ó  seis  años  más 
que  Gustavo. 

Federico  Alcega  vivía  con  su  familia  en  la  calle 
de  Atocha  muy  cerca  del  Colegio  de  San  Carlos, 
quería  entrañablemente  á  Becquer  y  se  veían  con 
frecuencia. 

A  pesar  de  su  intimidad,  era  mi  buen  amigo 
tan  delicado  que  durante  algún  tiempo  le  ocultó 
lo  precario  de  su  situación;  y  si  al  fin  llegó  á  ente- 
rarse de  ella  y  se  obstinó  en  llevarle  á  su  casa, 
donde  fué  admitido  como  un  individuo  más  de 
aquella  excelente  familia,  tuvo  que  adivinarlo. 
Antes  de  que  esto  sucediera,  á  los  dos  meses  de 
la  estancia  de  Becquer  en  Madrid,  la  buena  de 
doña  Soledad  le  hospedó  en  su  casa,  lo  que  hi- 
zo con  el  mayor  gusto  por  indicación  de  García 
Luna. 

También  fué  Gustavo  buen  amigo  de  Javier  Már- 
quez, á  quien  le  presenté  poco  después  de  su  lle- 
gada. Casi  todas  las  tardes  paseábamos  por  el  Re- 
tiro, por  el  Campo  del  Moro  ó  por  la  Ronda,  que 
en  aquella  época  ofrecía  el  aspecto  de  los  adua- 
res marroquíes,  transformada  después  en  las 
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amplias,  animadas  y  bien  urbanizadas  calles  de 
Sagasta,  Carranza  y  Alberto  Aguilera. 

Quise  presentar  á  Becquer  en  las  casas  que  yo 
frecuentaba,  para  que  sobre  todo  en  las  veladas  dis- 
trajese su  ánimo;  pero  no  pude  conseguirlo.  Solo 
logré  que  algunas  tardes  me  acompañase  á  la  de 
Eduardo  Prieto,  estimulado  por  el  aliciente  de  oír- 
le tocar  el  piano.  La  música  le  entusiasmaba. 
Creo  que  era  lo  único  que,  al  mismo  tiempo  que 
su  espíritu,  animaba  sus  músculos.  Por  oir  una 
sonata  de  Mozart,  una  sinfonía  de  Behetoven,  una 
fuga  de  Bach  ó  una  romanza  sin  palabras  de 
Mendelshonn  habría  hecho  todo  género  de  sacri- 
ficios. 

En  esto  participaba  yo  de  su  entusiasmo,  pu- 
diendo  asegurar  que  no  solo  me  deleitaba  el  divi- 
no arte,  sino  que  ha  sido  siempre  y  sigue  siendo 
en  Jas  postrimerías  de  mi  vida,  el  gran  estímulo 
de  lo  que  me  atrevería  á  llamar  mi  inspiración, 
suponiendo  que  me  haya  concedido  este  preciado 
don  la  Providencia. 

Los  mejores  pensamientos  que  puedan  encon- 
trarse en  mis  obras  literarias,  y  sobre  todo  los  sen- 
timientos más  delicados,  los  he  debido  á  la  mú- 
sica de  los  grandes  maestros. 

No  olvido,  que  viviendo  por  los  años  1869  y  70 
en  la  calle  de  Serrano  en  un  piso  tercero  de  la  casa 
que  hoy  tiene  el  núm.  26  y  tenía  entonces  el  14, 
separaba  un  tabique  mi  despacho  del  gabinete 
del  otro  cuarto  tercero,  en  el  que  había  adosado  á 
la  pared  un  buen  piano,  que  todos  los  días  desde 
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las  nueve  de  la  mañana  hasta  las  doce  y  por  las 
noches  desde  las  ocho  hasta  las  diez,  reproducía 
con  un  estilo  y  una  expresión  admirables,  las  obras 
de  los  compositores  que  antes  he  nombrado,  las  de 
Chopín,  Brahms,  Schumann,  Listz,  y  las  fantasías 
sobre  motivos  de  óperas,  que  entonces  gozaban  de 
gran  boga,  de  Herz,  Souloff,  Talberg,  Ravina  y 
otros  pianistas  no  menos  célebres. 

Todas  las  mañanas,  y  siempre  que  podía  por  las 
noches,  á  las  horas  indicadas  entraba  en  mi  des- 
pacho, y  al  mismo  tiempo  que  deleitaba  mi  oído 
aquella  hermosa  música,  sentía  en  mi  cerebro  una 
incansable  actividad.  Trabajar  de  aquel  modo  era 
para  mí  un  goce,  y  en  aquella  temporada  escribí 
lo  mejor  que  ha  trazado  mi  pobre  pluma. 

—¿Cómo  puede  usted  trabajar  con  ese  ruido?— 
preguntaban  algunos  compañeros  ó  amigos  par- 
ticulares, á  quienes  no  podía  menos  de  recibir. 

A  estas  preguntas  contestaba  con  vulgaridades. 
De  otro  modo  no  me  habrían  comprendido. 

Los  días  en  que  por  enfermedad  de  la  pianista  ó 
cualesquiera  otro  motivo  estaba  mudo  el  piano, 
me  parecía  que  me  faltaba  algo  esencial,  y  mi  la- 
bor era  más  breve  y  más  premiosa. 

Quién  tan  magist  raímente  tocaba  el  piano  era 
una  señorita,  á  quien  jamás  vi  y  cuyo  nombre 
ignoró.  Pertenecía  á  una  familia  poco  aficionada 
al  trato  social,  y  no  nos  habían  pasado  tarjeta  ni 
visitado  como  era  y  es  costumbre  entre  vecinos. 
Muchas  veces  he  recordado  á  aquella  desconocida 
pianista,  agradeciéndole  cuanto  hizo  sin  saberlo 
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y  ni  siquiera  sospecharlo,  en  beneficio  de  mis  tra- 
bajos literarios  y  de  mis  aficiones  musicales. 


XXVII 

Corregido  mi  drama  Isabela  por  el  duque  de 
Rivas  y  el  marqués  de  Auñón,  me  favoreció  este 
bondadoso  protector  con  una  carta  de  recomen- 
dación para  Tamayo.  Debía  yo  presentar  á  Arjo- 
na  la  que  para  él  me  había  dado  su  padre;  pero 
según  me  indicó  el  marqués  de  Auñón,  su  conse- 
jero áulico,  su  autor  favorito,  su  mejor  amigo  era 
el  aplaudido  autor  de  Virginia  y  Locura  de  amor. 
Sometía  á  su  juicio  cuantas  obras  le  entregaban 
los  poetas,  y  también  formaba  parte  de  aquel  tri- 
bunal misterioso  D.  Manuel  Cañete,  afamado  crí- 
tico, muy  ducho  en  cosas  de  teatros,  porque  antes 
de  juzgar  dramas  y  comedias,  había  apuntado 
muchas  en  calidad  de  apuntador,  oficio  que  des- 
empeñó en  sus  mocedades. 

Visité  á  Arjona,  quien  ya  tenía  noticia  por  su 
padre  de  mis  propósitos;  y  aunque  me  recibió  con 
afabilidad,  comprendí  que  no  le  habían  agradado 
las  cordiales  relaciones  que  mantuve  en  Sevilla 
con  el  famoso  Asistente  y  con  su  excelente  esposa 
doña  Rosario. 

El  gran  actor  me  había  tenido  á  sus  órdenes  en 
una  condición  modesta,  y  son  muy  pocos  los  hom- 
bres que  aun  dotados  de  talento  y  de  generosos 
instintos,  se  conforman  con  tratar  de  igual  á 
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igual  á  los  que  en  otro  tiempo  necesitaron  su  pro- 
tección y  estuvieron  á  su  servicio. 

Bien  educado  y  de  gran  corrección  en  sus  actos 
y  en  sus  palabras,  procuró  que  la  carta  de  su  pa- 
rirá acortara  lo  menos  posible  la  distancia  que  ha- 
bía entre  el  director  y  empresario  de  un  teatro  y 
un  aspirante  á  autor;  me  ofreció  leer  con  interés 
el  drama,  para  lo  cual  habría  bastado  que  me 
hubiera  presentado  á  él  sin  recomendación  algu- 
na; insinuó  que  desearía  poder  aceptarle  y  repre- 
sentarle, aunque  tenía  muchas  obras  de  autores 
reputados  y  muchos  compromisos,  lo  que  aun  en 
el  caso  de  que  pudiera  realizar  mis  deseos,  le  obli- 
garía á  retrasar  el  gusto  de  complacerme,  y  ter- 
minó la  entrevista  dándome  una  tarjeta  para  que 
pudiera  entrar  en  el  teatro,  asistir  á  las  funciones, 
saludarle  en  el  escenario  y  ver  á  mis  antiguos 
compañeros,  muchos  de  los  cuales  formaban  aún 
parte  de  su  compañía. 

Acabó  recordándome  mi  pasado;  lo  que  aunque 
obedeciera  en  él  á  la  necesidad  de  desahogar  un 
momento  de  despecho,  no  me  ofendió. 

Han  creído  algunos  escritores  de  mi  tiempo  que 
me  mortificaban  preguntándome  si  era  pariente 
mío  un  Nombela  que  figura  en  el  reparto  de  las 
comedias  ó  dramas  que  se  estrenaron  en  los  años 
1851  y  52  en  los  teatros  del  Drama  y  de  Varieda- 
des. Como  los  papeles  que  desempeñó  eran  insig- 
nificantes, esperaban  sin  duda  que  me  negase  á 
mí  mismo.  Pero  como  me  apresuraba  á  confesar 
que  yo  había  sido  aquel  modesto  actor  por  quiea 
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me  preguntaban,  no  conseguían  su  malévolo  ob- 
jeto. 

Tampoco  al  despedirnos  me  mortificó  Arjona 
con  su  recuerdo. 

Dos  ó  tres  días  después  visité  á  Tamayo,  que  ya 
era  un  autor  dramático  de  los  más  distinguidos 
de  aquel  tiempo,  aunque  aún  no  había  llegado 
al  apogeo  de  su  gloria,  como  llegó  más  tarde  con 
el  Drama  nuevo. 

Era  entonces  muy  joven,  quizás  no  contaría  más 
de  veintiséis  años,  y  á  su  gran  conocimiento  de  la 
escena,  porque  en  ella  había  nacido  y  se  había 
criado  siendo  como  era  hijo  de  la  célebre  actriz 
Joaquina  Baus,  unía  una  inteligencia  clarísima  y 
muchas,  en  mi  concepto  todas,  las  cualidades  que 
brillan  en  las  obras  de  Shakespeare. 

Era  además  amable  hasta  tal  punto,  que  á  veces 
parecía  artificioso  lo  que  había  de  sincero  en  su 
trato.  Al  verme,  recordó  que  me  había  conocido 
cuando  formaba  parte  de  la  Compañía  de  Arjona; 
añadió,  porque  su  naturaleza  le  impulsaba  á  ser 
grato  á  todo  el  mundo  y  más  á  los  pequeños  que 
á  los  grandes,  que  era  lástima  que  hubiese  aban- 
donado la  escena,  porque  mostré  buenas  disposi- 
ciones; y  después  de  tributar  grandes  elogios  al 
marqués  de  Auñón,  me  dijo— porque  no  es  posi- 
ble emplear  en  el  mundo  para  todo  la  sinceridad  — 
que  era  muy  amigo  de  Arjona,  que  alguna  que 
otra  vez  consultaba  con  él  las  obras  que  le  entre- 
gaban; pero  que  se  abstenía  de  dar  su  parecer, 
añadió  modestamente,  por  carecer  de  autoridad 
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y  porque  nadie  era  infalible  en  asuntos  de  arte. 
Ppro  de  todos  modos  recordaría  á  menudo  á  Ar- 
jona  mi  deseo,  que  era  el  suyo  también;  y  si  le 
hablaba  de  mi  drama,  por  tratarse  de  mí  á  quien 
había  conocido  siendo  un  niño  enterándose  de 
quién  era  yo  y  de  lo  que  prometía,  leería  con  inte- 
rés la  obra  y  confidencialmente  me  diría  su  opi- 
nión. 

Creerá  el  leotor  que  tenía  grandes  condiciones 
para  diplomático,  y  en  honor  de  la  verdad  no  era 
así.  Aunque  le  traté  poco,  he  oído  los  juicios  que 
admiradores  y  adversarios  suyos  formaron  de  él; 
cuando  nos  encontrábamos,  de  tarde  en  tarde,  con- 
versábamos con  la  intimidad  respetuosa  que  ins- 
piraba, y  el  concepto  definitivo  que  formó  de  su 
carácter  fué  que  cuando  ofrecía  algo  lo  ofrecía  con 
sinceridad,  con  resolución,  gozando  al  poder  pres- 
tar un  servicio;  pero  al  mismo  tiempo  era  débil, 
no  quería  malquistarse  con  nadie  y  cedía  siempre, 
por  bondad  y  por  comodidad. 

Modelo  de  hogares  fué  el  suyo,  gracias  á  su  dig- 
na y  adorada  compañera,  de  quien  fué  á  un  tiem- 
po esposo  queridísimo  y  niño  mimado.  Profunda 
y  sinceramente  religioso,  no  incurrió  más  que 
en  un  pecado,  de  soberbia,  que  le  honra  y  enal- 
tece. 

Cuando  se  abusó  en  el  teatro  de  las  amañadas 
ovaciones,  de  las  innumerables  llamadas  al  esce- 
nario de  autores  de  obras  muy  medianas  y  algu- 
nas muy  ineptas,  se  negó  á  aceptar  aquellos  aga- 
sajos, aunque  para  él  se  considerasen  merecidos 
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y  hasta  ocultó  su  nombre  ilustre  con  el  vulgar 
seudónimo  de  D.  Joaquín  Estébanez. 

No  ha  faltado  quien  atribuya  esta  renuncia  ter- 
minante y  solemne  á  los  aplausos  que  tanto  hala- 
gan á  los  autores,  al  cumplimiento  de  un  voto  por 
haber  obtenido  una  gracia,  de  Dios  solicitada.  Bien 
pudo  ser  cierta  esta  versión;  pero  opto  por  la  an- 
terior. 

El  público,  que  no  sabe  juzgar,  y  que  en  cues- 
tiones teatrales  se  deja  guiar  por  los  chorizos  ó  los 
polacos,  que  con  distinto  traje  siguen  siendo  lo  que 
fueron  en  los  corrales  de  la  Pacheca  y  de  la  Cruz; 
que  mide  por  el  mismo  rasero  á  los  dramaturgos 
de  genio  y  á  los  don  Eleuterios  Crispín  de  An- 
dorra, merece  el  desprecio  que  implica  negarse  á 
oir  sus  aplausos  y  ocultar  un  nombre  glorioso  con 
un  nombre  y  un  apellido  vulgares. 

Para  terminar  el  episodio  relacionado  con  mi 
drama  Isabela,  confiaré  al  lector  que  á  pesar  de 
la  bondad  con  que  lo  juzgaron  el  duque  de  Rivas, 
su  hijo  el  marqués  de  Auñón,  Becquer  y  Luna,  no 
se  representó.  Cuando  muchos  años  después,  re- 
volviendo papeles  cayó  en  mis  manos,  comprendí 
que  si  se  hubiera  representado  habría  pasado  in- 
advertido, sumiéndole  en  el  olvido  la  más  comple- 
ta y  justa  indiferencia.  El  asunto  carecía  de  nove- 
dad, y  aunque  abundaban  las  situaciones  dramá- 
ticas; los  caracteres  sin  relieve,  sin  colorido,  cor- 
tados por  el  patrón  de  tantos  otros,  quitaban  interés 
á  la  acción.  Sólo  había  en  la  obra  una  versificación 
fácil,  en  algunos  períodos  brillante,  fuego  de  arti- 
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flcio  que  puede  fascinar,  pero  no  conmover  ni 
mucho  menos  convencer. 

Mucho  me  alegró  de  que  sólo  conocieran  el  dra- 
ma dos  ó  tres  buenos  amigos,  pues  lo  que  es  Ar- 
jona  y  Tamayo  sólo  le  vieron  por  el  forro,  como 
suele  decirse. 

Mientras  duró  la  temporada  teatral  fui  varias 
veces  al  saloncillo  del  teatro  por  la  noche  ó  á  los 
ensayos  por  la  tarde.  Arjona  me  acogía  con  for- 
zada amabilidad,  conservando  siempre  la  distan- 
cia que  en  su  concepto  debía  separar  al  antiguo 
racionista  del  primer  actor  y  director  de  escena. 
Algunos  años  después,  cuando  era  yo  redactor  li- 
terario de  La  Epoca  y  colaboraba  en  La  Política, 
siendo  en  ambos  periódicos  mi  principal  tarea  las 
revistas  de  teatros,  se  humanizó  bastante  las  po- 
cas veces  en  que  la  casualidad  nos  reunió. 

Pero  cuando  pretendía  que  representase  mi  dra- 
ma, se  mantenía  reservado  y  apenas  me  atrevía  á 
preguntarle  si  había  podido  leer  algunas  escenas 
de  aquella  obra  en  que  cifraba  mis  esperanzas  de 
adquirir  notoriedad  y  de  ganar  dinero. 

La  duda  me  mortificaba  más  que  me  habría 
mortificado  la  realidad,  aun  siendo  adversa.  A  mis 
rápidas  y  temblorosas  preguntas,  contestaba  con 
evasivas.  No  había  podido  leer  ni  un  acto  siquie- 
#  ra;  había  hojeado  el  manuscrito  y  le  tenía  en  el 
teatro  muy  guardado  en  un  cajón  de  su  mesa  de 
director,  aguardando  una  ocasión  propicia;  por- 
que, es©  sí,  deseaba  conocer  la  obra  y  que  fuese 
admisible  para  complacerme. 
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Tamayo,  á  quien  solía  ver  en  el  saloncillo  del 
teatro,  se  apresuraba  á  decirme  que  todavía  no  le 
había  hablad©  Arjona  de  mi  drama,  no  atrevién- 
dose él  á  interrogarle  porque  sabía  lo  preocupado 
que  estaba  con  las  apremiantes  atenciones  de  su 
doble  cargo  de  empresario  y  director  de  escena. 

Desesperado  con  tanta  dilación,  fui  una  tarde  al 
teatro  á  la  hora  en  que  calculé  que  terminarían  los 
ensayos,  resuelto  á  salir  de  dudas.  Habían  trans- 
currido cinco  meses  desde  que  le  entregué  el  dra- 
ma y  ya  era  tiempo  de  que  me  diera  una  respuesta 
categórica. 

Al  saludarle  le  rogué  que  en  cuanto  acabase  el 
ensayo  me  concediese  unos  minutos,  porque  de- 
seaba hablarle. 

—También  yo  deseaba  que  hablásemos— me  di- 
jo—porque  he  leído  el  drama  y  quiero  comunicar 
á  usted  mi  opinión. 

Mi  resuelta  actitud  debió  decidirle  á  poner  tér- 
mino á  mi  zozobra;  y  aunque  dudé  que  fuese  cier- 
to lo  que  me  anunciaba,  aguardó  á  oirle  para  for- 
mar un  juicio  exacto  de  su  veracidad. 

Cuando  acabó  el  ensayo  me  condujo  á  su  des- 
pacho de  director,  con  mucha  cortesía  me  rogó 
que  tomase  asiento,  y  procurando  dar  á  su  voz 
una  expresión  cariñosa: 

—Pues  sí— me  dijo— he  leído  el  drama  con  el 
interés  que  puede  usted  figurarse,  y  está  muy  bien 
escrito,  versificación  fácil,  conceptos  ingeniosos, 
mucho  lirismo.  He  visto  con  gusto  que  es  usted 
poeta...  El  pensamiento  de  la  obra  es  muy  intere- 
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sante,  aunque  no  nuevo;  pero  en  el  desarrollo  de 
la  acción  se  ve,  y  es  natural,  una  gran  inexpe- 
riencia. ¿Es  la  primera  obra  dramática  que  ha 
escrito  usted,  no  es  cierto? 
—Sí,  señor. 

—Se  conoce  á  la  legua.  La  práctica  y  el  tiempo 
son  indispensables  á  todo  autor.  Jamás  la  prime- 
ra obra,  y  á  veces  ni  la  segunda  ni  la  tercera,  pue- 
den utilizarse.  Así  es  que,  con  gran  sentimiento 
mío  por  usted  y  por  la  persona  que  me  le  ha  re- 
comendado, me  veo  en  la  precisión  de  devolver- 
le su  obra,  cuya  representación  sería  un  fracaso, 
y  aquí  la  tiene  usted— añadió,  sacando  del  cajón 
los  tres  actos,  que  sujetos  con  un  balduque  me 
parecieron  estar  del  mismo  modo  que  se  los  ha- 
bía entregado. 

—Por  supuesto— indicó  con  la  satisfacción  de 
quien  ha  salido  de  un  mal  paso— que  no  debe  us- 
ted desanimarse.  Es  usted  joven,  tiene  usted  mu- 
cho tiempo  por  delante,  estudie  usted,  escriba 
nuevas  obras  y  cuente  usted  conmigo,  con  mi  tea- 
tro. Mi  mayor  satisfacción  será  proporcionar  un 
triunfo  al  que  vino  á  buscar  mi  apoyo  aspirando 
á  ser  actor. 

En  aquel  momento,  lo  confieso,  me  mortificó  el 
recuerdo  con  que  quería  rebajarme  y  dominando 
mi  genio,  violento  ^siempre  ante  las  injusticias  y 
las  iniquidades,  le  dije  con  la  mayor  calma: 

—¿No  cree  usted  que  haciendo  algunas  refor- 
mas en  el  drama,  las  que  usted  juzgue  conve- 
nientes, podría  representarse? 
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—No  hay  reforma  posible  para  él:  sería  preciso 
hacerle  de  nuevo  y  en  ese  caso  vale  más  que  elija 
usted  otro  asunto  de  mayor  novedad,  más  dra- 
mático... y  eso,  lo  repito,  es  cuestión  de  tiempo. 

—Sin  embargo,  y  perdone  usted  mi  insistencia, 
—añadí— me  parece  que  conservando  algunas  de 
las  escenas  capitales,  suprimiendo  otras  y  hacien- 
do nuevas  las  que  fuere  preciso,  podría  quedar  la 
obra... 

—No  se  canse  usted,  amigo  mío:  sería  tiempo 
perdido. 

—Quizás  me  engañe  la  pasión;  pero  creo  que 
debe  producir  gran  efecto  en  el  público  la  escena 
en  que  el  protagonista  llega  de  América. 

—Padece  usted  un  error.  Son  muchas  las  obras 
en  que  viene  de  América  algún  personaje:  eso  ya 
no  produce  efecto. 

—Tal  vez;  pero  la  escena  en  que  se  verifica  el 
cambio  de  anillos  entre  el  americano  y  la  joven... 

—También  ese  recurso  está  muy  gastado.  Créa- 
me usted,  olvide  para  siempre  esta  obra  y  á  bus- 
car la  revancha. 

Levantándome  entonces  y  cogiendo  con  violen- 
cia el  manuscrito: 

—Gracias  por  el  consejo— exclamé  fuera  de  mí; 
—pero  á  mí  vez,  á  pesar  de  lo  joven  que  soy,  me 
permito  aconsejar  á  usted  que  no  engañe  tan  mi- 
serablemente como  á  mí  á  los  que  busquen  su 
protección. 

—¡Que  dice  usted!... 

—Digo  que  usted  no  ha  leído  mi  drama. 
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—¿Cómo  que  no? 

—En  él  nadie  viene  de  América,  ni  se  efectúa 
ningún  cambio  de  anillos. 
—¿Dice  usted  que  no?... 

—Digo  y  repito,  que  más  noble  y  más  digno  de 
un  artista  como  usted,  habría  sido  declarar  que 
por  falta  de  tiempo  ó  de  voluntad,  no  había  leído 
el  drama. 

—Son  tantos  los  que  leo,  que  he  podido  confun- 
dirme. 

—No  se  confundirá  usted  más  cón  obras  mías— 
añadí,  disponiéndome  á  alejarme. 
—Volveré  á  leerlo. 

— ¡Es  inútil!...  Un  pobre  ex-racionista  como  yo, 
no  debía  haber  obligado  á  mentir  á  un  gran  ar- 
tista, á  un  personaje  como  usted.  No  desperdicia- 
ré la  lección. 

Y  sin  más  despedida,  me  alejé  del  teatro.  Si  hu- 
biera leído  el  drama,  habría  tenido  razón  para 
desecharle.  Con  su  patraña  logró  que  un  mozal- 
bete le  avergonzara. 

Este  episodio  que  se  guardó  muy  bien  de  refe- 
rir á  Tamayo,  lo  supo  éste  por  mí  muchos  años 
después.  Claro  es  que  confié  á  García  Luna  y  á 
Becquer  el  triste  resultado  de  mis  pretensiones; 
pero  por  consideración  al  anciano  Asistente  de  Se- 
villa, nada  dije  al  Duque  de  Rivas  ni  á  su  hijo,  de 
la  censurable  y  á  la  vez  ridicula  conducta  obser- 
vada por  Arjona  conmigo.  Andando  el  tiempo  me 
limité  á  reproducir  la  escena  de  nuestro  rompi- 
miento, con  algunas  variantes  y  sin  aludir  al  que 
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seguí  considerando  como  un  gran  artista  escénico, 
en  un  artículo  titulado  Senda  de  espinas,  que  pu- 
bliqué en  La  Epoca  y  forma  parte  del  tomo  se- 
gundo de  mis  obras  literarias. 

XXVIII 

No  fué  García  Luna  más  afortunado  que  yo. 
Cuando  me  proponía  escribir  la  Historia  universal 
del  Teatro,  tuve  ocasión  de  conocer  al  famoso  ac- 
tor cómico  D.  Antonio  Guzmán,  ídolo  del  público, 
entusiasta  por  su  arte,  de  un  trato  afabilísimo  y 
por  todos  conceptos  sumamente  apreciable  y  sim- 
pático. 

Me  manifestó  afecto,  y  al  regresar  de  Sevilla  fui 
á  visitarle,  lo  que  agradeció  porque  se  había  re- 
tirado de  la  escena  y  vivía  de  su  jubilación  poco 
menos  que  olvidado. 

Los  que  disfrutan  de  notoriedad,  al  renunciar  de 
grado  ó  por  fuerza  á  las  glorias  y  vanidades  de  la 
vida,  no  tardan  en  notar  que  sus  admiradores  se 
alejan  para  admirar  á  un  nuevo  astro,  quedando 
solo  para  consolar  á  los  abandonados  el  amor  de 
la  familia  si  han  sabido  crearla  y  conservarla  y  el 
de  algunos,  muy  pocos,  amigos  de  los  que  nos 
estiman  por  lo  que,  pobres  ó  ricos,  jóvenes  ó  vie- 
jos, queda  en  nosotros  y  hasta  nos  sobrevive. 

Uno  de  mis  mayores  goces  ha  sido  buscar  á  los 
preteridos  y  rendir  homenaje  á  los  destronados. 
Esta  muestra  de  consideración,  de  respeto,  de  ca- 
riño es  quizás  la  que  agradecen  con  más  sinceri- 
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dad,  los  que  teniendo  aún  en  los  oídos  el  eco  de  las 
alabanzas,  de  los  aplausos,  de  las  ovaciones,  ha- 
llan en  torno  suyo  el  vacío,  el  silencio,  la  triste 
realidad. 

Guzmán,  que  había  sido  un  verdadero  artista, 
siempre  entusiasta  por  el  teatro,  se  complacía  con- 
versando conmigo,  no  sólo  del  concepto  que  los 
dos  teníamos  del  arte,  sino  refiriéndome  intere- 
santes anécdotas  de  los  actores  de  quienes  había 
sido  compañero,  de  los  autores  á  quienes  había 
conocido;  y  cuando  podía  yo  disponer  de  un  rato, 
no  dejaba  de  hacer  la  corte  con  verdadero  cariño 
á  aquel  rey  de  la  escena,  que  se  había  quedado  sin 
trono  y  sin  vasallos. 

Como  García  Luna  se  proponía  escribir  para  el 
teatro  y  sobre  todo  tenía  interés  en  que  su  zarzue- 
la se  representase,  le  llevé  á  casa  de  Guzmán  que 
mantenía  buenas  relaciones  con  Caltañazor,  actor 
cómico,  también  dedicado  al  género  lírico  que  em- 
pezaba por  entonces  á  adquirir  gran  apogeo,  y  que 
estaba  llamado  á  ser  otro  ídolo  del  público,  como 
lo  había  sido  Guzmán. 

La  zarzuela  ó  sea  la  ópera  cómica  española,  em- 
pezaba á  ser  por  entonces  el  espectáculo  favorito 
de  la  clase  media. 

Al  regresar  de  París,  donde  pasó  una  larga  tem- 
porada, el  compositor  D.  Rafael  Hernando,  se  pro- 
puso crear  en  España  algo  parecido  á  la  ópera  có- 
mica francesa  y  consiguió  que  Olona,  que  tam- 
bién conocía  el  género  lírico  cómico  francés,  le 
escribiese  un  libro  que  se  tituló  El  Duende,  vau- 
H. -Tomo  h.  U 
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deville  calcado  en  los  de  que  tanto  abunda  el  re- 
pertorio transpirenaico . 

Hernando  hizo  unos  cuantos  números  musica- 
les, la  obra  se  representó  en  el  flamante  teatro  de 
Variedades,  Manuel  Catalina  desempeñó  el  prin- 
cipal papel,  y  una  tiple  que  si  mal  no  recuerdo  fué 
Amalia  Ramírez,  que  adquirió  gran  celebridad, 
y  María  Bardan,  madre  de  Francisco  Arderíus, 
coadyuvaron  al  éxito  de  la  obra  con  un  actor  lla- 
mado Carceller,  cuyo  papel  se  reducía  á  aparecer 
en  escena  tres  ó  cuatro  veces  sin  hablar,  á  pesar 
de  lo  cual  era  muy  aplaudido  por  su  mímica. 

Estos  artistas  contribuyeron,  con  la  música  fres- 
ca y  entre  sentimental  y  alegre  del  compositor  y 
la  habilidad  del  autor  del  libreto,  á  aclimatar  en 
España  un  género  que  no  era  enteramente  nuevo; 
pero  que  ampliado  y  mejorado,  adquirió  en  breve 
tiempo  gran  desarrollo. 

La  zarzuela  El  duende  se  representó  más  de  cien 
noches  seguidas,  éxito  que  en  aquel  tiempo  pareció 
fabuloso. 

El  mismo  Hernando  escribió  la  música  de  dos 
nuevas  zarzuelas:  Gloria  y  peluca  y  Colegiales  y 
soldados,  cuyo  brillante  éxito  inspiró  á  varios 
compositores  y  actores,  que  como  Salas  y  Calvet 
habían  cantado  óperas,  á  fundar  una  sociedad  pa- 
ra explotar  el  nuevo  género. 

Hernando  fué  el  iniciador  y  Salas,  el  famoso  ba- 
rítono que  desde  golfo  de  los  de  su  tiempo  había 
llegado  á  ser  un  aplaudido  artista,  acogió  la  idea 
con  entusiasmo.  Barbieri,  corista  en  las  compa- 


1854  Á  1860 


163 


ñías  de  ópera  que  habían  actuado  en  los  teatros 
del  Circo  y  de  la  Cruz  y  que  con  el  aliciente  de  las 
célebres  bailarinas  rivales  la  Fuoco  y  la  Guy  Sté- 
fani  habían  sacado  de  sus  casillas  al  público  ma- 
drileño; el  genial  Barbieri,  repito,  que  ya  dejaba 
presumirlo  que  llegaría  á  ser  como  compositor; 
Gaztambide  que  desde  músico  de  orquesta  en  los 
teatros,  por  su  instinto  artístico  y  su  mal  genio  ha- 
bía adquirido  notoriedad,  Olona  el  libretista  in- 
dispensable y  algunos  otros  músicos  y  actores, 
trataron  de  fundar  con  Hernando  y  Salas  una  so- 
ciedad para  explotar  la  zarzuela. 

Arrieta  fué  invitado  á  la  junta  preparatoria;  pe- 
ro como  á  su  regreso  de  Milán  había  sido  prote- 
gido y  mimado  por  la  Reina,  quien  para  que  se  re- 
resentasen  las  óperas  que  había  compuesto,  orde- 
nó que  se  construyese  un  teatro  en  el  Real  Pala- 
cio, juzgó  tal  vez  que  descender  desde  la  ópera  á  la 
zarzuela  no  convenía  á  su  fama,  y  brilló  por  su 
ausencia  en  la  reunión. 

Como  sucede  siempre  que  se  trata  de  formar 
asociaciones  entre  artistas,  á  pesar  de  estar  en  ma- 
yoría los  músicos,  no  hubo  acorde  perfecto  entre 
los  circunstantes,  y  al  cabo  de  prolijas  discusiones, 
no  logrando  entenderse,  cada  cual  tiró  por  su  la- 
do y  solo  pudieron  avenirse  Gaztambide,  Salas 
y  Olona,  quienes  buscaron  al  capitalista  D.  Fran- 
cisco Rivas,  siempre  dispuesto  á  emprender  ne  - 
gocios  de  pingüe  y  segura  ganancia;  le  propusie- 
ron la  construcción  de  un  teatro,  cuyo  coste  le  abo- 
narían con  creces  en  varios  años,  siendo  de  su 
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propiedad  cuando  acabasen  de  pagarle;  y  mien- 
tras los  obreros  levantaron  el  teatro  de  la  Zarzue- 
la, prepararon  libretos  y  partituras. 

El  éxito  de  este  negocio,  á  la  vez  financiero  y 
artístico,  fué  completo.  Durante  muchos  años,  lo 
más  distinguido  y  acaudalado  de  la  burguesía  y 
la  gran  masa  popular,  favorecieron  aquel  lindo 
teatr©,  porque  con  buen  acierto,  los  que  debían  ser 
sus  dueñosy  empresarios,  dieron  antesáconocer  al 
público  en  el  Teatro  del  Circo  el  género  que  se  pro- 
ponían cultivar,  y  libretistas,  compositores  y  acto- 
res comenzaron  á  saborear  los  triunfos  que  se  re- 
produjeron después  en  el  coliseo  de  la  calle  de  Jo- 
vellanos. 

Con  los  de  Olona,  gran  maestro  en  artimañas 
teatrales,  alternaron  los  libros  de  Ventura  de  la 
Vega,  García  Gutérrez,  Ayala,  Camprodón,  Serra 
y  su  inseparable  y  laborioso  Pastorfido  ó  Pas- 
tor pérfido,  como  le  llamaban  en  el  Teatro,  y  el 
mismo  Arrieta  no  se  desdeñó  al  fin  de  enrique- 
cer con  su  más  inspirada  música  el  precioso  Gru 
mete  de  García  Gutiérrez  y  la  Marina  de  Campro- 
dón. Barbieri  que  ya  había  triunfado  conjugar 
con  fuego,  desarrolló  toda  su  maestría  en  el  nuevo 
teatro.  Gaztambide  y  Oudrid,  predecesores  uno  y 
otro  de  Chueca,  sabían  poco  contrapunto;  pero 
contaban  con  una  inspiración  que  bastaba  y  so- 
braba para  otorgarles  grandes  y  legítimos  éxitos. 
Todos  se  impusieron  al  público,  y  durante  veinte 
años  no  abandonó  la  fortuna  á  Jos  empresarios; 
pero  al  fin  y  al  cabo  la  perdieron  con  el  teatro  de 
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su  propiedad;  que  en  este  picaro  mundo  no  hay 
dichas  ni  desdichas  que  duren  mucho  tiempo. 

He  divagado  apuntando  los  anteriores  recuer  - 
dos,  porque  fueron  contemporáneos  del  período  en 
que  más  me  preocupó  cuanto  se  relaciona  con  el 
arte,  y  porque  marcan  la  época  más  brillante  de 
las  campañas  con  que  el  teatro  de  la  Zarzuela 
conquistó  el  favor  del  público  madrileño. 

XXIX 

García  Luna  no  alcanzó  en  sus  pretensione  me- 
jor suerte  que  yo.  Guzmán  le  recomendó  á  Calta- 
ñasor;  este  artista  que  era  además  hombre  de  bue- 
nos sentimientos,  de  exquisita  educación  y  muy 
amigo  de  sus  amigos,  logró  que  se  leyera  la  zar- 
zuela en  una  reunión  á  la  que  asistieron  los  em  - 
presarios,  pero  les  pareció  demasiado  literaria,  de- 
masiado fina  para  que  el  público,  acostumbrado  al 
Duende,  á  La  cola  del  diablo  y  á  otros  vaudevüles 
á  la  francesa  por  el  estilo,  apreciase  aquella  obra, 
que  en  efecto  parecía  una  comedia  de  capa  y  es- 
pada con  inspirados  versos  y  situaciones  muy 
dramáticas. 

Ya  se  había  estrenado  Jugar  con  fuego,  y  como 
había  obtenido  gran  éxito,  querían  los  empresa- 
rios directores  que  todas  las  obras  se  cortasen 
por  el  patrón  de  ¿la  aplaudida.  Este  es  achaque  de 
cuantos  dirigen  empresas  teatrales,  que  son  los 
que  más  fácilmente  se  equivocan,  por  que  ocupa- 
dos en  defender,  y  fomentar  sus  intereses,  no  se 
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preocupan  de  lo  más  esencial,  que  es  estudiar  el 
gusto  del  público  para  complacerle,  y  guiarle  en 
caso  necesario. 

Tanto  Luna  como  yo  nos  vimos  obligados  á  re- 
nunciar á  nuestra  pretensión  de  pedir  al  teatro  la 
solución  del  problema  de  nuestro  presente,  ya  que 
el  del  porvenir  nos  sonría  á  través  de  los  nubarro- 
nes que  empañaban  eí  cielo  de  nuestras  esperan- 
zas. 

Buscamos  en  el  periodismo  lo  que  el  teatro  nos 
negaba,  sin  que  en  esta  tarea  nos  secundase  Bec- 
quer,  porque  no  tenía  el  mejor  concepto  de  los  pe- 
riódicos, sobre  todo  de  los  diarios,  que  conside- 
raba en  lo  relacionado  con  la  ejecución  de  la  la- 
bor mecánica  que  exigían,  lo  menos  intelectual 
de  la  literatura. 

—No  se  debe  escribir,  ni  pintar,  ni  esculpir,  ni 
componer  música,  más  que  cuando  el  espíritu 
siente  la  necesidad  de  dar  á  luz  lo  que  ha  creado 
en  sus  entrañas— solía  decir. 

Esta  teoría,  tan  exacta,  la  practicó  durante  su 
vida;  y  yo  que  por  desdicha  mía  he  tenido  que  in- 
fringir con  frecuencia  la  ley  psíquica  que  con  tan- 
to gusto  oía  proclamar,  reconocía  que  un  solo  li- 
bro, un  solo  cuadro,  una  sola  sinfonía;  más  aún 
si  se  quiere,  una  rima,  un  boceto,  una  romanza, 
bastan  para  dar  á  conocer  á  un  escritor  de  raza, 
á  un  poeta  ó  á  un  artista  de  verdadera  inspira- 
ción. 

Un  madrigal  perpetúa  á  través  de  los  siglos  la 
celebridad  de  Gutiérre  de  Cetina;  para  la  glo- 
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ria  de  Becquer  habrían  bastado  una  cualquiera  de 
sus  rimas,  una  cualquiera  de  las  Cartas  de  su  celda. 

En  su  concepto,  el  artista  debía  ssr  objetivo  y 
únicamente  subjetivo  cuando  después  de  haber 
enriquecido  su  alma  coa  continuas  y  variadas 
observaciones,  surgiera  en  ella  la  imperiosa  nece- 
sidad de  expresar  una  idea  ó  un  sentimiento,  na- 
cidos de  la  meditación,  de  la  adivinación  ó  del  su- 
frimiento. 

Comprendía  el  oficio  del  escritor,  del  artista;  pe- 
ro protestaba  contra  la  esclavitud  que  imponía 
al  genio.  Se  explicaba  que  obras  como  la  de  los 
7 emplos  de  España  labrasen  la  fortuna  de  quienes 
la  escribieran  y  editasen;  pero  lo  que  se  califica 
de  pacotilla  literaria,  no  le  parecía  obra  de  inteli- 
gencia, sino  labor  manual. 

Tanto  Luna  como  yo  estábamos  de  acuerdo  con 
nuestro  admirado  amigo;  pero  mi  compañero  ne- 
cesitaba conseguir  pronto  una  posición  para  sa- 
car de  penas  á  la  mujer  amada  que  le  esperaba  en 
Sevilla,  y  yo  recursos  más  sólidos  que  los  que  me 
ofrecía  la  traducción  de  artículos  de  agricultura, 
para  ayudar  á  mi  padre  á  atender  al  sostenimien- 
to de  la  familia.  Y  aun  reconociendo  que  eran 
labor  de  escritor  los  entonces  llamados  artícu- 
los de  fondo,  los  cuadros  de  costumbres  y  las  crí- 
ticas literarias  ó  políticas,  que  tan  justa  fama  ha- 
bían alcanzado  á  Fígaro  y  al  Curioso  parlante,  es- 
tábamos resueltos  á  aceptar  el  o flcio  periodístico 
si  nos  proporcionaba  inmediata  utilidad. 
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XXX 

Pero  tampoco  fué  propicia  la  suerte  á  nuestro 
deseo.  Los  dos  buscamos  recomendaciones  para 
los  directores  de  los  periódicos  que  se  publicaban, 
y  solo  conseguimos  conocer  en  las  antesalas  de 
las  redacciones  á  otros  jóvenes,  aspirantes  como 
nosotros  y  no  más  afortunados. 

En  la  redacción  de  La  España,  periódico  mode- 
rado inspirado  por  el  importante  hombre  político 
D.  Pedro  Egaña— de  quien  hablaré  á  su  tiempo, 
porque  en  el  período  de  la  última  guerra  civil  sos- 
tuve con  él  interesantes  relaciones— y  dirigido  por 
D.  José  M.ft  Bremón,  conocí  á  Leopoldo  hermano 
menor  de  éste  y  á  su  entonces  inseparable  amigo 
Carlos  Frontaura.  En  otras  redacciones  entabló 
amistad  con  Juan  Antonio  Viedma,  con  José  Mar- 
co y  con  Fernando  Martín  Redondo,  que  en  los 
momentos  en  que  trazo  estas  líneas  es  sin  duda  el 
decano  de  los  periodistas  de  España,  pues  cuenta 
más  de  ochenta  años  y  comenzó  sus  tareas  en 
el  de  1852.  A  todos  estos  compañeros  y  á  otros  mu- 
chos, consagraré  el  recuerdo  que  merecen :  por 
ahora  solo  añadiré,  que  cuantos  pasos  di  para  en- 
trar en  alguna  redacción  fueron  inútiles,  que  á 
García  Luna  le  ocurrió  otro  tanto,  que  las  traduc- 
ciones que  me  proporcionaba  Márquez  se  acaba- 
ron, y  que  para  sustituir  en  parte  el  producto  que 
con  ellas  obtenía,  me  vi  obligado  á  ejecutar  un 
trabajo,  el  más  penoso  de  cuantos  he  desempeña- 
do en  toda  mi  vida. 
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La  familia  de  Federico  Chiva  estaba  en  relacio- 
nes con  la  de  D.  Tomás  Muñoz  y  Romero,  profesor 
de  la  Escuela  de  Diplomática  y  autor  de  muy  no- 
tables obras  de  ideografía  histórica.  La  madre 
de  mi  amigo  le  habló  de  mi  precaria  situación, 
rogándole  que  se  interesase  por  mí.  Por  indica- 
ción suya,  fui  á  verle  y  me  dijo  que  el  Marqués 
de  Morante  necesitaba  un  escribiente  que  fuese 
por  mañana  y  tarde  á  la  Biblioteca  de  la  Real  Acá- 
demia  de  la  Historia,  situada  entonces  como  aho- 
ra en  la  calle  del  León,  á  copiar  una  obra  manus- 
crita del  Brócense.  La  obra  estaba  escrita  en  la- 
tín y  la  copia  debía  ser  exactísima,  sin  equivoca- 
ciones y  con  letra  clara.  Por  entonces  se  vendían 
en  los  estancos  resmillas  ó  pliegos  sueltos  de  pa- 
pel de  hilo  del  llamado  de  oficio  ó  de  barbas,  con 
el  sello  taladrado,  porque  era  el  que  servía  para 
los  documentos  de  la  Curia,  solicitudes,  etc.  La 
Fábrica  del  Timbre  sellaba  las  resmillas  que  en- 
cargaba el  Gobierno,  y  las  que  no  se  habían  vendi- 
do como  papel  sellado  se  inutilizaban,  destinán- 
dose los  pliegos  á  borradores,  cuartillas  ú  otros 
usos  análogos. 

Por  cada  pliego,  que  constaba  de  cuatro  gran- 
des páginas,  en  cada  una  de  las  cuales  debería  ha- 
ber como  mínimum  veinticinco  líneas,  cobraría 
yo  una  peseta,  siendo  de  mi  cuenta  el  coste  del 
papel. 

Si  me  convenía  aceptar  aquel  trabajo,  desde  el 
día  siguiente  podía  comenzarle,  entendiéndome 
con  el  Sr.  Muñoz  y  Romero,  porque  el  Marqués 
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estaba  muy  ocupado  y  no  quería  intervenir  en 
pequeñeces  como  aquella  de  que  se  trataba. 

Aceptó  desde  luego,  figurándome  que  aunque 
solo  trabajase  cuatro  horas  por  la  mañana  y  otras 
cuatro  por  la  tarde,  podría  escribir  lo  menos  cua- 
tro pliegos,  y  diez  y  seis  reales  cada  día  era  poco 
menos  que  una  fortuna  para  mí.  Otra  ilusióh  que 
se  desvaneció  en  la  primera  jornada. 

Había  estudiado  yo  el  latín  y  hasta  había  sido 
aprobado  en  los  exámenes  de  esta  asignatura;  pe- 
ro había  olvidado  lo  poco  que  había  sabido  y  des- 
de el  primer  momento  encontré  dificultades  que 
solo  con  una  gran  paciencia— lo  que  más  me  ha 
faltado  siempre— podría  vencer. 

La  primera  fué  la  escritura  del  manuscrito  que 
debía  copiar,  cuya  ortografía  y  abreviaturas  exi  - 
gían  por  lo  menos  algunas  nociones  de  paleogra- 
fía, y  la  segunda  mi  desconocimiento  del  latín. 
Necesitaba  copiar  letra  por  letra,  palabra  por  pa- 
labra, mirar  y  remirar  los  trazos  de  las  letras,  que 
resultaban  pálidos  en  su  mayor  parte,  y  luego  ni 
siquiera  tenía  el  aliciente  de  enterarme  de  lo  que 
escribía. 

El  primer  día  solo  pude  copiar  tres  páginas.  En 
los  demás  no  pasaba  de  cuatro;  y  cuando  fatigada 
la  vista  y  embrutecida  la  inteligencia  descansaba 
unos  cuantos  segundos,  extrañaba  que  la  perver- 
sidad humana  que  tan  crueles  tormentos  y  tan  te- 
rribles suplicios  ha  inventado  para  sacrificar  el 
amor  al  odio  y  la  generosidad  á  la  venganza,  no 
hubiese  incluido  entre  ellos  el  que  la  necesidad  me 
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obligaba  á  sufrir.  Piense  un  instante  el  lector  en  lo 
que  significan  ocho  horas  diarias  copiando  línea 
tras  línea,  punto  tras  punto,  sin  comprender  una 
palabra  de  lo  copiado  y  destrozándose  la  vista  en 
una  investigación  minuciosa  y  continua,  y  sedará 
cuenta  de  lo  penoso  de  aquella  tarea. 

Dos  meses  largos  empleó  en  ella,  ganando  en 
aquel  tiempo  sesenta  pesetas,  menos  lo  que  costó 
el  papel,  y  deteriorando  mis  ojos  de  tal  modo  que 
no  volví  jamás  á  tenerlos  como  antes  de  empren- 
der aquel  trabajo. 

En  cuanto  á  la  inteligencia,  se  emboló  y  creo 
que  si  dura  más  aquel  suplicio  á  que  me  condenó 
la  necesidad  en  la  Biblioteca  de  la  Academia  de  la 
Historia,  la  pierdo  por  completo. 

Para  que  no  me  ocurriese  esto,  asistía  por  las  no- 
ches á  las  casas  de  Arriera,  de  doña  Concha  Or- 
doño,  de  doña  Ana  Reyes  y  de  mi  cada  día  más 
afectuosa  mamá  postiza,  doña  Eloísa  Gattebled. 

Durante  aquellos  dos  meses,  solo  breves  instan- 
tes pude  ver  á  Becquer,  á  García  Luna  y  á  Már- 
quez. Los  dos  primeros  no  podían  contarme  más 
que  desdichas;  Márquez  se  resarcía  de  mis  ausen- 
cias frecuentando  más  á  sus  antiguos  condiscípu- 
los, y  yo  para  buscar  mayor  consuelo  á  la  triste- 
za que  infundía  en  mi  ánimo  la  árida  y  penosa  la- 
bor á  que  estaba  dedicado,  destinaba  una  noche 
cada  semana  á  oir  música  en  casa  de  Eduardo 
Prieto. 
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Nunca  he  olvidado  los  meses  de  Febrero  y  Mar- 
zo del  año  1855,  ni  tampoco  al  Brócense,  que  de 
entender  yo  el  idioma  en  que  escribió,  es  posible 
que  hubiera  endulzado  mi  tortura. 

¿Qué  hacer  para  encontrar  una  nueva  ocupa- 
ción? Lo  primero  que  se  necesitaba  para  ser  aten- 
dido, lo  mismo  por  el  gobierno  que  por  los  par- 
ticulares, era  formar  parte  de  la  milicia  ciudada- 
na ó  ser  más  ó  menos  orador  y  acudir  á  los  Clubs, 
que  funcionaban  con  gran  actividad,  á  decir  unas 
cuantas  desvergüenzas  á  los  que  mandaban. 

Mi  famoso  carretero  aparecía  en  todas  partes,  y 
si  unos  cuantos  milicianos  creían  de  buena  fé  que 
prestaban  un  servicio  á  la  patria  empuñando  las 
armas  para  defender  á  la  libertad  y  combatir  al 
despotismo,  la  mayoría  aspiraban  á  ser  oficiales 
ó  jefes  para  imponerse  al  gobierno,  hacer  su  ne- 
gocio, ó  pura  y  simplemente  darse  tono  luciendo 
el  uniforme  que,  particularmente  el  de  los  artille- 
ros, era  muy  vistoso. 

Así  como  cuando  imperaban  los  clericales,  para 
todo  hacía  falta  la  cédula  de  Comunión;  para  ser 
atendido,  para  ganar  un  jornal  en  fábricas  y  ta- 
lleres, cuyos  dueños  formaban  parte  de  la  milicia, 
era  de  todo  punto  necesario  ser  miliciano. 

Ahora  bien,  yo  que  siempre  he  creído  y  sigo 
creyendo  que  todos  los  ciudadanos  deberían  ser 
soldados  para  defender  la  integridad  de  la  patria 
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en  sus  respectivas  provincias  ó  regiones;  yo  que 
soy  entusiasta  admirador  de  las  instituciones  y  las 
costumbres  suizas,  no  he  podido  menos  de  con» 
siderar  la  milicia  nacional  como  una  caricatura 
del  Ejército.  Quizás  tuvo  la  culpa  de  este  mi  modo 
de  pensar,  el  famoso  morrión  de  mi  maestro  de 
primeras  letras,  que  al  ser  encerrados  Brugueray 
yo  en  la  despensa  del  colegio,  nos  sirvió  de  entre- 
tenimiento, cambiando  nuestras  lágrimas  en  risa 
cuando  sucesivamente  nos  le  calamos  para  diver- 
tir las  horas  de  nuestra  reclusión . 

Recuerdo,  que  presentado  por  doña  Eloísa  Gatte- 
bled  en  casa  de  D.  Narciso  de  la  Escosura,  á  quien 
había  conocido  en  Filipinas  cuando  fué  deportado 
por  Narvaez,  y  que  á  la  sazón  era  coronel  de  un  re- 
gimiento de  milicianos,  me  preguntó  si  formaba  yo 
parte  de  la  milicia,  y  al  contestarle  negativamen- 
te me  anunció  que  me  alistaría  y  me  enviaría  el 
fusil  y  el  correaje. 

Este  señor  D.  Narciso,  era  hermano  de  D.  Patri- 
cio, político  y  literato  de  gran  celebridad  á  quien 
dedicaré  algunos  párrafos  más  adelante,  y  según 
se  decía  entre  los  escritores  de  aquel  tiempo,  des- 
pués de  haber  sido  heredero  de  Espronceda  en  el 
amor  de  la  célebre  Teresa,  se  había  casado  con  la 
hija  de  ésta  y  de  su  amigo;  con  la  interesante 
Blanca,  á  quien  como  todos  los  vates  de  mi  tiem- 
po deseó  conocer. 

Con  el  triunfo  de  la  Revolución,  Narciso  de  la 
Escosura,  que  había  pasado  grandes  apuros  y  pri- 
vaciones, disfrutó  de  un  período  de  relativa  bien- 
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andanza,  y  recibía  por  las  noches  á  sus  relaciones 
en  una  amplia  casa  de  la  calle  de  Atocha  donde 
vivía  con  su  nueva  consorte  y  una  porción  de  hi- 
jos, entonces  casi  todos  pequeños,  pues  sólo  había 
una  jovencita  muy  agraciada,  ya  en  edad  de  me- 
recer, que  algunos  años  después  casó  con  Ricardo 
Gullón,  hermano  mayor  de  mi  amigo  Pío. 

La  idea  de  conocer  á  Blanca  Espronceda,  la  hija 
de  Teresa  á  quien  el  canto  del  Diablo  mundo ,á  ella 
dedicado,  nos  había  hecho  simpática  y  hasta  ado- 
rable, me  incitó  á  pedir  á  mi  pegadiza  madre, 
cuando  supe  que  alguna  que  otra  noche  iba  á  la 
tertulia  de  D.  Narciso,  que  me  presentase  para  ver 
de  cerca  á  aquella  joven,  que  para  todos  los  que 
habíamos  leído  los  versos  de  Espronceda  y  cono- 
cíamos la  historia  de  sus  amores,  era  algo  así 
como  una  reliquia,  como  un  ídolo. 

—Te  llevaré  con  mucho  gusto— me  dijo  Eloísa- 
pero  te  advierto  que  allí  se  juega  y  por  lo  general 
se  pierde.  De  modo  que  debes  proveerte  de  muni- 
ciones. 

Esta  advertencia  fué  un  jarro  de  agua  fría  para 
mi  entusiasmo;  pero  como  cuando  aspiré  á  ser 
presentado  en  casa  de  Escosura  todavía  estaba 
condenado  á  lo  que  yo  llamaba  el  suplicio  del  Bró- 
cense, pedí  al  Sr.  Muñoz  cinco  humildes  pesetas 
adelantadas,  que  juzgué  suficientes  para  propor- 
cionarme el  gusto  de  saludar  á  la  hija  del  gran 
poeta  y  de  la  tan  admirada  Teresa. 

Llegó  el  momento  deseado  de  ver  de  cerca  á  la 
que  desde  lejos  admiraba,  que  podría  tener  enton- 
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ees  de  veintiséis  á  veintiocho  años  y  era  alta,  es- 
belta, de  facciones  correctas,  de  grandes  y  expre- 
sivos ojos,  bella,  simpática  y  de  una  sencillez 
que,  fuese  natural  ó  estudiada,  lo  cierto  es  que 
encantaba. 

Aquella  noche  fué  también  presentado  en  la  ca- 
sa Pío  Gullón  por  su  hermano  Ricardo;  y  como 
desde  que  nos  separamos  dos  años  antes  no  había 
vuelto  á  verle,  fué  grande  mi  satisfacción  al  en- 
contrarle y  al  saber  que  había  tomado  parte  acti- 
va en  la  revolución  en  favor  de  las  ideas  liberales 
y  de  su  genuino  representante  el  general  Esparte- 
ro, de  quien  era  íntimo  amigo  y  consejero  áulico 
D.  Bernardo  Iglesias,  hermano  de  la  madre  de  mi 
amigo. 

El  mismo  deseo  que  á  mí,  le  estimuló  á  pedir  á 
su  hermano  Ricardo  que  le  presentase  en  casa  de 
Narciso  de  la  Escosura:  conocer  á  Blanca  Espron- 
ceda.  En  aquella  época  en  la  que  el  Diablo  mundo 
había  seducido  y  contagiado  á  cuantos  eran  ó  se 
juzgaban  poetas,  tanto  estos  como  la  clase  media, 
saturada  del  romanticismo  francés  que  aclimató 
en  España  el  adorador  de  la  desdichada  Teresa, 
habían  seguido  con  vivo  interés  las  peripecias  de 
los  criminales  amores;  y  la  indigna  conducta  del 
amante  al  arrojar  de  su  lado  á  la  amada,  había 
sido  execrada,  poniéndose  «el  público  de  parte  de 
la  infeliz  madre,  á  quien  recogió  con  su  hija  Nar- 
ciso de  la  Escosura,  antes  íntimo  amigo  de  Es- 
pronceda. 

Murió  Teresa,  su  hija  quedó  al  cuidado  de  Es- 
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cosura,  y  éste  que  duplicaba  con  creces  la  edad  de 
la  joven,  como  antes  indiqué  se  casó  con  ella  sa- 
crificándola según  una  versión,  y  según  otra  muy 
á  gusto  de  la  interesada. 

Se  reunía  bastante  gente  en  aquella  casa  y  lo 
mismo  los  dueños  que  sus  amigos,  parecían  con- 
siderar el  juego  como  el  más  divertido  entreteni- 
miento y  el  mayor  aliciente  de  la  reunión. 

Allí  vi  por  primera  vez,  en  forma  de  un  juguete, 
los  famosos  caballitos,  que  muchos  años  después 
he  visto  funcionar  en  gran  escala  en  los  Casinos 
de  algunos  balnearios  y  muy  especialmente  en  los 
de  Biarritz  y  Vichy.  El  juguete  á  que  aludo,  figu- 
raba un  círculo  de  70  á  80  centímetros  de  diámetro. 
Por  su  circunlerencia  corrían  caballitos  con  sus 
correspondientes  jinetes,  no  recuerdo  si  dos  ó  tres 
en  fila,  y  también  he  olvidado,  porque nientonces  ni 
después  he  prestado  atención  á  los  juegos  de  azar, 
cómo  se  ganaba  y  cómo  se  perdía.  Creo  que  cada 
caballito  tenía  un  número  y  en  los  puntos  en  don- 
de podía  detenerse  había  listas,  rojas  unas  y  otras 
negras.  Si  por  ejemplo  el  caballito  núm.  1  se  dete- 
nía en  una  raya  negra,  las  puestas  en  favor  del 
núm.  1  y  del  color  rojo  perdían,  y  las  ganaban  los 
que  habían  elegido  el  mismo  núm.  1  y  la  raya 
negra.  Otro  tanto  sucedía  con  los  demás  caballitos. 

Los  inteligentes  enmendarán  con  su  pericia  los 
errores  de  que  adolezca  esta  descripción,  de  la  que 
no  estoy  muy  seguro.  Lo  que  sí  puedo  afirmar 
es  que  había  gran  animación,  que  los  que  juga- 
ban parecían  muy  divertidos,  y  que  yo  perdí  mis 
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cinco  pesetas  después  de  haberlas  duplicado.  Por 
fortuna  mía,  al  acabarse  mi  caudal  eran  las  doce 
de  la  noche  y  en  aquellos  tiempos  estar  fuera  de 
casa  después  de  dicha  hora  era  aspirar  al  título  de 
trasnochador. 

Pío  Gullón  y  yo  debíamos,  según  las  prácticas 
sociales  de  entonces,  ir  antes  de  que  pasaran  ocho 
días  á  hacer  una  visita  de  cumplido  á  los  señores 
de  la  casa,  y  para  llenar  este  requisito  nos  dimos 
cita,  lo  que  me  obligó  á  perder  dos  realitos,  por- 
que como  las  visitas  de  cumplido  se  hacían  desde 
las  tres  hasta  las  seis,  tuve  que  dejar  una  tarde 
la  compañía  del  Brócense. 

Por  cierto  que  la  visitá  que  hicimos  á  Blanca 
Espronceda  no  careció  de  originalidad.  Nos  reci- 
bió en  el  salón,  y  como  era  preciso  emplear  siquie- 
ra un  cuarto  de  hora  en  una  conversación  que 
fuese  amena  para  una  señora,  después  del  saludo 
de  rúbrica  aguardamos  á  que  iniciase  el  tema  de 
su  preferencia  para  secundarla.  El  frío  y  el  calor 
son  los  más  socorridos,  y  como  no  podía  menos 
de  suceder  estando  como  estábamos  en  la  segun- 
da mitad  de  Enero,  fué  el  frío  el  elegido. 

En  aquel  tiempo  eran  muy  pocas  las  casas  de 
Madrid  que  tenían  lo  que  llamaban  entonces  chi- 
meneas á  la  francesa:  los  caloríferosó  chouberskys 
no  se  habían  inventado,  y  la  calefacción  estaba  re- 
ducida á  los  clásicos  y  vulgares  braseros,  consti- 
tuyendo lujo  las  copas  de  metal  dorado,  que  te- 
nían marcado  su  puesto  de  honor  en  los  salones. 

Pío  Gullón  y  yo  caminábamos  á  los  diecinueve 
R.— Tomo  u.  12 
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Abriles  y  nos  hallábamos  en  ese  período  de  la  vida 
en  que  no  se  sienten  calor  ni  frío  corporales,  por- 
que toda  la  vida  está  en  el  sentimiento  y  en  la  ima- 
ginación. Pero  la  dueña  de  la  casa  á  quien  visitá- 
bamos, comenzó  pidiéndonos  mil  perdones  por  el 
descuido  de  sus  domésticos,  que  según  observaba 
no  había  puesto  la  copa  en  la  sala,  con  cuyo  mo- 
tivo nos  recibía  en  un  páramo. 

Aseguramos  que  no  sentíamos  frío,  y  yo,  insi- 
nuando una  opinión  que  siempre  he  profesado, 
añadí  que  ni  con  fuego  ni  sin  él,  se  podía  obtener 
en  las  salas  de  recibir  una  temperatura  que  na 
íuese  glacial. 

Con  este  motivo  se  animó  la  conversación,  y  dis- 
cutiendo amablemente  entramos  en  calor. 

Blanca  me  pidió  explicaciones  y  me  apresuré  á 
complacerla,  demostrando  que  en  las  salas  de  res- 
peto, destinadas  á  recibir  las  visitas  de  cumplido, 
era  donde  representábamos  todos  las  escenas  más 
falsas  de  la  comedia  de  la  vida. 

Aceptó  en  principio  mi  aserto,  no  sin  insinuar 
que  había  excepciones;  por  ejemplo,  ella  no  men- 
tía al  asegurarnos  que  tenía  mucho  gusto  en  ha- 
bernos conocido,  y  más  considerando  que  después 
de  cumplir  como  cumplíamos  en  aquel  momento 
una  práctica  de  cortesía  social,  seríamos  buenos 
amigos  y  nos  recibiría  con  más  confianza. 

Pío  Gullón,  que  siempre  ha  sido  lo  que  aún  es 
en  la  vejez,  el  tipo  más  perfecto  y  acabado  de  la 
corrección  en  todo  y  para  todo;  con  esa  elocuen- 
cia que  resalta  no  solo  en  los  discursos  que  pro- 
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nuncia  en  el  Parlamento,  sino  en  su  conversación 
y  hasta  en  el  trato  familiar,  eil  una  oración  bre- 
ve, concisa,  sin  que  faltaran  ni  sobrasen  una  fra- 
se ni  una  palabra,  hizo  el  elogio  del  salón,  trono 
de  las  amas  de  casa,  desde  el  que  desplegaban  to- 
da su  inteligencia,  todas  sus  gracias,  todos  sus 
encantos,  y  al  mismo  tiempo  ensalzó  los  goces  de 
la  intimidad  sincera,  considerándola  como  lo  más 
hermoso  del  trato  social. 

Nuestra  interlocutora  se  animó  y  en  un  arran- 
que genial  exclamó: 

—No  siendo  yo  esa  reina  encantadora,  y  conven- 
cida de  que  es  verdad  cuanto  se  ha  dicho  contra 
las  salas  de  recibo,  si  Jes  parece  á  ustedes  acaba- 
remos la  visita  en  el  comedor. 

En  efecto,  nos  trasladamos  á  la  habitación  que 
representa  en  los  hogares  la  intimidad  social,  y  el 
resto  de  la  conversación  fué  franco,  afectuoso, 
mostrándose  muy  contenta  del  giro  que  había 
tomado  la  conversación  la  dueña  de  la  casa,  que 
vivía  en  una  atmósfera  de  vulgaridad  y  estaba 
por  lo  tanto  poco  acostumbrada  á  escenas  como  la 
que  acabábamos  de  representar. 

No  recuerdo  si  Gullón  continuó  visitando  la  casa 
de  Narciso  de  la  Escosura.  Yo  no  volví,  porque 
no  podía  sacrificar  á  los  caballitos  el  dinero  que 
tan  penosamente  ganaba  copiando  al  Brócense,  y 
además  por  que  habiéndome  enviado  el  jefe  mi- 
liciano un  fusil,  el  correaje  y  una  papeleta  para  que 
me  inscribiera  en  su  regimiento,  le  devolví  aque- 
llos pertrechos. 


180 


LIBRO  TERCERO 


Por  otra  parte,  las  complicaciones  y  apuros 
en  que  me  vi  en  cuanto  se  acabaron  las  copias 
que  hacía  para  el  marqués  de  Morante,  me  quita- 
ron por  algún  tiempo  el  gusto  que  me  proporcio- 
naba el  trato  social,  limitándome  á  ir  á  las  re- 
uniones semanales  de  doña  Ana  Reyes  y  alguna 
que  otra  tarde  á  casa  de  Prieto  ó  á  la  de  su  profe- 
sor D.  Lorenzo  Zamora  para  oir  música,  que  era 
mi  mayor  goce  y  lo  que  renovaba  mis  energías 
para  la  lucha  que  me  veía  obligado  á  sostener. 

XXXII 

¡Qué  contraste  entre  mi  vida  íntima  llena  de  pri- 
vaciones y  temores,  y  la  que  hacía  en  sociedad 
en  los  breves  momento  de  tregua  que  me  propor- 
cionaba mi  carácter,  en  aquel  tiempo  sinceramen- 
te franco,  espansivo  y  sociable. 

Las  veladas  que  doña  Ana  Reyes  ofrecía  á  sus 
relaciones  eran  muy  interesantes  para  mí.  Su  hija 
Andrea  que  contaba  á  lo  sumo  diez  y  seis  ó  diez  y 
siete  años,  me  impresionó  desde  los  primeros  mo- 
mentos, despertando  en  mi  espíritu  una  viva  cu- 
riosidad de  conocer  á  fondo  un  alma  que  al  reve- 
larse en  la  expresión  de  su  rostro  dejaba  adivinar 
tesoros  de  ternura  y  de  inteligencia. 

Su  belleza  no  resultaba  de  un  perfecto  dibujo  en 
sus  facciones,  no  era  bonita;  pero  su  mirada  dul- 
ce é  inteligente  subyugaba,  la  expresión  de  sin- 
cera jovialidad  que  se  reflejaba  en  sus  ojos  en- 
cantaba, y  todo  esto  constituía  en  ella  una  belleza 
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moral  superior  á  la  que  solo  despierta  codicia  en 
los  sentidos. 

Había  recibido  una  esmerada  educación:  sabía 
el  francés,  el  inglés  y  en  cuanto  á  la  música,  de- 
cía su  maestro  que  era  la  mejor  de  sus  discípulas. 
En  vez  de  hacer  ostentación  de  estas  cualidades» 
era  modestísima  y  se  complacía  en  dejar  en  se- 
gundo término  sus  méritos,  para  poner  en  el  pri- 
mero los  de  sus  amigos  de  la  infancia  y  los  de  las 
señoritas  que  acudían  á  sus  reuniones. 

Lo  único  que  un  observador  perspicaz  podía  des- 
cubrir en  ella,  es  que  queriendo  á  su  madre,  coma 
era  natural,  la  respetaba  y  quizás  la  temía  más 
que  la  estimaba.  Doña  Ana,  que  hablaba  perfecta- 
mente el  español,  era  norteamericana,  y  como  tal, 
excéntrica,  impresionable  y  autoritaria.  Viuda  de 
un  militar  español,  tenía  dos  hijos  militares  tam- 
bién, ausentes  entonces,  y  dos  hijas,  Andrea  y 
Consuelito  que  contaba  cinco  ó  seis  años. 

Concurrían  con  familiaridad  á  aquella  casa,  una 
joven  de  la  misma  edad  que  Andrea  llamada  An- 
tonia de  Bójar,  su  hermano  Alejandro  y  su  prima 
Luis.  Los  tres  eran  huérfanos  de  padre  y  madre. 
El  padre  de  Antonia  y  de  Alejandro,  lo  mismo  que 
el  de  Luis,  había  llegado  en  la  milicia  al  grada 
de  Coronel,  y  tanto  Luis  como  Alejandro  cursaban 
la  carrera  de  Estado  Mayor.  Amigo  de  la  infancia 
de  Andrea  era  otro  de  los  asiduos:  Arturo  Serra- 
llach,  entonces  subteniente  de  infantería,  guapa 
mozo,  de  alma  noble,  de  claro  talento  y  en  extre- 
mo simpático. 
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Acudían  además,  con  su  madre,  á  las  reuniones 
de  la  casa  de  la  calle  de  la  Ballesta  dos  hermanas, 
Pilar  y  Olimpia  Terán,  la  primera  tipo  complete  de 
la  hermosura  meridional,  y  la  segunda  por  el  con- 
trario, dotada  con  los  dulces  encantos  de  la  belleza 
de  los  países  del  Norte.  Alguna  que  otra  vez  solía 
acompañarlas  su  hermano  Pepe,  real  mozo,  te- 
niente de  caballería  que  en  tiempo  de  Fernan- 
do VII  habría  sido  Guardia  de  Corps,  y  quien  sabe 
si  habría  deshancado  á  los  que  en  aquella  época  se 
hacían  dueños  de  los  más  ilustres  corazones  fe- 
meniles. 

Otra  familia  concurría  á  las  veladas:  la  de  don 
Casimiro  Trillo,  quien  desempeñaba  en  Hiéndela- 
encina  las  funciones  de  maestro  de  primeras  le- 
tras cuando  se  descubrieron  las  famosas  minas  de 
plata,  que  durante  algún  tiempo  gozaron  de  gran 
apogeo.  El  inteligente  dómine  empleó  sus  ahorros 
en  acciones,  y  en  breve  tiempo  se  enriqueció  lo  su- 
ficiente para  renunciar  al  profesorado  y  vivir  como 
un  príncipe,  primero  en  Guadalajara  y  después  en 
Madrid. 

A  casa  de  la  señora  de  Rejíes,  solo  iban  Matilde  y 
María  Trillo  con  su  madre  y  su  hermano  Fe- 
lipe. 

Completaban  el  número  de  los  contertulios  ha- 
bituales, un  señor  Maranges,  no  recuerdosi  auditor 
ó  medico  militar,  con  su  señora,  los  dos  ya  entra- 
dos en  años,  pero  ella  muy  amable  y  muy  román- 
tica; José  María  Molero  alumno  de  la  Escuela  de 
Estado  Mayor  como  Gregorio  Jiménez  Palacios, 


1854  Á  1860 


183 


que  con  una  hermana  suya  frecuentaba  también 
la  casa,  y  Rafael  Humara,  ingeniero  militar  recién 
salido  del  Colegio  de  Guadalajara. 

La  primera  parte  de  la  velada  se  dedicaba  á  la 
música  y  alguna  que  otra  noche  leía  yo  ó  recita- 
ba poesías  á  ruego  de  las  aficionadas,  entre  las  que 
figuraba  en  primer  término  la  excelente  señora 
de  Maranges,  quien  sospechando  que  Andrea  me 
interesaba,  se  constituyó  en  discreta  protectora 
mía. 

Esta  sección  duraba  una  hora,  hora  y  media  á 
lo  sumo,  y  comenzaba  la  segunda  parte,  que  era 
la  predilecta  de  la  mayoría,  porque  estaba  exclu- 
sivamente dedicada  al  baile. 

Andrea  se  complacía  tocando  el  piano  para  que 
bailasen  sus  amigas;  le  era  más  grato  tocar  que 
bailar,  y  cuando  no  podía  excusarse  prefería  el  ri- 
godón á  la  polka  y  al  vals  para  no  verse  ro- 
deada de  unos  brazos,  con  menoscabo  de  la  pure- 
za que  era  la  esencia  de  su  alma. 

Su  madre  solía  calificarla  de  sosa  y  hasta  de  in- 
sípida; pero  al  mismo  tiempo,  si  estaba  tranquila 
cuando  la  veía  rodeada  de  sus  amigos  de  la  infan- 
cia, los  Béjar,  Serrallach  y  Molero,  no  sucedía  lo 
mismo  cuando  los  demás  jóvenes  y  en  particular 
yo,  conversábamos  con  ella. 

Encontrando  un  honrado  placer  y  un  motivo  de 
constante  estudio  en  la  amistad  especial  que  me 
permitía  establecer  una  intimidad  discreta  con  las 
jóvenes,  muy  del  agrado  de  las  mamás  en  cuanto 
podían  juzgar  mis  intenciones,  no  tardó  en  con- 
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seguir  la  confianza  de  las  amigas  de  Andrea,  á 
quienes  sorprendía  y  agradaba  mi  inesperada  pro- 
posición. 

Oía  sus  confidencias,  disipaba  sus  temores^ 
aclaraba  sus  dudas;  y  al  persuadirse  de  mi  since  - 
ridad,  de  mi  honradez,  de  mi  lealtad,  no  vacila- 
ban en  abrirme  su  corazón,  en  el  que  hallaba  por 
regla  general  nobles,  puros  y  generosos  senti- 
mientos y  alguna  que  otra  vez,  por  excepción, 
perfidias  y  audacias  que  me  entristecían. 

Cuantas  veces  intenté  establecer  con  Andrea 
aquella  intimidad,  experimentó  un  temor  que  no 
me  explicaba  ni  quería  explicarme,  porque  adi- 
vinaba, sin  querer  darme  cuenta  de  ello,  que  no 
me  bastaría  la  amistad  de  aquella  joven,  que  ne- 
cesitaría algo  más,  y  era  aquel  un  escollo  que  en 
la  situación  en  que  me  hallaba  por  mi  edad  y  por 
mi  posición,  debía  evitar  á  toda  costa. 

Cuando  la  oía  interpretar  en  el  piano  la  música 
de  Mozart,  de  Beethoven  ódeChopín,  identificán- 
dose con  la  inspiración  de  aquellos  grandes  artis- 
tas; cuando  en  la  conversación  con  sus  amigos  de 
la  infancia  al  formar  corros  en  los  que  era  yo  ad- 
mitido por  excepción,  escuchaba  sus  juicios,  sus 
apreciaciones  reveladoras  de  una  inteligencia  pri- 
vilegiada y  de  un  alma  ingénua  y  soñadora  como 
.  la  mía,  ejercía  sobre  mí  una  influencia  que  hasta 
entonces  había  desconocido. 

Deseaba  penetrar  en  su  alma,  que  parecía  no 
huir  de  la  mía,  sino  más  bien  buscarla  con  afec- 
tuosa curiosidad,  y  retrocedía  dominado  por  el  te- 
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mor  de  que  lo  falso  de  mi  situación  me  ocasionase 
un  gran  disgusto.  La  verdad  es  que  yo  era  pobre, 
muy  pobre:  podía  alcanzar  un  porvenir  risueño, 
pero  el  presente  era  triste,  sombrío. 

Al  mismo  tiempo  que  me  recataba  haciendo  un 
sacrificio,  las  circunstancias  parecían  favorecer  la 
aspiración  que  quería  sofocar. 

Doña  Ana,  que  al  principio  me  miró  con  recelo, 
cambió  de  pronto  y  me  mostró  aprecio  después 
de  dos  ó  tres  conversaciones  que  procuró  tener 
conmigo,  habiéndome  de  literatura,  escudriñan- 
do mis  ideas  y  mis  sentimientos  y  penetrando 
en  las  interioridades  de  mi  vida. 

Por  el  maestro  de  piano  de  Andrea,  supe  que  la 
buena  señora  le  había  hecho  algunas  preguntas 
respecto  de  mi  conducta  moral.  En  concepto  de 
aquella  señora,  era  de  lamentar  que  yo.no  hubie- 
ra seguido  la  carrera  militar,  como  sus  hijos  y 
los  amigos  de  la  infancia  de  Andrea. 

Parecía  interesarse  por  mí,  y  á  la  cuarta  ó  quin- 
ta de  las  veladas  á  que  asistí,  me  preguntó  des- 
pués de  un  rato  de  charla  si  sabía  el  inglés.  Al 
oir  mi  respuesta  negativa,  añadió: 

—Si  usted  quiere,  Andrea  le  enseñará  ese  idio- 
ma y  al  aprenderle  usted  se  perfeccionará  ella. 
Nunca  salimos  de  noche.  Puede  usted  venir  de 
ocho  á  diez  y  dedicaremos  una  hora  al  inglés  y 
otra  á  la  música,  que  según  veo  tanto  entusiasma 
á  usted  cuando  mi  hija  ó  su  maestro  tocan  el 
piano. 

¿Qué  significaba  aquella  amabilidad?  ¿No  era  un 
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estímulo  á  la  inclinación  que  sin  duda  aquella  se- 
ñora de  mundo  había  descubierto  en  mí? 

Aquella  noche  no  pude  conciliar  el  sueño.  En 
el  mísero  dormitorio  donde  la  realidad  se  com- 
placía en  mortificar  á  mis  ilusiones,  no  cesé  de 
indagar  á  qué  podía  obedecer  aquella  bondad, 
aquella  condescendencia,  aquel  deseo  de  que  fue- 
se más  frecuente  y  más  afectuoso  mi  trato  con  ella 
y  con  su  hija.  ¿Cómo  negarme  á  tan  grata  invita- 
ción? ¿Cómo  huir  de  lo  que  deseaba? 

Las  veladas  en  la  casa  de  la  calle  de  la  Ballesta 
se  celebraban  los  domingos  y  durante  un  mes  acu- 
dí en  las  demás  noches  de  la  semana  con  la  ma- 
yor puntualidad,  no  á  tomar  sino  á  saborear  la 
lección  de  inglés. 

Madre  é  hija  me  recibían  en  la  sala.  En  el  tes- 
tero que  había  entrando  á  la  derecha,  se  hallaba 
un  sofá  y  á  los  lados  de  éste  dos  sillones.  Doña 
Ana  estaba  arrellenada  en  el  sofá  cuando  yo  lle- 
gaba, y  sólo  y  por  rara  excepción  abandonaba  su 
asiento,  en  el  que  permanecía  como  entregada  á 
una  apacible  somnolencia. 

En  el  lienzo  de  pared  de  la  derecha  había  dos 
balcones,  entre  los  que  estaba  el  piano,  y  en  el  tes- 
tero f  ronterizo  al  del  sofá  y  las  butacas  aparecía  un 
gran  espejo  descansando  sobre  una  consola  que 
adornaban  un  reloj,  dos  candelabros  y  dos  flore- 
ros. Las  sillas,  que  hacían  juego  con  los  sillones  y 
el  sofá  completaban,  adosadas  á  las  paredes,  el 
ajuar  de  aquella  habitación  cuyo  pavimento  cu- 
bría una  estera  de  cordelillo,  entonces  artículo  de 
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lujo,  porque  para  pisar  alfombras  era  preciso  fre- 
cuentar palacios. 

Cerca  de  la  consola;  es  decir,  á  la  mayor  distan- 
cia del  sofá,  se  colocaba  antes  de  llegar  yo  un  ve- 
ladorcilo  en  el  que  había  recado  de  escribir  y  al 
que  alumbraban  los  candelabros  de  la  consola.  De 
modo  que  desde  el  sofá  podía  verse  perfectamente 
lo  que  pasaba  en  torno  del  velador,  mientras  que 
permanecía  en  la  sombra  el  espacio  donde  es- 
taban el  sofá  y  los  sillones. 

En  las  noches  de  recepción  se  encendían  cuatro 
brazos,  cada  uno  con  dos  bujías,  complemento  de 
cuatro  cornucopias  doradas. 

A  las  ocho  en  punto  llegaba  yo,  la  doméstica  me 
anunciaba,  entraba  en  la  sala,  saludaba  á  doña 
Ana  con  brevedad  y  me  acercaba  al  velador  don- 
de me  esperaba  Andrea.  El  saludo  á  mi  joven 
profesora  era  también  muy  breve. 

Todavía  no  estaban  en  boga  los  diferentes  mé- 
todos que  después  han  prestado  tantos  servicios  á 
los  aspirantes  á  políglotas.  Lo  primero  que  solían 
hacer  los  profesores,  era  dar  al  alumno  un  libro 
en  el  idioma  que  deseaba  aprender,  enseñándole 
de  este  modo  prácticamente  la  pronunciación. 

Con  este  objeto,  eligió  mi  interesante  maestra 
dos  libros:  el  Paraíso  perdido  de  Milton  y  el  Ivan- 
hoe  de  Walter  S<;ott,  y  la  primera  parte  de  la  lec- 
ción se  destinaba  á  la  lectura,  primero  en  prosa  y 
luego  en  verso. 

Leía  primero  Andrea  un  párrafo  que  yo  tenía  . 
que  repetir.  Tristemente  cómico  era  aquel  ejercí- 
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ció.  La  profesora  y  el  discípulo  sabían  que  lo  que 
allí  les  reunía  no  eran  ni  el  deseo  ni  la  necesidad 
de  enseñar  y  aprender  un  idioma.  Deseaban  ins- 
tintivamente aparecer  el  uno  ante  el  otro  rodeados 
de  atractivos,  de  encantos;  y  sin  embargo,  las  tor- 
pezas, las  equivocaciones  ponían  en  ridículo  á 
quien  aspiraba  á  mostrarse  ante  la  profesora  con 
todas  las  perfecciones  humanas  posibles. 

Mis  torpezas  eran  acogidas  con  piedad  por  An- 
drea, que  era  buena,  angelicalmente  buena,  y 
comprendía  y  hasta  agradecía  el  motivo  de  mi 
aplicación. 

Después  de  la  lectura  destinada  á  enseñarme  la 
pronunciación,  leía  Andrea  de  nuevo  los  párrafos 
traduciéndolos,  y  aquel  ejercicio  me  resarcía  del 
anterior  martirio.  A  la  traducción  libre  seguía  la 
literal,  para  que  fuese  yo  aprendiendo  vocablos. 

Mientras  duraba  la  lección,  comprendíamos 
maestra  y  discípulo  que  estábamos  vigilados  y  no 
cometíamos  la  más  insignificante  indiscreción. 
Después  nos  acercábamos  al  sofá  y  Andrea  pre- 
guntaba á  su  madre  si  había  llenado  bien  ó  mal 
su  cometido.  Doña  Ana  encontraba  siempre  algo 
que  criticar  y  que  corregir. 

Si  estaba  de  buen  talante,  indicaba  á  su  hija  lo 
que  debía  tocar  en  el  piano  para  darla  gusto;  y 
cuando  no  quería  oir  música  y  estaba  en  vena  de 
charlar,  se  resarcía  en  media  hora  de  su  silencio 
de  hora  y  media.  Alguna  vez  anunciaba  que  no 
se  sentía  bien,  que  tenía  sueño  y  la  sesión  termina- 
ba en  seguida. 
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En  su  trato  conmigo  era  muy  desigual.  Unas 
noches  se  mostraba  efusiva,  otras  indiferente,  otras 
hasta  agresiva. 

Alguna  que  otra  noche  se  levantaba  del  sofá,  y 
sin  recatarse  ni  decir  una  palabra  salía  de  la  habi- 
tación. Estas  ausencias  eran  cortas. 

Como  no  podía  menos  de  suceder,  en  la  lucha 
que  sostenía  conmigo  mismo  fui  lo  suficientemen- 
te fuerte  para  no  revelar  de  un  modo  categórico  el 
sentimiento  que  llenaba  mi  alma,  y  Andrea  dema- 
siado noble  y  buena  para  darme  á  entender  que  lo 
que  ambos  soñábamos  no  podría  pasar  de  ser  un 
sueño.  Con  el  carácter  de  su  madre  no  había  nun- 
ca medio  de  saber  á  qué  atenerse:  lo  mismo  la  de- 
jaba en  libertad  que  la  oprimía,  tan  pronto  pare- 
cía adorarla  como  la  miraba  con  indiferencia. 

En  una  de  las  ausencias,  después  de  una  insi- 
nuación mía  muy  tímida,  me  dijo  Andrea  como 
haciendo  un  esfuerzo: 

—Yo  he  de  ser  muy  desgraciada  en  el  mundo  y 
no  quiero  que  nadie  lo  sea  por  mí  causa.  Su  afir- 
mación fué  por  desdicha  una  profecía. 

Los  contertulios  se  enteraron  de  mis  visitas  noc- 
turnas en  los  días  de  labor;  la  bondadosa  señora 
de  Maranges  se  mostró  conmigo  muy  expansiva 
y  me  dió  á  entender  que  doña  Ana  parecía  muy 
contenta;  las  amigas  y  los  amigos  de  Andrea  me 
daban  broma  y  á  ella  también  le  decían  cosas  que 
encendían  su  rostro. 

Una  noche  de  las  destinadas  á  la  lección  de  in- 
glés hallé  sola  á  doña  Ana. 
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—Esta  noche— me  dijo— vamos  á  estar  los  dos 
solos.  Mi  hija  se  ha  visto  obligada  á  guardar  ca- 
ma. No  es  cosa  de  cuidado  lo  que  tiene.  Según  el 
médico,  es  cuestión  de  dos  ó  tres  días  de  reposo. 

—Entonces  me  retiraré. 

—No...  deseo  que  hablemos. 

Y  de  buenas  á  primeras  me  dijo: 

—A  una  madre,  y  menos  cuando  es  una  mujer 
como  yo,  no  se  le  oculta  nada  de  cuanto  se  rela- 
ciona con  sus  hijos.  Usted  viene  haciendo  la  corte 
á  mi  hija  y  es  necesario  que  esto  acabe  por  bue- 
nas para  que  no  sea  menester  que  acabe  por  ma- 
las. Ni  Andrea  está  en  edad  de  tomar  estado,  ni 
usted,  que«es  una  criatura,  puede  hasta  que  pasen 
algunos  años  y  tenga  una  posición,  pensar  en  co- 
sas formales.  Se  han  acabado  las  lecciones  de  in- 
glés. Para  no  tener  que  dar  explicaciones  á  los 
amigos,  seguirá  usted  viniendo  á  las  reuniones;, 
pero  hablará  lo  menos  posible  con  mi  hija. 
Ese  amorío  no  pasa  hasta  ahora  de  ser  una  niña- 
da: antes  de  que  tome  cuerpo  hay  que  acabar  con 
él.  Y  no  tengo  más  que  decirle. 

En  esta  forma  y  con  resolución  me  habló  doña 
Ana;  pero  yo,  rebelde  siempre  ante  lo  inicuo,  ante 
lo  injusto,  no  me  acobardó.  Por  el  contrario,  dije 
cuanto  sentía  á  aquella  señora  dominante,  capri- 
chosa^ excéntrica,  asegurándola  que  haría  des- 
graciada á  su  hija. 

— Piensen  lo  que  quieran  los  amigos— añadí — 
no  volveré  más  á  esta  casa,  donde  una  madre  loca 
mortifica  á  un  ángel  que  Dios  le  ha  dado  por  hija.. 
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Enfurecida  ante  mi  actitud,  que  seguramente 
no  esperaba,  me  llenó  de  improperios  y  despre- 
ciando sus  palabras,  que  llegaron  á  la  grosería, 
me  alejé. 

Los  contertulios  se  enteraron  de  lo  que  había 
ocurrido,  y  como  casi  todos  ellos  eran  buenos  ami- 
gos míos,  deseoso  de  saber  hasta  que  punto  aque- 
lla madre  mortificaba  á  su  hija,  visitó  á  los  seño- 
res  de  Maranges,  á  las  familias  de  Terán  y  de  Tri- 
llo, sabiendo  por  unos  y  otros  que  Andrea  había 
estado  gravemente  enferma,  con  cuyo  motivo  se 
habían  suspendido  las  reuniones.  También  me 
enteró  de  que^doña  Ana  había  despedido  al  profe- 
sor de  piano,  temerosa  sin  duda  de  que  por  su  con- 
ducto siguiera  entendiéndome  con  su  hija,  como 
suponía,  cuando  en  honor  de  la  verdad  todo  se 
había  reducido  á  que  Andrea  y  yo,  sin  confesár- 
noslo explícitamente,  habíamos  sentido  una  mu- 
tua inclinación.  Harto  conocía  ella  á  su  madre,  y 
no  ignoraba  yo  los  insuperables  obstáculos  que 
nos  separaban. 

Antonia  de  Bejar,  á  cuya  casa  fui  con  frecuencia 
por  que  hice  gran  amistad  con  su  hermano  Ale- 
jandro, me  dijo  de  parte  de  Andrea  que  perdona- 
ra á  su  madre  y  me  asegurase  que  nunca  olvida- 
ría las  esperanzas  que  habíamos  acariciado. 

¡Pobre  Andreal 

Fué  verdaderamente  muy  desgraciada.  Según 
pude  informe  por  nuestros  respectivos  amigos,  po- 
cos años  después  de  nuestra  separación,  murió  sin 
haber  alcanzado  la  felicidad  que  merecía.  En  el 
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jardín  misterioso  de  los  recuerdos  que  guarda  el 
alma  como  reliquias,  ha  vivido  el  suyo  en  la  mía 
con  el  más  respetuoso  y  desinteresado  cariño. 

Grande  fué  mi  pesadumbre  al  tener  que  renun- 
ciar á  lo  que  no  había  pasado  de  ser  un  idilio;  pe- 
ro tenía  en  aquellos  momentos  tantas  desdichas  en 
que  pensar,  era  tan  activa  la  lucha  que  por  la 
existencia  sostenía,  que  aquella  brusca  separación 
fué  sólo  un  episodio,  aunque  muy  doloroso,  en  la 
entonces  accidentada  novela  de  mi  vida. 

XXXIII 

Siempre  he  odiado  las  situaciones  falsas,  y  falsa 
de  remate  era  la  mía  en  aquellos  instantes.  Los  sue- 
ños de  gloria  y  de  fortuna  que  excitaban  mis  na- 
turales energías,  contrastaban  con  la  realidad  que 
me  condenaba  á  la  pobreza  vergonzante,  la  peor 
de  las  pobrezas.  Veía  con  frecuencia  á  personas 
que  por  su  alcurnia,  su  talento,  su  posición  social 
revelaban  á  mi  inexperiencia  satisfacciones  y  pri- 
vilegios que  me  estaban  vedados;  pero  veía  tam- 
bién que  á  pesar  de  la  distancia  que  de  ellas  me 
separaba,  me  recibían  con  afecto  y  confiaban  en 
mi  porvenir,  mostrándose  dispuestas  á  ayudarme 
á  vencer  en  la  lucha,  cuyas  interioridades  no  po- 
dían conocer  á  fondo  por  que  procuraba  ocul- 
tarlas. 

Habitaba  una  casa  en  la  travesía  de  la  Parada, 
que  más  parecía  un  cubil;  sobre  todo  el  cuarto 
donde  yo  dormía  y  escribía  en  una  mala  mesa  de 
pino  las  poesías  y  los  artículos  que  mis  sentimien- 
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tos  y  mi  imaginación  me  dictaban.  Era  una  espe- 
cie de  sótano  al  que  se  bajaba  por  tres  escalones, 
siendo  preciso  inclinar  mucho  la  cabeza,  por  que 
el  dintel  de  aquella  abertura  apenas  medía  una 
vara  de  alto.  La  escasa  luz  que  allí  había,  penetra- 
ba por  una  ventana  que  estaba  al  ras  de  un  patio. 

En  aquel  antro  pasé  muchas  noches  sin  dor- 
mir buscando  solución  al  problema  que  me  mar- 
tirizaba, pensando  que  debía  renunciar  á  mis  pro- 
pósitos, á  las  relaciones  adquiridas  y  entrar  de  de- 
pendiente en  un  comercio  ó  descender  aún  masen 
la  escala  social.  Todo  menos  aquel  contraste  diario, 
en  el  que  aparecía  ante  mis  relaciones  en  posición 
desahogada,  siendo  en  mi  hogar  un  verdadero  po- 
bre de  solemnidad,  lo  que  me  hacía  suírir  más  que 
por  mí  por  mis  hermanas  y  mi  padre. 

Como  en  la  actualidad  van  los  jóvenes  elegantes 
á  las  Calatravas  á  ver  y  saludar  á  las  señoras  y  se- 
ñoritas que  acuden  á  las  misas  de  doce  y  de  una, 
en  la  época  á  que  me  refiero  el  punto  de  reunión 
para  análogos  efectos  era  la  iglesia  de  San  Martín. 

Entre  los  concurrentes  figuraban  muchos  alum- 
nos de  la  Escuela  de  Estado  Mayor,  algunos  de 
los  cuales  debían  más  tarde  ser  personajes  y  has- 
ta hacer  historia  de  España,  como  Martínez  Cam- 
pos; los  hermanos  Azcárraga,  Mariano  Capde- 
pont,  tan  ilustrado  militar  como  inspirado  poeta, 
Jiménez  Palacios,  que  llegó  á  ser  subsecretario  del 
Ministerio  de  la  Guerra;  y  no  faltaban  los  Béjar, 
Serrallach,  Rafael  Humara,  y  otros  militares  á 
quienes  no  recuerdo.  El  elemento  civil  estaba  re- 

R.-Tomo  II.  13 


194 


LIBRO  TERCERO 


presentado  por  Moret  y  Prendergast  que  contaría 
diezy  seis  ó  diez  y  siete  años  y  era  ya  prototipo  de 
elegancia  y  distinción,  por  Pedro  López  Sánchez, 
que  fué  después  uno  de  los  más  brillantes  cate- 
dráticos de  la  Facultad  de  Derecho  de  la  Universi- 
dad de  Madrid;  por  Angoloti,  que  tanto  ha  figurado 
como  financiero,  y  por  los  dos  Agustines:  Agustín 
Aragón  y  Agustín  Bonnat,  que  murieron  muy 
jóvenes,  no  sin  dejar  el  primero  fama  entre  sus 
condiscípulos  por  su  claro  talento,  su  recto  juicio 
y  su  aplicación  de  benedictino,  y  alcanzar  el  se- 
gundo la  sincera  y  entusiasta  admiración  de  los 
literatos  y  de  los  lectores  de  exquisito  gusto  de  su 
tiempo,  por  que  con  los  artículos  que  dió  á  luz  en 
Las  Novedades  y  la  única  novela  que  publicó,  re- 
veló sus  grandes  cualidades  de  psicólogo  humo- 
rista y  estilista  elegante  á  la  manera  de  Alfonso 
Karr,  Javier  de  Maistre  y  Sthendal,  cuyas  obras 
estaban  por  aquellos  tiempos  en  todo  su  apogeo. 

En  el  reducido  atrio  de  San  Martín  ó  Portacceli, 
se  reunían  los  que  he  citado  y  otros  muchos  más, 
entre  los  que  se  hallaban  los  contertulios  de  las 
casas  de  Arriera  y  de  doña  Concha  Ordoño,  por- 
que las  señoritas  que  embellecían  y  alegraban  las 
reuniones  no  dejaban  de  asistir  á  las  misas,  acom- 
pañadas por  sus  mamás,  como  asimismo  las  dos 
hermanas  Terán  y  Antonia  de  Bójar,  á  quien  al- 
gunos domingos  acompañaba  Andrea. 

Antes  de  mi  rompimiento  con  la  madre  de  esta 
adorable  joven,  también  iba  yo  á  San  Martín  á  oir 
misa  y  á  formar  parte  del  grupo  de  admiradores  ó 
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adoradores  de  aquellas  señoritas  que  estaban  en 
el  apogeo  de  su  belleza,  de  sus  ilusiones  y  de  sus 
esperanzas. 

Allí,  donde  todo  era  de  color  de  rosa,  no  podía 
menos  de  ver  al  mismo  tiempo  el  color  gris  de 
mis  pensamientos  y  mis  desdichas. 

Cuando  comprendí  que  ni  debía  ni  podía  luchar 
con  una  madre  que  haría  sufrir  á  su  hija  las  con- 
secuencias de  los  disgustos  que  yo  le  proporciona- 
se; cuando  mi  penoso  presente  y  mi  incierto  y 
acaso  desastroso  porvenir  se  aparecieron  á  mis 
ojos  con  su  terrible  realidad,  resolví  evitar  las 
ocasiones  de  ver  á  Andrea,  cuya  felicidad  deseaba, 
ya  que  yo  no  podía  ofrecérsela. 

Eramos  muy  buenos  amigos  Alejandro  Béjar  y 
yo  para  que  cesásemos  de  vernos;  pero  así  y  todo 
escaseé  mis  visitas  á  su  casa  durante  algún  tiem- 
po, aunque  después  volvimos  á  vernos  con  fre- 
cuencia. 

Transcurrió  un  mes  en  el  cual  fueron  inútiles 
cuantas  tentativas  hice  para  buscar  una  ocupa- 
ción lucrativa;  los  apuros  eran  cada  día  mayores 
en  mi  casa;  mi  padre  confiaba,  en  que  sería  colo- 
cado en  las  oficinas  de  la  condesa  viuda  de  Vía- 
Manuel,  pero  hasta  que  terminase  la  testamenta- 
ría no  sería  posible;  cuantos  pasos  daba  para  cam- 
biar su  cesantía  por  un  empleo  eran  infructuosos; 
el  general  Serrano  contestaba  como  siempre  á  sus 
cartas,  pero  no  hacía  más  que  cumplir  y  mentir; 
mi  padre  le  pidió  que  al  menos  hiciese  algo  en 
mi  favor  y  le  envió  una  carta  recomendándome  á 
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Fernández  de  los  Ríos  para  que  me  proporcionase 
trabajo  en  las  Novedades  ó  en  la  Ilustración,  que 
publicaba  entonces.  Tampoco  esta  recomendación 
surtió  efecto.  Lo  único  que  me  prometió  Fernán- 
dez de  los  Ríos  fué  publicar  los  artículos  y  los  ver- 
sos que  le  enviase;  pero  sin  remunerar  mi  colabo- 
ración. 

Becquer  y  Luna  estaban  en  situación  idéntica  á 
la  mía.  Al  primero  se  le  habían  acabado  los  re- 
cursos y  tuvo  que  aceptar  el  hospedaje  que  le  brin- 
dó con  tanto  gusto  la  buena  de  doña  Soledad;  pero 
su  pesadumbre  era  pasiva,  resignada.  En  cambio 
Luna  y  yo  estábamos  desesperados,  porque  nada 
conseguíamos  y  carecíamos  de  la  paciencia  que 
embellecía  el  alma  de  Gustavo. 

Podía  yo  confiar  á  Javier  Márquez  lo  angustioso 
de  mi  situación  y  seguramente  me  habría  presta- 
do auxilio;  pero  por  lo  mismo  me  guardaba  muy 
bien  de  importunarle  y  afligirle. 

Salíamos  del  paso  en  mi  casa  reduciendo  nues- 
tra alimentación  á  lo  más  indispensable;  pero  la 
ropa  interior  había  ido  gastándose  y  la  exterior  se 
había  deteriorado  con  el  uso.  Mi  padre  y  yo  nece- 
sitábamos ver  gente,  salir  á  la  calle  y  debíamos 
presentarnos  con  decencia.  Era  preciso  reponer  la 
ropa  y  el  calzado,  y  para  esto  no  alcanzaban  nues- 
tros recursos.  Mis  pobres  hermanas  habían  dejado 
de  ir  al  colegio  y  sólo  salían  con  el  ama  cuando 
empezaba  á  anochecer,  para  disimular  con  la  os- 
curidad la  pobreza  de  sus  deteriorados  vestidos. 

Yo  no  tenía  más  que  dos  camisolas  para  ir  de 


1854  Á  1860 


197 


día  á  las  visitas  y  de  noche  á  las  reuniones,  y  las 
cuidaba  con  el  mayor  esmero  á  fin  de  que  una  de 
ellas  durase  en  buen  estado  toda  la  semana  mien- 
tras se  lavaba  y  planchaba  la  otra. 

Uno  de  los  domingos  en  que  más  me  interesaba 
asistir  á  la  velada  de  la  señora  de  Rgyes,  supe  en 
el  momento  de  vestirme  que  no  podía  contar  con 
tan  indispensable  prenda  y  desesperado  al  ver 
frustrado  mi  deseo  por  aquel  mísero  detalle,  arro- 
jé con  violencia  sobre  mi  cama  la  camisa  inservi- 
ble. Los  cuellos  que  se  usaban  entonces  eran  ba- 
jos, á  la  marinera  como  los  llamaban  y  que  he 
usado  siempre  aunque  no  hayan  estado  de  moda. 
Al  caer  la  camisa,  se  desdobló  el  cuello  apare- 
ciendo á  mis  ojos  en  su  parte  interior  con  la  blan- 
cura de  las  recién  lavadas  y  planchadas.  Volví  la 
prenda  del  revés,  me  la  puse  y  mi  disgusto  se  tro- 
có en  alegría.  Ocultando  la  pechera  con  la  corba- 
ta y  el  chaleco,  cuello  y  puños  podían  desempeñar 
perfectamente  su  papel,  y  desde  entonces  mis  dos 
pobres  camisas  se  convirtieron  en  cuatro. 

¡Cuántos  detalles  de  estos  podría  referir,  que  en 
vez  de  avergonzarme  y  de  entristecerme,  me  ofre- 
cen un  goce  que  debe  parecerse  algo  al  del  sol- 
dado que  puede  referir  en  su  tranquila  vejez  las 
peripecias  de  los  combates  que  empeñó  en  su  agi- 
tada juventud! 

Haber  sufrido  privaciones  de  todos  géneros  y 
haber  sacado  ilesos  de  las  luchas  contra  la  adver- 
sidad el  honor,  el  decoro  y  la  salud,  es  una  de  las 
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mayores  satisfacciones  que  puede  conseguir  el  sór 
humano. 

XXXiV 

Una  tarde,  después  de  haber  conversado  larga- 
mente Becquer,  García  Luna  y  yo  sobre  nuestros 
apuros,  tan  cerrados  vi  los  horizontes,  que  al  se- 
pararme de  ellos  resolví  poner  término  á  aquella 
desesperada  situación. 

En  las  esquinas  de  las  calles  había  visto  carteles 
anunciando  que  en  la  Estación  del  ferrocarril  de 
Madrid  á  Aranjuez  se  admitían  peones  para  las 
obras  de  la  prolongación  de  la  línea  férrea. 

Desde  la  calle  de  la  Paz  me  encaminó  á  la  Puer- 
ta de  Atocha  y  pregunté  á  un  mozo  de  la  Estación 
que  hallé  al  paso,  dónde  tenían  que  presentarse  los 
que  solicitaran  las  plazas  de  peones  que  anuncia- 
ban los  carteles. 

El  mozo  me  miró  con  curiosidad  antes  de  con- 
testar á  mi  pregunta. 

Es  de  advertir  que  en  aquel  tiempo,  todos  los  in- 
dividuos de  la  clase  media  por  pobres  que  fueran 
usaban  sombrero  de  copa  alta,  que  como  ya  he  in- 
dicado, podía  obtenerse  por  diez  y  nueve  reales 
y  uno  viejo.  Yo  era  uno  de  tantos. 

—Ahora  está  cerrada  la  oficina— dijo  el  mozo  — 
Se  abre  por  la  mañana  á  las  siete.  Los  admitidos 
montan  en  el  tren  y  los  van  dejando  en  donde  los 
capataces  disponen.  ¿Es  para  usted  la  plaza?— aña- 
dió. 
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—No— contestó  rápidamente.— Un  pobre  hom- 
bre sin  trabajo  que  vive  en  una  guardilla  de  mi 
casa  y  está  algo  enfermo,  me  ha  rogado  que  ave- 
rigüe qué  es  lo  que  deben  hacer  los  peones  y 
qué  jornal  ganan,  para  ver  si  le  conviene  solicitar 
una  plaza  cuando  se  ponga  bien. 

—Si  no  es  más  que  eso,  yo  puedo  enterar  á  us- 
ted. Lo  que  tienen  que  hacer  los  peones  es  acarrear 
tierras  en  esportillas  ó  desmontar  terrenos  con  pi- 
cos. Los  primeros  ganan  seis  reales  y  los  otros 
que  necesitan  disponer  de  más  fuerza,  ganan  ocho. 
Admiten  á  todos  los  que  se  presentan  y  pueden 
servir  para  el  caso. 

Le  di  las  gracias  y  me  dirigí,  á  mi  casa  resuelto 
á  presentarme  al  día  siguiente  en  la  oficina  y  ser, 
si  me  admitían,  uno  de  los  que  acarreasen  tierra, 
ya  que  no  me  considerarían  útil  para  manejar  el 
pico. 

Nada  dije  á  mi  padre,  y  á  las  seis  de  la  mañana 
siguiente  me  levanté,  me  puse  la  peor  ropa  que 
tenía,  cubrí  mi  cabeza  con  una  gorra  vieja,  y  pro- 
curando no  hacer  ruido,  porque  todos  dormían 
en  mi  casa,  salí  á  la  calle  y  sin  vacilar  un  solo 
instante  me  fui  á  la  Estación  de  Atocha. 

Toaavía  no  estaba  abierta  la  oficina  de  engan- 
che, llamémosla  así,  y  tuve  que  esperar  con  otros 
veinte  ó  treinta  jóvenes,  hombres  en  la  fuerza  de 
su  edad  ó  viejos,  aspirantes  como  yo,  porque  na 
había  llegado  el  encargado  de  admitir  á  los  peo- 
nes y  estaba  cerrado  el  despacho. 

Más  de  una  hora  transcurrió  y  el  deseado  íun- 
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cionario  no  llegaba.  Los  aspirantes  ocuparon  el 
tiempo  charlando,  y  lo  que  allí  [oí  me  conmovió 
profundamente.  Había  seres  más  desgraciados 
que  yo. 

A  cosa  de  las  ocho  llegó  un  tren  procedente  de 
Aranjuez  y  los  que  aguardábamos  nos  acercamos 
á  la  puerta  de  salida  para  ver  á  los  viajeros  y  so- 
bre todo  para  examinar  la  locomotora  y  los  vago- 
nes, que  entonces  despertaban  viva  curiosidad, 
particularmente  en  las  clases  pobres  é  ignorantes 
en  las  que  no  faltaba  quien  creyese  que  los  caba- 
llos que  movían  el  tren  iban  dentro  de  la  máquina, 

Entre  los  viajeros  que  llegaban  vi  al  padre  de 
Javier  Márquez,  quien  á  pesar  de  mi  disfraz  de 
casi  pordiosero  me  reconoció . 

—¿Qué  haces  aquí...  con  ese  traje?— me  pre- 
guntó. 

Vacilé  unos  segundos  en  contestar.  El  padre  de 
mi  amigo  insistió  y  le  confié  mi  propósito.  En  la 
situación  en  que  estaba  mi  familia,  no  debía  ser 
gravoso,  sino  prestarle  ayuda  y  había  resuelto 
convertirme  en  peón. 

—Toma  esta  maletilla— me  dijo  D.  Joaquín  Már- 
quez—y ven  conmigo. 

—Estoy  resuelto. 

—Lo  que  pretendes  hacer  es  una  tontería.  Para 
esos  trabajos  no  sirves  y  además  eres  amigo  de  la 
infancia  de  mi  hijo;  sé  que  le  has  apartado,  si  no 
de  todos  de  algunos  de  sus  vicios,  y  quiero  hacer 
algo  en  tu  favor.  Por  de  pronto,  desde  mañana 
vienes  á  mi  casa  á  las  ocho,  te  desayunas,  almuer- 
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zas  y  comes  con  nosotros  y  durante  el  día  desem- 
peñarás los  trabajos  que  te  indicaré,  propios  de  tu 
clase  y  de  tu  educación.  Mientras  tanto,  procura- 
ré buscarte  una  colocación  ventajosa.  Ahora  no 
puedo  favorecer  á  tu  padre,  porque  soy  de  los  caí- 
dos; pero  no  me  faltan  relaciones  y  haré  por  tí  y 
por  tu  familia  cuanto  pueda. 

Pasó  cerca  de  nosotros  un  coche  de  alquiler, 
llamó  al  cochero,  subió  al  carruaje  después  de  re- 
cojer  de  mis  manos  la  maletilla,  me  encargó  que 
me  fuera  á  mi  casa  á  quitarme  aquellos  andrajos, 
que  no  faltase  al  día  siguiente  á  la  cita  que  me  ha- 
bía dado  y  se  alejó,  dejándome  confuso  aquel  in- 
esperado encuentro  y  la  proposición  que  acababa 
de  oir. 

El  hijo  primero  y  después  el  padre,  habían  evi- 
íado  que  realizase  yo  los  proyectos  que,  contra 
mis  inclinaciones  y  mis  esperanzas,  me  inspiraba 
la  necesidad. 

Cuando  llegué  á  mi  casa  no  estaba  mi  padre; 
abrió  la  puerta  una  de  mis  hermanas  que  no  se 
fijó  en  el  deteriorado  traje  que  había  sacado  á  la 
calle,  me  dirigí  á  mi  cuarto,  cambié  de  ropa  y  vol- 
ví á  salir,  encaminándome  á  la  casa  en  donde  do- 
ña Soledad  hospedaba  á  Luna  y  á  Becquer. 

Allí  supe  que  el  día  anterior  debía  haber  llega- 
do á  Madrid  Narciso  Campillo  con  la  arquilla  re- 
pleta de  versos,  que  para  nosotros  eran  ya  espe- 
ranzas perdidas  ó  como  dijo  Espronceda: 

. . .  Hojas  desprendidas , 
del  árbol  del  corazón. 
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Había  escrito  á  Gustavo  anunciándole  su  viaje, 
nada  menos  que  en  Diligencia,  lo  que  indicaba 
que  su  excelente  madre  había  hecho  un  sacrificio 
para  evitarle  incomodidades,  y  dándole  las  se- 
ñas de  la  casa  donde  debía  residir. 

Sin  pérdida  de  tiempo  fuimos  á  averiguar  si 
ya  era  habitante  de  la  Villa  y  Corte,  y  tuvimos  el 
gusto  de  darle  un  abrazo  y  el  disgusto  de  partici- 
parle lo  aflictivo  de  nuestra  situación  y  de  las  tris- 
tes realidades  en  que  se  habían  trocado  nuestras 
risueñas  ilusiones. 

Menos  fantástico  que  nosotros,  no  se  sorprendió 
mucho  ni  se  afligió  demasiado  al  oir  nuestras  pe- 
simistas confidencias.  Dios  abriría  camino.  Por  de 
pronto,  Becquer  y  yo  podíamos  recoger  nuestras 
composiciones  poéticas  y  publicarlas  donde  fuera 
posible.  Si  no  dinero,  nos  proporcionarían  reputa- 
ción. El  haría  otro  tanto,  aprovechando  la  reco- 
mendación que  traía  para  el  gran  Quintana,  á 
quien  la  revolución  triunfante  había  sacado  del 
olvido  popular,  refrescando  su  fama. 

Lo  que  más  alarmaba  á  Campillo  era  no  estar 
completamente  bien  de  salud.  Al  emprender  el 
viaje  se  sentía  vigoroso,  animado;  pero  en  el  se- 
gundo día  experimentó  malestar,  ardor  en  la  ca- 
beza, mareos,  su  estómago  rechazaba  los  alimen- 
tos y  para  sostener  sus  fuerzas  había  tenido  que 
recurrir  al  cafó. 

Al  llegar  á  Mádrid,  molido  después  de  cuatro 
días  de  diligencia,  cenó  ligeramente,  se  acostó  y 
durmió  bien  tres  ó  cuatro  horas;  pero  se  despertó 
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ardoroso,  no  pudo  volver  á  coger  el  sueño,  no  en- 
contraba postura  á  su  gusto.  En  una  palabra,  al- 
go extraño  debía  tener,  y  para  salir  de  dudas,  su- 
plicó á  la  patrona  de  la  casa  de  huéspedes  á  quien 
había  sido  recomendado,  que  llamase  á  un  médico. 

Le  esperaba  cuando  llegamos,  y  para  no  perder 
tiempo  sacó  del  arca  los  papeles  que  la  llenaban, 
hizo  el  reparto,  Becquer  recogió  los  suyos,  yo  los 
míos  y  en  esta  ocupación  nos  sorprendió  el  doctor. 

Examinó  á  Campillo  y  notó  alguna  alteración  en 
su  pulso;  el  malestar  que  indicaba  podía  obedecer 
al  cansancio  del  viaje,  á  un  enfriamiento  y  tam- 
bién podía  ser  anuncio  de  alguna  enfermedad  so- 
lapada. 

Era  preciso  aguardar  á  que  con  el  descanso  se 
normalizase  el  pulso,  ó  á  que  el  tiempo  descubrie- 
se la  incógnita  si  la  había.  Volvería  al  día  siguien- 
te y  entretanto  debía  Campillo  quedarse  en  casa 
porque  el  tiempo  era  crudo,  comer  poco  y  esto  si 
tenía  apetito  y  armarse  de  paciencia. 

Salimos  con  el  doctor,  quedando  en  volver  por 
la  tarde  á  ver  cómo  seguía  nuestro  amigo,  y  á  las 
preguntas  que  dirigimos  al  módico  contestó  que 
no  creía  que  fuese  cosa  de  cuidado  la  indisposi- 
ción; pero  que  era  preciso  estar  muy  alerta,  por- 
que había  bastante  viruela  en  Madrid. 

Esta  fué  la  enfermedad  que  al  cabo  de  cuatro 
días  de  lucha  entre  la  naturaleza  y  el  mal,  se  de- 
claró de  una  manera  franca  y  violenta  en  nuestro 
buen  amigo;  pero  yo  no  lo  supe  hasta  que  entró 
en  convalecencia,  porque  al  día  siguiente  de  núes- 
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ira  entrevista  fui  á  casa  de  Márquez,  como  había 
convenido  con  su  padre,  y  pasó  tres  semanas  ocu- 
padp  en  el  trabajo  que  me  encargó,  lo  mismo  los 
domingos  que  Jos  días  de  labor,  desde  las  ocho  de 
la  mañana  hasta  las  ocho  ó  las  nueve  de  la  noche, 
con  cuyo  motivo  llegaba  rendido  á  mi  albergue  y 
me  acostaba. 

García  Luna,  que  había  padecido  la  enfermedad 
que  aquejaba  á  Campillo,  y  la  bondadosa  doña  So- 
ledad, se  constituyeron  en  sus  enfermeros  hasta 
que  su  madre  llegó  de  Sevilla.  Prohibieron  á  Bec- 
quer  que  fuese  á  verle  y  convinieron  en  ocultar- 
me lo  que  pasaba  para  evitarnos  el  contagia,  y 
por  este  motivo,  cuando  llegó  á  mi  noticia  con 
lodos  sus  detalles  lo  que  había  sucedido,  fuera  de 
peligro  el  enfermo,  resolvió  volver  inmediatamen- 
te á  Sevilla  y  á  así  lo  hizo  con  su  excelente  madre 
en  cuanto  el  médico  le  dió  de  alta. 

Tal  fué  la  primera  y  breve  estancia  de  Campillo 
en  Madrid. 

A  Dios  gracias,  por  entonces  disfrutaba  yo  de 
salud,  y  buena  falta  me  hacía,  porque  la  tarea  que 
me  encomendó  el  padre  de  mi  amigo,  sin  ser  tan 
penosa  como  la  copia  del  Brócense,  era  difícil, 
árida  y  exigía  gran  esfuerzo  de  atención . 

El  limo.  Sr.  D.  Joaquín  Márquez  era  abogado, 
aunque  no  ejercía  su  profesión;  pero  en  calidad 
de  tal;  sostenía  un  pleito  ante  el  Consejo  de  Estado 
como  representante  y  defensor  de  una  sociedad 
minera.  Los  pliegos  de  papel  sellado  que  hasta  el 
momento  en  que  empecé  á  trabajar  formaban  los 
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autos,  pasaban  de  doscientos,  y  mi  misión 'era 
leer  unas  tras  otras  aquellas  aburridas  páginas, 
extractar  su  contenido  para  que  el  extracto  ente- 
rase al  abogado  de  lo  que  hasta  entonces  se  había 
pedido,  negado  ú  otorgado  y  pudiera  defender  an- 
te el  Consejo  á  la  Sociedad  que  representaba. 

Era  aquella  labor  de  pasante;  es  decir,  de  abo- 
gado incipiente.  Exigía  conocimientos  de  Derecho 
de  que  yo  carecía  y  especialmente  de  la  legislación 
minera,  que  ignoraba,  y  que  además  me  era  anti- 
pática por  los  grandes  disgustos  que  las  minas 
habían  ocasionado  á  mi  padre. 

La  mala  letra  de  los  autos  me  hacía  perder  mu- 
cho tiempo,  había  páginas  que  tenía  que  leer  va- 
rias veces  para  enterarme  bien  de  los  conceptos;  y 
sin  la  preparación  oportuna'para  semejante  tarea, 
sin  poder  sujetar  á  mi  imaginación  que  quería 
volar  y  se  veía  aprisionada  entre  aquellas  fórmu- 
las curialescas,  avanzaba  muy  poco,  y  por  las  no- 
ches me  retiraba  á  mi  casa  rendido  y  ademas  des- 
consolado, i 

Trabajaba  desde  las  ocho  hasta  las  doce.  A  esta 
hora  se  almorzaba  y  yo  ocupaba  un  puesto  en  la 
mesa  familiar,  donde  era  tratado  con  el  mayor 
afecto.  El  almuerzo  duraba  próximamente  una 
hora,  tenía  otra  de  descanso,  que  pasaba  con- 
versando con  mi  amigo  Javier  y  con  su  hermana 
Angeles,  que  era  muy  ilustrada  y  lo  sabía. 

A  laá  dos  volvía  al  despacho  y  continuaba  la 
tarea  hasta  las  seis  ó  seis  media,  hora  de  la  comi- 
da que  solía  durar  bastante,  porque  con  frecuen- 
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da  nos  acompañaba  alguno  de  los  dos  hermanos 
Barroeta,  sobrinos  de  D.  Joaquín,  y  se  hablaba  de 
política  ridiculizando  á  los  liberales,  se  referían 
los  sucesos  del  día  que  se  habían  contado  en  el  Ca- 
sino y  cuando  nos  levantábamos  de  la  mesa  eran 
más  de  las  ocho. 

El  esfuerzo  intelectual  que  tenía  que  hacer  para 
enterarme  del  contenido  de  los  autos  y  la  redac- 
ción del  extracto  de  lo  esencial  de  ellos,  me  fatiga- 
ba sobremanera  y  no  podía  disfrutar  de  aquellos 
ratos  de  expansión  que  me  ofrecían  las  animadas 
y  suculentas  comidas  en  que  tomaba  parte,  por- 
que más  que  satisfacción  me  proporcionaban  pe- 
sadumbre. 

A  D.  Joaquín  Márquez  le  gustaba  comer  bien  y 
los  manjares  que  se  servían  en  su  mesa  con  todos 
los  perfiles  de  la  más  perfecta  gastronomía,  eran 
sabrosos  y  nada  vulgares;  pero  al  saborearlos  no 
podía  menos  de  recordar  que  mi  padre  y  mis  her- 
manas estaban  condenados  al  mísero  cocido,  mu- 
chos días  sin  postre,  y  por  la  noche  á  una  modes- 
ta cena  de  patatas,  lentejas  ó  judías,  pareciéndome 
una  indignidad  disfrutar  de  festines  mientras  que 
en  mi  casa  ayunaban  ó  poco  menos.  Esto,  unido  á 
que  jamás  he  considerado  la  comida  como  un 
goce,  me  hacía  sufrir  pensando  que  pagado  en 
metálico  el  trabajo  que  desempeñaba,  proporcio- 
naría á  mi  familia  lo  necesario,  mientras  que  en 
la  forma  en  que  era  remunerado,  resultaba  la  re- 
muneración depresiva,  supérflua  y  ni  me  hala- 
gaba ni  me  aprovechaba. 
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Al  cabo  de  tres  semanas  di  cima  á  mi  tarea, 
y  al  despedirme  de  D.  Joaquín  me  dijo: 

—Tengo  un  proyecto  que  podrá  poner  término 
favorable  á  tu  precaria  situación.  Ven  mañana  y 
te  lo  confiaré,  si  como  espero  no  se  me  escapa  en 
una  entrevista  que  debo  celebrar  esta  tarde,  la 
ocasión  propicia  de  proporcionarte  un  porvenir 
ventajoso. 

Este  anuncio  me  sorprendió,  me  preocupó 
grandemente  y  anhelé  que  pasara  el  tiempo  con 
rapidez  para  satisfacer  la  curiosidad  que  se  apo- 
deró de  mi  imaginación.  Cuando  llegué  á  casa  de 
Márquez  al  día  siguiente,  me  llevó  su  padre  á  su 
despacho,  cerró  la  puerta  y  arrellenándose  en  un 
sillón  y  encendiendo  un  veguero  me  mandó  sentar 
y  me  dijo: 

—¿Tendrás  deseo  de  conocer  el  proyecto  que  te 
insinué  ayer? 

—Sí,  señor...  francamente,  sólo  el  anuncio  de  él 
me  ha  quitado  el  sueño. 

—No  es  la  cosa  para  menos.  Has  de  saber  que 
se  trata  de  una  excelente  boda  que  si  la  aceptas, 
como  deseo,  resolverá  de  un  modo  feliz  el  proble- 
ma de  tu  vida. 

Aquel  inesperado  anuncio  me  sorprendió  des- 
agradablemente. ¿Pues  qué,  podía  ser  una  boda 
motivo  de  una  especulación?  De  sobra  he  sabido 
después  que  se  efectúan  enlaces  interesados,  ver- 
daderos negocios  que  algunos  califican  de  bue- 
nos y  que  yo  he  creído  y  sigo  creyendo  que  son 
malos,  por  no  decir  los  peores  que  pueden  reali- 
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zar  la  insensatez  y  la  codicia  humanas;  pero  en- 
tonces no  podía  ni  siquiera  imaginar  que  una  bo- 
da no  fuese  la  mutua  y  expontánea  inclinación  de 
dos  almas  inspiradas  en  el  amor  y,  por  tanto,  en 
la  generosidad  y  la  abnegación. 

Al  cabo  de  una  breve  pausa,  manifesté  á  mi  in- 
terlocutor que  no  comprendía  bien  loque  me  pro- 
ponía. 

—La  cosa  es  bien  sencilla— añadió.-— Reside  en 
Madrid  una  señora  de  la  más  antigua  y  acrisola- 
da nobleza,  que  se  interesa  vivamente  por  una  se- 
ñorita que  se  quedó  huérfana  en  la  niñez,  á  la  que 
recogió  y  ha  educado  con  el  beneplácito  de  su  es- 
poso. La  señorita  de  quien  se  trata,  que  por  cierto 
es  agraciada  y  de  un  carácter  muy  bondadoso, 
tiene  sobre  poco  más  ó  menos  tu  edad,  y  su  pro- 
tectora ya  entrada  en  años  y  de  quebrantada  sa- 
lud, desea  casarla  con  un  joven  que  aunque  ca- 
rezca de  fortuna  pertenezca  á  una  familia  honra- 
da de  la  clase  media  y  sea  lo  que  tú  eres,  un  buen 
muchacho  de  sanas  costumbres,  laborioso,  que 
aspire  á  labrarse  una  posición  y  posea  condicio- 
nes para  ello.  La  señorita  será  dotada  por  su  pro- 
tectora y  el  candidato  que  por  las  dos  sea  acepta- 
do, obtendrá  desde  luego  un  empleo  de  doce  mil 
reales  en  la  administración  del  patrimonio  de  los 
señores  de  quienes  se  trata  y  los  honores  de  gen- 
tilhombre de  S.  M.  la  Reina;  es  decir,  un  presen- 
te muy  aceptable  y  un  porvenir  brillante.  Soy  abo- 
gado de  la  señora  que  tan  generosos  propósitos 
abriga— añadió— me  los  ha  confiado  para  que  la 
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ayude  á  realizarlos,  y  juzgando  que  reúnes  las 
cualidades  que  desea  para  su  protegida,  te  propon- 
go esa  boda,  naturalmente  con  el  beneplácito  de 
tu  padre,  seguro  de  que  serás  aceptado. 

Quise  interrumpirle  para  manifestarle  la  im- 
presión que  me  habían  producido  sus  palabras; 
pero  no  me  dejó  meter  baza  y  prosiguió: 

—Mañana  te  pones  la  mejor  ropa  que  tengas,  y 
si  algo  te  falta  mi  hijo  Javier  te  lo  prestará.  Así 
acicalado  te  diriges  á  la  Iglesia  de  Santa  María 
dispuesto  á  oir  la  misa  de  once.  Allí  me  encontra- 
rás en  el  lado  de  la  derecha  del  altar  mayor,  me 
buscas,  te  acercas  á  mí,  me  saludas  y  oyes  la  mi- 
sa con  la  mayor  devoción.  Al  terminarse,  le  colo- 
cas al  lado  de  la  pila  del  agua  bendita  de  la  dere  - 
cha,  entrando,  y  á  poco  me  verás  llegar  con  una 
señorita.  Nos  saludas,  nos  ofreces  agua  bendita, 
sales  con  nosotros,  te  indicaré  que  nos  acompañes 
hasta  un  caserón  con  todo  el  aspecto  de  un  anti  - 
guo  palacio  que  hay  al  principio  déla  Cuesta  de  la 
Vega,  accedes,  hablas  conmigo  poco  y  bueno,  te 
fijas  en  la  joven,  que  de  seguro  te  agradará  por  su 
modestia  y  la  dulce  expresión  de  sus  ojos,  y  como 
yo  tengo  que  ir  al  Consejo  de  Estado,  en  cuanto 
deje  á  la  joven  en  su  casa  vienes  conmigo  y 
me  comunicas  la  impresión  que  hayas  reci- 
bido. 

Traté  nuevamente  de  expresar  la  resolución  que 
había  tomado  de  no  emprender  aquella  aventura; 
pero  se  levantó  y  me  dijo: 

—Ahora  no  quiero  saber  lo  que  piensas.  Cuales- 
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quiera  que  sea  tu  resolución,  no  puedes  menos  de 
hacer  lo  que  acabo  de  indicarte.  Es  cosa  conveni- 
da, y  si  faltases  á  la  cita  haría  yo  un  mal  papel. 
Además  los  problemas,  por  sencillos  que  sean,  y 
el  de  que  se  trata  es  de  los  más  árduos,  no  deben 
resolverse  sin  examinar  bien  las  consecuencias 
de  la  resolución  que  se  tome.  Ni  una  palabra  más 
ahora.  Mañana  á  las  once  nos  veremos  en  Santa 
María. 

Levantándose  resuelto  á  abandonar  el  despa- 
cho; le  obedecí,  salí  detrás  de  él;  y  como  á  pesar 
de  hallarnos  en  pleno  Invierno  hacía  uno  de  esos 
días  en  los  que  nada  tiene  que  envidiar  Madrid  á 
los  pueblos  del  litoral  del  Mediterráneo,  por  la  Ca- 
rrera de  San  Jerónimo,  atravesando  el  Prado  y  el 
Campo  de  la  Lealtad,  me  encaminé  al  Retiro  á 
meditar  sobre  aquel  inesperado  capítulo,  que  un 
piadoso  deseo  ó  un  interés  egoísta,  quería  intro- 
ducir en  la  novela  de  mi  vid£. 

Mi  inexperiencia  no  podía  inspirarme  la  sospe- 
cha, que  más  conocedor  del  mundo,  habría  surgi- 
do en  mi  mente  al  oir  la  proposición  que  me  pre- 
ocupaba; pero  bastaba  el  concepto  que  me  había 
formado  del  amor  y  de  su  consecuencia  natural 
para  santificarle,  y  no  me  explicaba  cómo  podían 
pactarse  matrimonios  en  condiciones  semejantes 
á  las  que  me  había  indicado  aquel  señor  que  de- 
seaba mi  bien. 

Sin  ahondar  mucho  en  aquel  misterio,  ni  un 
solo  instante  pensó  tomar  parte  activa  en  aquella 
comedia.  Prefería  ser  pobre  á  vender  lo  que  en  mi 
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concepto  era  lo  mejor  del  alma  humana.  Un  em- 
pleo suficientemente  remunerado  y  unos  honores 
en  los  que  nunca  había  pensado,  ni  me  halagaban 
porque  representaban  una  servidumbre  que  por 
instinto  rechazaba  mi  espíritu  esencialmente  cris- 
tiano, no  bastaban  á  decidirme  á  unir  mi  vida 
para  siempre  á  una  joven,  ignorada,  desconocida, 
que  á  cambio  de  mi  nombre,  antes  de  darme  su 
corazón  empezaba  por  poner  precio  á  lo  que  ni  se 
debe  vender  ni  se  debe  comprar. 

Me  pareció  que  el  Sr.  Márquez  me  había  inferi- 
do una  ofensa,  naturalmente  sin  querer.  Acaso  se 
efectuaban  uniones  como  la  que  me  había  pro- 
puesto; pero  si  esto  sucedía  jquó  vergüenza  para 
el  hombre  que  las  aceptaba!  ¡Qué  indignidad,  tro- 
car en  miserable  interés  lo  más  hermoso  de  la 
existencia  humana!  ¿Qué  mujer  podía  ser  aquella, 
á  quien  para  resolver  el  gran  problema  de  la  vida 
bastaba  una  rápida  entrevista  en  la  penumbra  de 
una  iglesia  con  el  llamado  á  ser  su  esposo? 

Me  indignaba  aquella  desconocida,  y  al  mismo 
tiempo  me  inspiraba  lástima.  Debía  ser  un  caso 
excepcional  el  suyo . 

De  todos  modos  no  podía  prescindir  de  ir  al  día 
siguiente  á  la  Iglesia  de  Santa  Maria:  de  lo  con- 
trario mi  protector  se  habría  indignado;  pero  al 
abandonar  el  Retiro  había  resuelto  preferir  la  po- 
breza en  que  estaba  sumido  á  realizar  un  buen 
negocio  á  costa  del  más  noble  de  los  sentimientos 
del  alma. 

El  programa  se  realizó  al  día  siguiente,  aunque 
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no  por  completo.  Al  terminar  la  misa  me  situé 
junto  á  la  pila  del  agua  bendita  designada,  y  no 
tardó  en  llegar  D.  Joaquín  con  una  joven  vestida  de 
negro  y  tocada  con  un  velo,  porque  entonces  las 
pocas  señoras  que  lucían  sombrero,  lo  reserva- 
ban para  pasear  en  coche. 

Según  lo  convenido,  debía  yo  hablar  poco  y 
bueno;  pero  no  pude  despegar  los  labios.  En  dos 
minutos  llegamos  al  caserón,  la  joven  entró  des- 
pués de  despedirse  de  nosotros,  más  con  la  acción 
que  con  la  palabra,  porque  sin  duda  estaba  aver- 
gonzada, y  cuando  el  Sr.  Márquez  y  yo  nos  que- 
damos solos,  con  muestras  de  mal  humor  me  dijo: 

—Pareces  un  doctrino;  ni  siquiera  hemos  podi- 
do oir  el  metal  de  tu  voz.  No  sé  el  efecto  que  ha- 
brá producido  tu  actitud  reservada  y  silenciosa; 
pero  temo  que  haya  contribuido  á  malograr  mi 
plan  en  tu  favor. 

—Celebraría  que  así  fuese— insinué.— Si  ayer 
me  hubiera  usted  dejado  hablar,  habría  renuncia- 
do á  su  propósito,  que  agradezco;  pero  cuya  rea- 
lización es  de  todo  punto  imposible. 

—Me  lo  explico,  tendrás  novia  y  por  eso... 

—Se  engaña  usted;  ni  mi  pobreza  ni  el  estado 
de  mi  ánimo  me  permiten  pensar  en  amoríos. 

—¿Y  siendo  así,  no  te  entusiasma  la  ocasión  que 
se  te  presenta  de  mejorar  de  fortuna  y  unirte  á 
una  joven  de  tan  distinguidas  prendas  como  la  que 
acabas  de  ver? 

—Lo  siento  mucho;  pero  carezco  del  entusias- 
mo que  usted  querría  ver  en  mí. 
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—¿No  te  ha  parecido  bien  esa  señorita? 

—Como  no  he  pensado  ni  un  solo  instante...  en 
esa  boda,  me  he  limitado  á  mirarla  con  respeto 
y,  para  ser  leal,  diré  que  hasta  con  lástima. 

—Eres  un  insensato,  y  desde  luego  te  aseguro 
que  no  harás  carrera.  Esa  boda  que  desprecias, 
te  habría  proporcionado  valiosas  relaciones,  ha- 
brías entrado  en  Palacio,  lo  que  tantos  desean  sin 
conseguirlo,  y  habrías  hecho  tu  suerte.  En  la  vida 
solo  una  ó  dos  veces  viene  á  buscarnos  la  fortuna, 
y  si  la  despreciamos  nos  abandona  para  siempre. 
Reflexiona...  aún  es  tiempo. 

—He  reflexionado,  y  dando  á  usted  sincera  gra- 
cias por  su  interés,  le  ruego  que  desista... 

—Bien  está:  yo  nada  pierdo,  ni  esa  joven  tam- 
poco. |Habrá  tantos  que  considerarán  como  una 
dicha  lo  que  rechazas! 

—Que  la  disfruten  si  la  desean. 

—No  hablemos  más  del  asunto.  Puede  ser  que 
algún  díate  arrepientas. 

Llegamos  á  la  puerta  de  los  Consejos  y  se  des- 
pidió de  mí  con  frialdad.  Así  terminó  aquel  pro- 
yecto y  sólo  supe  andando  el  tiempo,  que  aquella 
joven  era  algo  más  que  protegida  de  la  señora  cu- 
yo nombre  también  conocí,  y  que  como  no  podía 
menos  de  suceder,  encontró  un  marido  como  hay 
tantos  por  esos  mundos  de  Dios. 
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Dejé  de  ir  á  comer  á  casa  de  Márquez  pretex- 
tando que  había  conseguido  una  ocupación  que 
me  lo  impedía;  pero  continuó  siendo  verdadero  y 
leal  amigo  de  Javier,  quien  deseoso  de  acudir  en 
mi  auxilio  y  al  mismo  tiempo  en  el  de  Becquer, 
nos  manifestó  que  deseaba  que  los  tres  escribió  - 
ramos  un  periódico  literario,  cuyos  gastos  cos- 
tearía. 

Celebramos  unas  cuantas  conferencias  para  tra- 
tar del  plan  de  la  publicación;  se  animó  Becquer 
confiado  en  que  si  hacíamos  algo  nuevo,  algo  in- 
experado,  tendría  gran  éxito;  asociamos  á  Luna  á 
nuestro  proyecto,  se  convino  en  que  después  de 
cubrirse  los  gastos  repartiríamos  entre  los  cuatro 
las  ganancias  y  otra  vez,  aunque  no  con  tanto  op- 
timismo, hizo  cuentas  galanas  nuestro  querido 
Gustavo. 

El  periódico  sería  semanal  y  se  titularía  El 
Mundo.  Becquer  fué  el  padrino  y  escribió  un  pre  - 
cioso  artículo-programa.  Nuestras  muertas  espe- 
ranzas renacieron;  pero  duraron  poco.  El  primer 
número  de  El  Mundo  apareció  con  el  artículo  in  - 
dicado,  otro  de  Luna,  otro  mío  y  poesías  de  los 
cuatro  únicos  redactores;  pero  olvidamos  que  era 
necesaria  una  administración  para  hacer  la  indis- 
pensable propaganda,  y  los  miles  de  ejemplares 
que  se  tiraron  en  buen  papel  y  hasta  con  lujo  ti- 
pográfico, no  fueron  admitidos  en  las  librerías  en 
comisión  para  su  venta,  y  al  buscar  una  persona 
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inteligente  en  asuntos  periodísticos  para  que  nos 
auxiliase,  nos  manifestó  que  las  propagandas  se 
hacían  antes  de  que  aparecieran  los  periódicos. 
Hombre  de  bien  á  carta  cabal,  nos  demostró  ade- 
más que  en  aquella  época  de  agitación  política  no 
podía  llamarla  atención  ni  alcanzar  éxito  un  perió- 
dico literario  que  no  fuese  satírico,  desvergonzado 
y  hasta  escandaloso.  El  Mundo,  que  había  exami- 
nado con  interés,  no  podía  despertar  ni  siquiera 
curiosidad  y  era  lástima  que  gastásemos  el  dinero 
inútilmente. 

Aquel  nuevo  desengaño  tuvo  suficiente  elocuen- 
cia para  que  reconociéramos  que  llegaba  á  tiem- 
po y  era  por  lo  tanto  saludable.  Renunciamos  al 
Mundo...  y  sus  pompas.  Márquez  pagó  los  gastos 
del  primer  número,  que  apenas  circuló,  y  que  co- 
mo tantos  otros  periódicos  de  su  clase  y  estofa, 
sirvió  para  envolver  los  géneros  de  una  tienda  de 
ultramarinos. 

Durante  muchos  años  he  conservado  un  ejem- 
plar de  aquel  periódico  malogrado  al  nacer;  pero 
se  me  ha  extraviado  y  lo  siento  porque  el  artícu- 
lo-programa que  escribió  Becquer  para  El  Mundo, 
debía  figurar  en  la  cada  día  más  buscada,  leída  y 
apreciada  colección  de  sus  obras. 

Gustavo  aceptó  con  su  ingénita  resignación 
aquel  nuevo  fracaso.  Los  tiempos  no  eran  propi- 
cios para  alcanzar  notoriedad  con  versos  ni  ar- 
tículos literarios.  Si  la  idea  de  coronar  á  Quintana 
había  sido  acogida  con  entusiasmo,  el  homenaje 
se  dedicaba  más  al  liberal  y  al  patriota  que  al  poe- 
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ta;  así  es  que  para  nada  nos  sirvieron  las  poesías 
que  guardó  la  arquilla  más  de  medio  año.  Bec- 
quer  que  empleó  algunos  ratos  de  su  forzado  ocio 
en  dar  un  vistazo  á  sus  composiciones,  fué  des- 
truyéndolas poco  á  poco  y  ni  una  sola  de  ellas 
aparece  en  sus  obras,  porque  todas  perecieron  á 
sus  manos.  Solo  por  casualidad  conservo  inédita 
la  que  él  calificó  de  juguete  romántico  titulada 
Las  dos,  y  como  está  escrita  de  su  puño  y  letra, 
con  otros  autógrafos  y  papeles  de  algún  interés, 
dispondré  que  á  mi  muerte  sean  remitidos  á  la 
Sección  de  Manuscritos  de  la  Biblioteca  Nacional. 

De  mis  poesías  solo  utilicé  tres  ó  cuatro:  las  res- 
tantes sufrieron  la  suerte  que  merecían:  anulación 
y  olvido. 

La  vida  que  hacía  Becquer,  que  seguramente 
es  lo  que  más  deseará  saber  el  lector,  era  monó- 
tona y  triste;  pero  como  la  tristeza  era  su  elemen- 
to, ni  se  afligía  ni  se  quejaba.  En  vez  de  vivir  en 
el  mundo,  vivía  en  su  cerebro  y  en  su  corazón. 
Las  miserias  y  pequeñeces  de  que  está  llena  la 
existencia,  no  alternaba  su  ritmo  habitual  que  era 
la  calma,  la  serenidad,  la  resignación.  Jamás  sin- 
tió el  aburrimiento;  la  soledad,  que  le  agradaba 
en  extremo,  estaba  para  él  llena  de  seres,  de  ideas, 
de  sentimientos  que  formaban  un  mundo  en  el 
que  hallaba  sus  más  puras  y  hermosas  satisfac- 
ciones. 

En  Madrid  le  faltaban  los  libros  de  la  bibliote- 
ca de  su  madrina;  pero  tenía  una  gran  memoria; 
los  personajes  de  las  leyendas,  de  las  novelas,  de 
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los  dramas  que  había  leído;  las  poesías  que  recor- 
daba, vivían  en  continua  comunión  con  sus  pro- 
yectos literarios,  con  las  ideas  y  los  sentimientos 
que  más  tarde  habían  de  palpitar  en  sus  rimas, 
formar  la  grandiosa  galería  de  cuadros,  monu- 
mentos y  esculturas  que  constituyen  las  obras 
que  eternizan  su  nombre  y  su  gloria,  y  pasaba 
horas  y  horas  en  aquel  bullicioso  silencio,  en 
aquella  poblada  soledad,  en  aquella  pasiva  activi- 
dad, que  le  hacía  olvidar  las  exigencias  de  la  ma- 
teria para  entregarse  en  su  solemne  pobreza,  á  los 
puros  ó  inefables  goces  del  espíritu. 

En  Sevilla  había  asistido  á  las  representaciones 
de  las  óperas  italianas  que  por  entonces  disfruta- 
ban de  gran  boga  y  que  hoy  son  tan  injustamente 
desdeñadas.  Donizetti  y  Bellini  eran  sus  ídolos, 
porque  como  él  eran  esencialmente  artistas  y  co- 
mo él  también  llevaban  desde  que  nacieron  el 
germen  de  la  enfermedad  que  debía  privar  de  la 
razón  al  primero  y  acabar  con  el  segundo  en  el 
período  más  hermoso  de  su  juventud. 

Ocasión  tendré  de  rendir  tributo  á  los  dos  com- 
positores que  también  fueron,  han  sido  y  siguen 
siendo  los  que  con  el  recuerdo  de  sus  melodías, 
que  quedaron  grabadas  en  mi  alma  desde  que  las 
oí  por  vez  primera,  me  han  ofrecido  dulcísimos 
momentos  de  tregua  en  los  períodos  en  que  más 
he  sufrido.  Ahora  sólo  deseo  consignar  que  Béc- 
quer,  que  sabía  de  memoria,  con  la  memoria  del 
corazón,  las  óperas  Lucía,  Poliutto,  Linda  de  Cha- 
mounix,  la  Favorita,  Norma,  los  Puritanos  y  Son- 
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námbula,  en  sus  soledades  tarareaba  más  con  el 
pensamiento  que  con  la  voz,  aquellas  melodías 
todo  amor  ó  dolor,  que  en  la  primera  mitad  del 
siglo  xix  hicieron  palpitar  á  tantos  corazones  y 
llenaron  tantos  ojos  de  lágrimas,  de  esas  lágrimas 
que  hacen  bien  y  consuelan. 

Así  es  que  en  la  más  absoluta  pobreza,  debiendo 
al  afecto  caritativo  de  una  señora,  si  no  completa- 
mente  pobre  por  lo  menos  de  escasos  recursos,  lo 
necesario  para  no  morir  de  inanición,  pasaba  el 
tiempo  en  un  estoicismo  que  á  Luna  y  á  mí  nos 
admiraba  y  á  la  vez  nos  desesperaba. 

A  los  dos  ó  tres  días  de  perder  las  ilusiones  que 
el  Mundo  periódico  nos  había  hecho  concebir  de 
lograr  lo  que  el  mundo  real  nos  negaba,  toma- 
mos parte  Luna,  Becquer  y  yo  en  una  escena  que 
voy  á  referir. 

Fué  á  mi  casa  á  ver  al  ama  Rosalía  un  joven  as- 
turiano de  su  mismo  pueblo,  que  había  llegado 
haría  cosa  de  un  mes  y  que  gracias  á  un  tío  suyo 
mozo  de  comedor  de  la  señora  condesa  del  Monti- 
jo,  logró  una  plaza  de  guarda  de  la  posesión  que 
aquella  ilustre  señora  tenía  en  Carabanchel. 

El  astur,  de  veinticuatro  á  veinticinco  años, 
guapo  y  simpático,  vestía  pantalón,  chaleco  y  cha- 
quetón azules  con  vivos  encarnados  y  botones  do- 
rados, y  cubría  su  cabeza  con  una  gorra  también 
azul  galoneada  de  oro  entre  vivos  del  mismo  color 
que  los  que  adornaban  el  traje. 

Se  mostró  muy  contento  porque  ganaba  doce 
reales  diarios  y  además  le  daban  casa. 
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—¿Sois  muchos  guardas?— le  preguntó  el  ama. 

—Cuatro— contestó  el  mozo— porque  la  posesión 
es  grande:  dos  vigilan  de  día  y  dos  de  noche,  por 
turno;  pero  estos  días  no  somos  más  que  tres,  por- 
que uno  estaba  enfermo  y  ha  tenido  que  marchar- 
se á  su  pueblo.  No  tardará  en  ser  reemplazado, 
porque  la  plaza  es  muy  golosa. 

Por  casualidad  asistí  á  aquella  entrevista,  y  obe- 
deciendo á  una  idea  que  cruzó  por  mi  mente,  pre- 
guntó: 

-  ¿Y  tiene  usted  mucho  que  hacer? 

—Poca  cosa— rae  dijo.— Cuando  me  toca  vigilar 
de  día,  entro  deservicio  á  las  siete  y  mi  obligación 
se  reduce  una  semana  á  permanecer  sentado  cer- 
ca de  la  puerta  principal  de  la  verja  ó  paseándome, 
y  otra  en  la  puerta  que  da  al  campo.  Cuando  estoy 
en  la  puerta  principal,  hago  además  las  veces  de 
portero.  Se  á  quien  debo  dejar  entrar  y  á  quien  no. 
Cuando  están  la  señora  Condesa  ó  sus  hijas,  que 
también  tienen  título,  reciben  y  entonces  toco  una 
campana  avisando  la  visita.  Para  el  servicio  de  la 
noche,  nos  relevamos  á  las  nueve  y  los  que  se  que- 
dan  vigilan  á  fin  de  que  nadie  escale  las  tapias.  Al- 
gunas noches  en  Primavera  y  en  Verano  hay  gran 
reunión  y  entonces  prestamos  servicio  los  cuatro 
guardas.  Hay  mucha  sujeción;  pero  poco  trabajo. 

—¿Y  dice  usted  que  está  vacante  un  puesto  de 
guarda? 

—El  enfermo  se  fué  ayer,  y  como  hoy  he  salido 
temprano  porque  cada  quince  días  tenemos  uno 
libre,  no  sé  si  habrá  ido  alguno  á  pretender... 
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El  resto  de  la  conversación  nada  interesa  á  esta 
relato.  Mi  propósito,  por  supuesto  descabellado, 
después  de  oir  al  paisano  del  ama  Rosalía,  íué  so- 
licitar la  plaza  vacante.  Si  no  había  más  que  ha- 
cer que  pasear  ó  estar  sentado,  aunque  siempre 
vigilando,  nada  más  fácil  para  mí  al  lograr  mi 
deseo  que  aprovechar  aquellas  largas  horas  le- 
yendo, pensando  y  aguardando  entre  árboles  y 
flores  tiempos  más  bonancibles. 

Con  la  actividad  que  he  aplicado  á  todos  mis 
proyectos,  salí  de  mi  casa  y  fui  á  la  del  duque  de 
Rivas  resuelto  á  pedir  al  marqués  de  Auñón  que 
me  recomendase  á  la  condesa  del  Montijo. 

Tuve  la  suerte  de  que  pudiera  recibirme  y  for- 
muló mi  súplica,  por  supuesto  sin  indicarle  el  car- 
go á  que  aspiraba,  en  lo  que  no  obró  bien.  Me  li- 
mité á  decirle  que,  según  mis  noticias,  había  un 
puesto  vacante  en  las  oficinas  de  la  Condesa  y  que 
bastaría  para  conseguirlo  una  tarjeta  del  Marqués 
rogándola  que  me  recibiese  y  de  ser  posible  me 
admitiese  á  su  servicio. 

Cuando  el  Marqués,  interesado  por  mí,  deseaba 
que  le  diese  más  pormenores  acerca  de  mis  pre- 
tensiones, llegó  una  visita,  y  como  le  había  insi- 
nuado que  me  urgía  formular  mi  solicitud,  me 
dió  una  tarjeta  después  de  escribir  en  ella  dos  lí- 
neas recomendándome. 

Muy  esperanzado  fui  á  comunicar  á  Bócquer  y 
áLuna  mi  proyecto,  que  no  les  pareció  mal;  y 
como  ninguno  de  los  des  había  estado  en  Cara- 
banchel,  al  anunciarles  que  aquella  misma  tarde 
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me  proponía  salir  de  dudas,  se  ofrecieron  á  acom- 
pañarme y  quedamos  en  que  á  las  dos  y  media 
volvería  á  buscarlos. 

Para  no  hacer  el  viaje  en  balde,  desde  la  calle  de 
la  Paz  me  encaminé  á  la  plaza  del  Angel,  núm.  8, 
donde  la  Condesa  habitaba  el  palacio  en  que  des- 
pués se  estableció  y  aún  subsiste  el  Centro  del 
Ejército  y  de  la  Armada.  Preguntó  allí  si  se  halla- 
ba en  Madrid  y  me  dijeron  que  residía  en  su  quin- 
ta de  Carabanchel.  Después  de  comer,  sin  comu- 
nicar á  mi  padre  mi  proyecto,  fui  á  buscar  á  Gus- 
tavo y  á  Luna,  y  por  la  calle  de  Toledo,  franqueando 
la  puerta  y  el  puente  sobre  el  Manzanares  del  mis- 
mo nombre,  seguimos  la  carretera  que  conduce 
primero  á  Vista  Alegre,  gran  posesión  entonces 
del  banquero  Salamanca,  después  á  Carabanchel 
Bajo,  al  Alto  y  por  último  á  Leganós. 

Becquer  estaba  aquella  tarde  más  animoso  que 
de  ordinario.  Por  la  mañana  había  empezado  á 
escribir  una  novela  que  debía  titularse:  Mal,  muy 
mal,  peor,  cuyo  protagonista  era  un  músico  á 
quien  la  lucha  con  la  realidad  había  sumido  en 
la  locura  como  sucedió  á  Donizetti,  y  moría  joven 
en  pleno  triunfo  como  Bellini. 

Nos  refirió  algunas  de  las  situaciones  que  había 
pensado,  todas  ellas  dramáticas,  y  con  este  moti- 
vo recordó  la  breve  vida  y  el  triste  fin  de  Bellini, 
que  como  ya  he  indicado  era  su  músico  predilecto. 

Aunque  los  días  de  Abril  suelen  ser  en  Madrid 
revueltos  y  desagradables,  tanto  la  mañana  como 
la  tarde  del  que  destinamos  á  nuestra  expedición, 
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fué  un  verdadero  día  de  Primavera.  El  cielo  esta- 
ba despejado,  la  brisa  saturaba  la  afmósíera  con 
el  perfume  que  había  robado  á  los  lilos  de  la  Casa 
de  campo;  y  aunque  el  camino  que  seguíamos  na- 
da tenía  de  poético  y  sí  mucho  de  prosaico,  al  de- 
jar tras  de  nosotros  el  viejo  y  pretencioso  puente 
y  las  casuchas  de  los  Mataderos,  para  seguir  la  ca- 
rretera, sentimos  la  alegría  de  vivir  que  tan  admi- 
rablemente ha  pintado  Zola  en  una  de  sus  mejo- 
res novelas. 

Becquer  hacía  el  análisis  de  las  óperas  de  Belli- 
ni,  considerando  que  bastaban  Norma  para  expre- 
sar la  magnitud  de  su  genio  y  Sonnámbula  para 
dar  á  conocer  la  intensidad  de  su  sentimiento  y  la 
belleza  de  su  alma. 

Luna  y  yo  le  oíamos  con  deleite,  y  para  demos- 
trarnos la  exactitud  de  sus  apreciaciones,  de  la 
teoría  pasó  á  la  práctica. 

Cogió  del  suelo  una  rama  seca,  la  despojó  de 
las  marchitas  hojas,  la  partió  por  la  mitad  y  des- 
tinando una  de  ellas  á  simular  un  violín  y  la  otra 
el  arco,  comenzó  á  tararear  la  Sonnámbula. 

En  aquellos  momentos  ni  sabía  por  dónde  iba,  ni 
se  cuidaba  de  que  los  que  pasaban  á  nuestro  lado:  v 
lavanderas,  arrieros,  soldados  ó  campesinos,  se 
quedasen  mirándonos  y  sobre  todo  á  él. 

En  aquellas  miradas  había  sorpresa  primero  y 
luego  en  las  de  unos  burla  y  en  las  de  otros  lás- 
tima. 

Oí  decir  á  unas  mujeres  que  pasaron  á  nuestro 
lado,  fijándose  en  Gustavo: 
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—¡Pobre  joven!  Sin  duda  se  ha  vuelto  loco  y  le 
llevan  á  Leganós. 

Cuando  llegamos  á  Carabanchel  terminaba  Bec- 
quer  el  concertante  del  final  del  primer  acto. 

Guiados  por  un  mozalbete  á  la  quinta  de  la  con- 
desa del  Montijo,  pregunté  á  un  guarda  que  esta- 
ba sentado  cerca  de  la  cancela  de  la  verja  engol- 
fado en  la  lectura  de  un  periódico,  si  podría  ver  á 
su  ama. 

—Hará  cosa  de  media  hora  que  ha  salido  en  un 
coche  para  Madrid— me  contestó.— Ha  debido  cru- 
zarse con  ustedes  en  el  camino. 

Recordó  que,  en  efecto,  había  pasado  un  coche 
á  nuestro  lado  cuando  estábamos  cerca  de  la  po- 
sesión de  Vista  Alegre.  ¡Viaje  perdidol 

—De  todos  modos— añadió  el  guarda— no  habría 
usted  podido  ver  á  la  señora.  No  recibe  más  que 
á  sus  relaciones  ó  á  las  personas  á  quienes  conce- 
de audiencia,  y  para  eso  hay  que  entenderse  antes 
con  su  apoderado,  que  en  esta  época  suele  vivir 
también  en  Carabanchel. 

—Traía  una  tarjeta  de  un  señor  Marqués  amigo 
de  la  señora. 

—¿Qué  Marqués?  Conozco  á  todos  los  que  vienen 
de  visita  ó  á  las  fiestas  que  se  celebran  en  la 
quinta. 

—El  Marqués  de  Auñón. 

—Ya  sé  quién  es.  De  cualquier  modo,  como  si 
lo  viera,  al  pasarle  la  tarjeta  habría  mandado  que 
fuese  usted  á  enterar  al  apoderado  de  la  incum- 
bencia que  aquí  le  trae. 
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—¿Dice  usted  que  vive  en  Carabanchel? 

—Sí,  señor;  el  mismo  chico  que  le  ha  guiado  á 
usted  y  está  esperándole,  le  indicará  su  casa. 

Miré  en  torno  mío  y  vi  que  en  efecto  el  mozuelo 
me  aguardaba,  aguardando  tal  vez  una  propina 
por  el  servicio  que  me  había  prestado. 

—¿Cómo  se  llama  el  apoderado?— pregunté  al 
guarda. 

—Debe  usted  conocerle,  porque  es  muy  sonado; 
creo  que  hace  comedias  de  las  que  echan  en  los 
teatros.  Se  llama  D.  Tomás. 

—¿Y  el  apellido? 

—Rodríguez  Rubí. 

—Mil  gracias. 

—No  hay  de  qué...  Si  va  usted  ahora  puede  ser 
que  le  encuentre. 

Me  agradó  la  esperanza  de  conocer  á  aquel  au  - 
tor  dramático,  que  había  sido  director  del  Teatro 
Español  organizado  por  el  Conde  de  San  Luis,  y 
que  tanta  fama  había  alcanzado  con  la  Rueda  de 
la  fortuna,  Borrascas  del  corazón  y  la  Trenza  de 
sus  cabellos,  que  tan  brillantes  triunfos  habían  pro- 
porcionado á  Matilde  Diez,  y  despidiéndome  del 
guarda  después  de  indicar  éste  al  muchacho  á  dón- 
de debía  conducirme,  reíerí  á  Becquer  y  á  Luna» 
que  meesperaban  bajolasombradeunarbol,elmal 
éxito  de  mi  tentativa  y  el  paso  que  iba  á  dar  cerca 
del  apoderado  de  la  Condesa,  que  era  nada  menos 
que  un  autor  dramático  de  los  más  célebres. 

Emprendimos  la  caminata,  y  también  me  fué 
adversa  la  suerte.  Rubí  no  estaba  en  Carabanchel; 
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solo  vi  á  su  señora  que  me  recibió  con  la  mayor 
amabilidad.  Enterada  de  mi  deseo  de  entregar  á 
la  Condesa  del  Montijo  la  tarjeta  recomendatoria 
que  para  ella  me  había  dado  el  Marqués  de  Au- 
ñón,  se  ofreció  á  informar  á  su  esposo  de  mi  pro- 
pósito, y  me  indicó  que  pasados  dos  días  estaría 
de  vuelta  y  le  hallaría  en  casa  si  iba  por  la  maña- 
na antes  de  las  once. 

Empezaba  á  anochecer  y  los  tres  viajeros,  des- 
pués de  entregar  yo  todo  mi  capital  que  se  redu- 
cía á  cuatro  cuartos  al  mozalbete  servicial,  em- 
prendimos la  vuelta  á  la  Corte. 

Cansado  el  cuerpo  y  triste  el  alma,  ios  tres  ami- 
gos que  no  habíamos  sentido  al  ir  á  Carabanchel 
el  peso  de  las  ilusiones,  al  volver  nos  molestaba  la 
pesadumbre  de  las  contrariedades  sufridas  y  ape- 
nas hablamos.  Pensábamos  y  sufríamos. 

Dos  días  después  tornó  yo  solo  á  casa  del  gran 
poeta  y  tuve  el  gusto  de  conocerle,  no  tardando 
en  estimarle,  porque  en  cuanto  se  enteró  de  mi 
proyecto,  y  sobre  todo  del  motivo  que  me  impul- 
saba á  querer  realizarlo,  me  habló  con  un  afecto  y 
una  sinceridad  que  me  encantaron. 

Mi  historia  era  la  de  casi  todos  los  artistas;  tam- 
bién él  había  sufrido  antes  de  saborear  los  aplau- 
sos del  público.  La  lucha  era  necesaria  para  ser 
hombre  de  provecho.  El  cargo  que  pretendía  ni 
me  lo  concedería  la  Condesa,  ni  yo  serviría  para 
desempeñarle,  ni  aunque  lo  consiguiese  me  con- 
vendría. 

Amigo  del  Conde  de  San  Luis,  estaba  en  aque- 
R.— Tomo  ii.  15 
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líos  momentos  de  capa  caída  y  nada  podía  hacer 
en  mi  favor;  pero  conservaba  relaciones  muy  ínti- 
mas con  los  actores  de  más  viso,  y  si  escribía  para 
el  teatro  me  ayudaría  con  su  influjo. 

Entonces  le  confié  que  había  entregado  un  dra- 
ma á  Arjona  y  la  esperanza  que  tenía  de  que  le 
representase  atendiendo  á  la  recomendación  de 
su  padre;  porque  todavía  no  había  llegado  para 
mí  el  desengaño  que  más  tarde  sufrí. 

Como  facilitaba  mi  expansión  con  su  bondad,  le 
insinué  la  absoluta  necesidad  que  tenía  de  ganar 
algo  y  le  roguó  que  á  pesar  de  su  opinión,  inter- 
cediese con  la  Condesa  para  que  me  nombrase 
guarda  de  su  quinta. 

—Será  inútil— me  dijo— pero  haré  lo  que  usted 
desea.  De  once  á  doce  suelo  ir  todos  los  días  á  ver 
á  la  Condesa.  Venga  usted  conmigo,  espera  en  el 
jardín  mientras  yo  despacho  con  ella  los  asuntos 
pendientes,  le  indicaré  la  pretensión  de  usted  y 
veremos  lo  que  resuelve,  aunque  desde  luego  es- 
toy seguro  de  su  rotunda  negativa. 

Así  fué;  al  enterarse  de  mi  pretensión  y  de  mis 
condiciones  personales,  suposo  que  se  trataba  de 
alguna  apuesta  que  habría  hecho  con  otros  jóve- 
nes de  que  me  atrevería  á  solicitar  el  empleo  de 
guarda;  pero  Rubi,  según  me  dijo,  la  disuadió  re- 
firiéndole lo  aflictivo  de  mi  situación  y  entonces, 
compadecida,  le  encargó  que  me  diese  algún  so- 
corro de  su  parte. 

Lo  agradecí;  pero  no  lo  acepté.  Yo  no  pedía  li- 
mosna, pedía  trabajo. 
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Así  terminó  aquella  aventura,  que  me  propor- 
cionó la  satisfacción  de  conocer  el  buen  corazón 
de  Rubí,  á  quien  más  adelante  y  estando  yo  en 
mejores  condiciones  tuve  ocasión  de  tratar  y  esti- 
mar por  la  bondad  de  su  alma,  al  mismo  tiempo 
que  admiraba  su  inspiración  y  su  habilidad  como 
autor  dramático. 


XXXVI 

Cuando  en  aquel  mismo  día  llegué  á  mi  casa  á 
la  hora  de  córner,  encontré  á  mi  familia  más  ani- 
mada que  de  costumbre.  Mi  padre  había  ido  á  ver 
á  los  hermanos  Román  y  José  carreta,  que  eran 
parientes  de  mi  madre  bastante  lejanos,  primos 
terceros  ó  cuartos;  pero  cuando  los  conocí  en  la 
niñez  los  llamaba  tíos,  ellos  á  mí  sobrino,  y  ape- 
nas los  recordaba,  porque  sólo  de  tarde  en  tarde 
los  veía  y  ya  hacía  tiempo  que  nada  había  sabido 
de  ellos. 

Algunos  días  antes  del  que  dediqué  á  mi  viaje  á 
Carabanchel,  encontró  mi  padre  á  Román,  pasaron 
un  rato  charlando  de  minas,  á  las  que  nuestro  pa* 
riente  era  por  entonces  muy  aficionado  y  le  encar- 
gó que  fuese  á  verle. 

En  la  entrevista  que  celebraron  mientras  que  yo 
solicitaba  la  plaza  de  guarda,  enterado  de  la  si- 
tuación de  mi  padre,  le  propuso  que  le  auxiliase 
en  el  cargo  que  desempeñaba  de  contador  de  una 
Sociedad  minera.  Emplearía  por  las  mañanas  una 
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hora  ú  hora  y  media  los  días  de  labor  y  le  daría 
una  gratificación  de  diez  duros  al  mes. 

Este  era  el  motivo  de  la  satisfacción  que  refle- 
jaban en  su  rostro  mi  padre  y  mis  hermanas;  y 
como  por  esta  circunstancia  al  reanudar  nuestras 
relaciones  con  aquellos  dos  tíos  que  eran  soltero- 
nes y  principalmente  con  su  hermano  mayor  Ca- 
milo, que  estaba  casado,  disfruté  de  un  período  re- 
lativamente agradable,  algo  así  como  un  oasis  en 
el  desierto,  voy  á  referir  á  grandes  rasgos  la  histo- 
ria de  aquella  familia  que  figuró  en  su  tiempo; 
historia  que  demuestra  la  frecuencia  con  que  sue- 
len dilapidar  los  hijos  las  grandes  fortunas  que 
heredan  de  sus  padres. 

Mi  abuelo  paterno,  aquel  anciano  que  tanto  me 
mimaba,  tenía  una  prima  que  se  llamaba  María 
Cleofé  Huerta,  quien  además  de  ser  lo  que  se  cali- 
ficaba por  entonces  de  real  moza,  era  mujer  de 
gran  imaginación,  de  iniciativa,  en  extremo  sim- 
pática, de  agradabilísimo  trato,  de  mucho  mun- 
do; en  una  palabra,  una  de  esas  hijas  de  Eva  que 
pueden  dar  quince  y  raya  á  los  diplomáticos  más 
listos,  inteligentes  y  solapados. 

Conoció  en  su  mocedad  á  un  joven  francés  que 
desde  Montpellier,  lugar  de  su  nacimiento,  pasaba 
algunas  temporadas  en  Barcelona  y  en  Madrid  de- 
aicado  á  la  venta  de  joyas.  Traía  las  últimas  no- 
vedades de  París,  las  exhibía  en  las  casas  de  la 
grandeza,  hacía  buenos  negocios;  y  prendado  de 
la  que  por  entonces  no  se  llamaba  todavía  doña 
María,  sino  pura  y  simplemente  Mariquita,  la  pi- 
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dió  en  casamiento  decidido  á  establecer  en  su  ciu 
dad  natal  una  joyería. 

Se  celebró  la  boda,  y  como  desde  el  primer  mo- 
mento reveló  la  esposa  su  clara  inteligencia  y  su 
carácter  suave  y  cariñosamente  dominante,  en 
vez  de  realizarse  el  plan  del  marido  se  realizó  el 
de  la  mujer. 

Había  en  Madrid  buenos  plateros  y  alguno  que 
otro  lapidario;  pero  las  joyas  que  enriquecían  las 
piedras  preciosas  procedían  de  Francia,  y  con  buen 
acierto  pensó  la  recién  casada  que  podía  ser  un 
magnífico  negocio  abrir  en  Madrid  una  lujosa  jo- 
yería con  un  surtido  completo  de  las  últimas  no- 
vedades parisienses. 

No  estaban  aun  de  moda  los  viajes  mal  llama- 
dos de  novios,  porque  los  que  los  emprenden  de- 
jan de  serlo  al  emprenderlos;  pero  con  su  instinto 
comercial  quiso  la  recién  casada  conocer  las  joye- 
rías de  París,  y  su  marido  que  no  tardó  en  per- 
suadirse de  su  superioridad,  la  dió  gusto. 

Con  el  pequeño  capital  que  poseía  Garreta,  que 
este  era  el  nombre  del  esposo  de  Mariquita,  con  el 
dote  qúe  ella  aportó  al  matrimonio,  y  al  mismo 
tiempo  con  el  crédito  que  abrieron  al  ex-viajante 
las  casas  de  París  que  había  representado  en  Es 
paña,  al  regresar  del  viaje  alquilaron  un  amplio 
piso  principal  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo, 
amueblaron  con  lujo  el  salón  y  los  dos  gabinetes 
que  le  flanqueaban,  y  en  posesión  de  un  buen  sur- 
tido de  joyas,  establecieron  la  primera  joyería  á  la 
francesa  que  hubo  en  la  Corte  de  España. 
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Garreta  visitó  á  sus  antiguas  parroquianas,  y 
Mariquita  con  sus  artes  y  su  labia  consiguió  que 
una  aristocrática  dama  suplicase  á  la  Reina  Ma- 
ría Cristina,  recién  casada  con  Fernando  VII,  que 
la  recibiese  para  tener  el  honor  de  mostrarla  las 
joyas  que  había  traído  de  París. 

En  aquella  entrevista  con  la  bella  soberana,  se 
captó  su  afecto;  fué  desde  entonces  su  proveedora 
y  después  hasta  un  poco  su  amiga,  cambió  el  fa- 
miliar nombre  de  Mariquita  por  el  de  doña  María 
Cleofó,  su  casa  fué  frecuentada  por  la  grandeza, 
por  los  banqueros,  por  la  clase  media  enriqueci- 
da y  en  el  espacio  de  veinte  años  de  una  prospe- 
ridad creciente,  al  quedarse  viuda  con  siete  hijos, 
tres  hembras  y  cuatro  varones,  cada  uno  de  ellos 
heredó  de  la  hijuela  del  padre  un  millón  de  reales, 
y  cuando  retirada  del  comercio  falleció  diez  ó  do- 
ce años  después,  dejó  otro  tanto  á  cada  uno  de  sus 
herederos.  Fué  verdaderamente  una  gran  mujer. 

Su  hija  mayor  y  también  el  mayor  de  los  varo- 
nes, educados  en  Montpellier,  residieron  toda  su 
vida  en  aquella  ciudad.  Otra  de  sus  hijas  fué  la 
primera  esposa  del  gran  pintor  D.  Federico  Ma- 
drazo,  y  la  menor  casó  con  un  rico  comerciante 
en  peletería  de  origen  francés,  Mr.  paguerre,  que 
reuniendo  á  la  fortuna  de  su  esposa  la  que  él  lo- 
gró con  su  talento  financiero  y  su  probidad,  llegó 
á  ser  uno  de  los  más  fuertes  capitalistas  de  Ma- 
drid. De  este  matrimonio  nacieron  dos  hijas  que 
por  su  belleza,  su  talento  y  sus  virtudes  han  sido 
gala  y  ornamento  de  la  aristocracia  madrileña, 


1854  Á  1860 


231 


porque  casaron  á  su  vez  con  un  conde  la  mayor 
y  con  un  marqués  la  menor. 

Solo  conocí  y  trató  á  los  otros  tres  hijos  varo- 
nes, Camilo,  Román  y  José,  á  quienes  no  sé  por 
qué  llamaba  tíos,  toda  vez  que  nuestro  parentesco 
era  muy  lejano;  pero  de  mutuo  acuerdo  y  con 
buena  voluntad  aceptamos  aquel  vínculo  fami- 
liar. 

Camilo,  que  podría  tener  de  cuarenta  y  cinco  á 
cuarenta  y  ocho  años  cuando  le  conocí,  estaba  ca- 
sado con  la  hija  mayor  de  un  rico  labrador  de 
Arganda,  llamada  Luisa  Sancho-Granados,  era 
muy  guapa,  algo  más  joven  que  su  esposo,  de 
clara  y  viva  inteligencia,  muy  cariñosa  y  muy 
aficionada  á  pasar  la  vida  del  mejor  modo  po- 
sible. 

Del  mismo  modo  de  pensar  era  su  marido;  pe- 
ro dominado  por  una  inveterada  pereza,  necesi- 
taba escasos  alicientes  para  considerarse  feliz  á 
su  manera. 

Había  estudiado  poco,  no  había  seguido  ningu- 
na carrera,  sus  aficiones  se  limitaban  á  comer  y 
beber  de  lo  mejor  y  en  abundancia,  á  cazar  de 
vez  en  cuando,  á  dormir  diez  horitas  lo  menos  y 
á  pasar  la  velada  en  el  cafó  jugando  al  billar  al- 
guna que  otra  vez;  pero  generalmente  viendo  ju- 
gar, que  era  lo  que  más  agradaba  á  su  natural 
indolencia. 

Era  esencialmente  bondadoso,  no  se  incomoda- 
ba por  nada  del  mundo,  se  complacía  en  que  su 
cara  mitad  fuese  á  paseo  ó  al  teatro  con  sus  ami- 
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gas,  y  aunque  por  su  invencible  pereza  no  la  acom  • 
pañaba,  se  alegraba  sinceramente  de  que  disfru- 
tase de  la  vida. 

Si  rico  era  él,  rica  era  ella;  no  les  dolía  gastar, 
porque  aunque  los  dos  millones  que  el  buen  Ca- 
milo había  heredado  se  habían  quedado  reduci- 
dos á  la  cuarta  parte  cuando  le  conocí,  como  ella 
poseía  grandes  viñedos  y  tierras  de  labor  en  Ar- 
ganda,  no  faltaban  en  aquella  casa  ni  el  desahogo 
ni  la  alegría  que  produce  la  seguridad  de  que  el 
fllón  que  se  explota  tardará  en  agotarse. 

Tenían  un  hijo  de  cuatro  ó  cinco  años  llamado 
Pepito,  á  quien  como  era  natural  querían  entra- 
ñablemente, y  bien  puede  asegurarse  que  en  aque- 
lla casa  reinaba  un  apacible  bienestar  nunca  tur- 
bado por  entonces,  aunque  como  es  de  presumir 
andando  el  tiempo  el  metálico  se  acabó,  quedán- 
doles solo  la  renta  de  las  propiedades  rústicas  y 
urbanas,  que  tuvieron  el  buen  acierto  de  no  ven- 
der ni  hipotecar. 

Caí  en  gracia  á  aquellos  tíos  en  tercero  ó  cuarto 
grado,  y  á  la  segunda  visita  que  les  hice  me  indicó 
mi  tía  Luisa  que  las  tardes  de  que  pudiera  dispo- 
ner fuese  á  buscarla  para  acompañarla  en  sus  pa- 
seos. Pepito  iba  con  ella;  pero  era  muy  pequeño,  y 
como  solía  reunirse  con  amigas  y  amigos,  todos 
gente  alegre,  al  terminar  el  paseo  en  el  Cafó,  no  la 
dejaban  pagar  y  esto  la  contrariaba.  Llevando  al 
lado  un  hombrecito  como  yo,  ya  era  otra  cosa. 
Enterada  de  que  mi  bolsa  era  una  figura  retóri- 
ca, me  daría  el  dinero  necesario  para  los  gastos 
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que  hiciéramos  y  ya  vería  yo  que  buenos  ratos 
pasábamos. 

—Lo  que  siento— insinué— es  que  mi  situación 
no  me  permita  sufragar  esos  gastos  sin  necesidad 
de  auxilio. 

—¡Qué  tontería!...— exclamó— eres  mi  sobrino, 
vas  á  hacerme  un  favor  y  de  ningún  modo  consen- 
tiría que  además  del  tiempo  sacrificases  tu  dine- 
ro. Somos  de  la  familia  y  no  hay  más  que  hablar. 

Esta  escena  pasó  delante  de  mi  tío  Camilo,  que 
asintió  á  lo  que  dijo  su  consorte,  añadiendo: 

—Tú  déjate  querer  y  aprovecha  la  ocasión  de 
divertirte.  Eso  es  todo  lo  que  se  saca  del  mundo. 

Los  paseos  resultaban  entretenidos  y  eran  para 
mí,  además  de  una  tregua  á  mis  inquietudes, 
ocasión  de  proseguir  mis  estudios,  no  diré  in  ani- 
ma vili,  pero  tampoco  in  anima  nobile,  porque  las 
amigas  de  mi  inesperada  tía  y  sus  amigos,  unos 
marido  y  mujer,  otros  novios,  otros  independien- 
tes, eran  alegres,  animados,  bromistas,  todo  lo  li- 
bres que  se  puede  ser  sin  faltar  á  la  educación,  ni 
tampoco  á  una  moral  algo  elástica. 

Ibamos  unas  tardes  á  lo  reservado  del  Retiro, 
otras  á  lo  reservado  del  Campo  del  Moro,  otras  al 
Laberinto  déla  Castellana;  algunas  veces,  cuando 
se  organizaban  meriendas,  á  la  Moncloa  ó  al  Soto 
de  Migas  calientes,  y  aquellas  excursiones  termi- 
naban: cuando  íbamos  al  Retiro,  en  el  Cafó  de  la 
Iberia,  que  estaba  casi  enfrente  de  la  calle  del  Lo  - 
bo,  hoy  de  Echegaray,  en  cuyo  fondo  había  un 
reducido  jardín;  cuando  íbamos  al  Campo  del 
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Moro,  en  el  cafó  Español,  que  aún  subsiste  frente 
á  la  Contaduría  del  teatro  Real,  ó  en  el  de  los  An- 
geles en  la  Bajada  del  mismo  nombre. 

Antes  de  salir  de  casa  me  entregaba  mi  tía  tres 
ó  cuatro  duros  para  los  gastos  que  ocurrieran,  y 
como  era  rumbosa  y  además  solo  tres  ó  cuatro 
caballeros  formaban  parte  del  grupo,  y  solían  es- 
tar distraídos  con  las  damas  en  el  momento  de  pa- 
gar, lo  regular  era  que  yo  pagase.  El  niño  Pepito 
nos  acompañaba  siempre  con  verdadero  gusto  de 
su  madre. 

Dos  ó  tres  noches  por  semana  íbamos  al  teatro; 
por  supuesto  sin  el  pequeñuelo.  Como  compren- 
derá el  benévolo  lector,  la  superficie  de  la  vida 
cambió  de  aspecto  para  mí,  y  no  le  extrañará  que 
me  agradase  aquel  cambio. 

Cuanto  más  nos  tratábamos,  mayor  afecto  me 
demostraba  mi  tía  y  yo  la  pagaba,  porque  su  ca- 
rácter franco,  espansivo,  risueño;  su  inteligencia 
perspicaz,  velada  con  un  matiz  de  modestia,  su 
naturalidad,  su  veleidad  que  la  hacía  llegar  á  los 
linderos  del  peligro  sin  traspasarlos,  aquel  modo 
de  ser  que  entonces  no  podía  yo  comprender  bien; 
pero  que  después  me  lo  he  explicado,  constituían 
una  mezcía  de  desenfado,  de  libertad  y  de  atreví 
miento  templado  y  contenido  por  solidas  virtudes, 
todo  expontáneo,  sincero,  natural  y  por  lo  mismo 
siempre  agradable  y  algunas  veces  encantador. 

Al  volver  del  paseo  ó  del  teatro  quería  darle  el 
dinero  quo  me  había  sobrado,  y  me  decía  que  lo 
guardase  para  los  gastos  del  día  siguiente.  Insis- 
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tía  yo  en  que  ajustásemos  cuentas;  pero  no  lo  lo- 
graba. Apuntaba  los  ingresos  y  los  gastos  y  no 
gastaba  un  solo  ochavo— entonces  no  había  cénti- 
mos—de aquel  capital  que  no  era  mío.  Jamás  quiso 
mirar  los  papeles  que  la  entregaba.  Los  rompía  y 
acabó  por  empeñarse  en  que  dispusiera  para  mis 
gastos  personales  de  aquellos  minúsculos  supera- 
bits,  que  me  servían  para  convidar  á  Luna  y  á 
Becquerá  tomar  un  café  ó  un  refresco,  para  llevar 
algunas  golosinas  á  mis  hermanas  ó  para  com  - 
prar  algún  libro,  que  era  en  lo  que  más  me  agrá- 
daba  emplear  el  dinero. 

Los  picaderos  en  aquel  tiempo,  y  supongo  que 
ahora  sucederá  lo  mismo,  eran  punto  de  reunión 
de  gente  rica  y  de  buen  humor.  La,s  mamás  iban 
con  sus  hijas;  pero  mi  tía  no  podía  ir  sola  y  su 
vástago  era  muy  diminuto  para  dedicarle  á  la 
equitación. 

Como  es  de  presumir,  mi  excelente  y  generosa 
tía  se  empeñó  en  que  aprendiera  yoá  montar  cos- 
teando ella  el  importe  de  las  lecciones,  y  no  tuve 
más  remedio  que  acceder  á  su  deseo,  lo  que  en 
honor  de  la  verdad  no  dejó  de  agradarme.  ¿Cómo 
no  había  de  halagarme  disfrutar  de  los  goces  un 
tanto  vanidosos  que  la  riqueza  ofrece  á  los  que  la 
poseen? 

En  la  actual  plaza  de  Santa  Bárbara,  en  la  acera 
de  la  derecha  después  de  la  calle  de  Hortaleza, 
había  varios  solares  y  en  uno  de  ellos  se  hallaba 
establecido  el  amplio  y  elegante  picadero  de  un 
señor  Frías,  reputado  maestro  de  equitación,  por 
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supuesto  después  de  Hidalgo,  que  era  el  primero 
y  más  acreditedo  de  todos  los  de  la  Corte. 

Por  las  tardes,  antes  del  paseo,  nos  reuníamos  en 
el  picadero  con  unas  cuantas  señoritas  y  algunos 
jóvenes  que  como  yo  aprendían  á  montar,  mien- 
tras que  las  mamás,  mi  tía  Luisa  y  algunos  caba- 
lleros que  tenían  á  pupilo  en  las  cuadras  del  esta- 
blecimiento sus  briosos  corceles  y  se  disponían  á 
montarlos,  formaban  animadas  tertulias. 

De  aquel  escogido  personal  sólo  recuerdo  á  las 
hijas  de  un  Sr.  Belza,  que  había  sido  Intendente 
en  Filipinas,  dos  lindas  y  simpáticas  jóvenes,  y  al 
Sr.  Gargollo,  opulento  capitalista  que  si  no  recuer- 
do mal  adquirió  después  el  solar  contiguo  á  la 
iglesia  de  San  José  en  la  calle  de  Alcalá,  donde 
había  estado  el  convento,  y  mandó  construir  el 
teatro  de  Apolo  y  las  magníficas  casas  de  aquella 
manzana  que  forman  ángulo  con  la  calle  del  Bar- 
quillo y  la  plaza  del  Rey. 

Una  hora  de  leción  y  otra  de  charla,  servían  de 
prólogo  á  nuestros  cotidianos  paseos;  y  cuando  al 
fin  del  primer  mes  estuve  en  condiciones  de  salir 
á  caballo  con  el  maestro  y  algunas  condiscípulas 
y  condiscípulos,  las  mamás  y  con  ellas  mi  tía  y 
su  Pepito,  iban  en  coches  propios  ó  de  alquiler  al 
punto  designado  por  el  maestro  como  término  de 
nuestra  excursión,  que  solía  ser  las  Ventas  del  Es- 
píritu Santo,  la  Florida,  la  Moncloa,  Carabanchel, 
Chamartín.  No  íbamos  al  Retiro,  porque  el  amplio 
paseo  que  hoy  existe  en  el  Parque  de  Madrid,  gra- 
cias á  la  iniciativa  del  duque  de  Fernán  Núñez, 
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formaba  parte  de  lo  reservado,  no  como  hoy  se 
halla,  sino  distribuido  el  terreno  en  alamedas  y 
jardines. 

El  sitio  designado  debía  estar  próximo  á  un  me- 
rendero ó  á  un  Cafó.  Allí  nos  reuníamos  los  jinetes 
y  los  que  habían  utilizado  los  carruajes,  se  me- 
rendaba ó  se  refrescaba  y  ya  anochecido  regresá- 
bamos al  picadero,  donde  las  mamás  recogían  á 
sus  hijas  y  la  sociedad  se  disolvía. 

En  aquel  tiempo,  algunas  familias  hacían  á  la 
francesa  las  dos  más  importantes  comidas:  entre 
once  y  doce  almorzaban  y  comían  de  seis  á  siete; 
pero  la  mayoría  de  los  madrileños,  particularmen- 
te los  de  la  clase  media,  hacían  honor  á  los  gar- 
banzos de  dos  á  tres  y  cenaban  desde  las  diez  en 
adelante  al  volver  á  casa  del  teatro  ó  de  las  reunio- 
nes. Las  funciones  acababan  por  regla  general  antes 
de  las  doce  y  todavía  se  trasnochaba  poco.  Unica- 
mente andaban  por  las  calles  después  de  la  media 
noche  los  que  hacían  una  vida  desarreglada,  y  los 
que  formaban  el  coro  de  ángeles  del  Casino  de  Ma- 
drid, que  así  llamaban  á  unos  cuantos  caballeros 
muy  conocidos  en  la  buena  sociedad,  que  al  salir 
de  los  teatros  ó  de  las  reuniones  se  iban  al  Casino, 
que  estaba  entonces  en  la  Carrera  de  San  Jeróni- 
mo, y  allí  permanecían  una  ó  dos  horas  contando 
cada  cual  los  pormenores  más  recientes  de  la  tam- 
bién llamada  crónica  escandalosa.  Según  parece, 
se  murmuraba  en  grande,  y  cuando  la  realidad 
escaseaba,  la  invención  hacía  de  las  suyas.  Todo 
menos  dejar  de  aportar  alguna  noticia  sensacio- 
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nal  á  aquel  cenáculo  de  maldicientes,  que  también 
con  este  mote  los  designaban. 

XXXVII 

No  por  hacer  aquella  vida  de  jolgorio  dejaba  de 
consagrar  el  tiempo  de  que  podía  disponer  á  mis 
aficiones  literarias,  ni  de  preocuparme  del  porve- 
nir y  hasta  del  presente;  porque  en  primer  lugar 
mortificaba  á  mi  amor  propio  lo  falso  y  en  cierto 
modo  depresivo  de  mi  situación,  y  después  porque 
aquella  sociedad  superficial  que  frecuentaba  esta- 
ba muy  lejos  de  ser  el  ambiente  que  necesitaba  mi 
espíritu  para  realizar  sus  aspiraciones. 

Mi  buena  tía,  que  era  naturalmente  cariñosa, 
me  trataba  con  afecto  y  se  esmeraba  en  quitar  im- 
portancia á  los  favores  que  me  dispensaba;  pero  á 
pesar  de  mi  inexperiencia  me  sentía  humillado 
cada  vez  que  me  obligaba  á  ser  rumboso  con  su 
dinero  y  también  cuando  reponía  mi  deteriorado 
y  pobre  guardarropa. 

Agradecía  sus  donativos,  hechos  por  ella  con  in. 
geniosa  delicadeza  para  no  ofenderme;  pero  no  se 
me  ocultaba  que  sus  dádivas  obedecían  al  mismo 
tiempo  que  al  deseo  de  favorecerme,  al  de  que  no 
hiciera  mal  papel  en  su  compañía. 

Hay  que  perdonar  la  soberbia  que  entraña  la 
pobreza  que  no  es  efecto  de  la  holgazanería  ó  de 
los  vicios.  Se  explica  y  debe  agradecerse  la  limos- 
na que  puede  servirnos  para  atender  á  las  más 
indispensables  necesidades;  pero  para  disfrutar  de 
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los  goces  y  de  las  vanidades...  á  pesar  de  mis  po- 
cos años  me  parecía  que  al  aceptar  aquellos  favo- 
res incurría  por  lo  menos  en  una  flaqueza  que  me 
rebajaba  á  mis  propios  ojos. 

No  era  aquella  existencia  de  satisfacciones,  más 
materiales  que  espirituales,  la  que  yo  deseaba,  y 
doy  gracias  á  Dios  de  que  me  inspirase  estas  ideas 
en  aquel  período  de  tregua;  porque  de  haberme 
engolfado  en  los  placeres  de  la  gula  y  de  la  vani- 
dad, habría  vivido  y  disfrutado  algún  tiempo  déla 
generosidad  un  tanto  egoísta  de  mi  tía;  pero  no 
habría  continuado  la  lucha  que  aficionándome  al 
trabajo  y  fortaleciendo  mi  voluntad,  me  ha  pro- 
porcionado el  honroso  bienestar  de  que  disfruto; 
no  debido  á  la  suerte  como  algunos  pretenden, 
sino  ganado  en  larga  y  buena  lid. 

Aquel  período  de  relativa  bienandanza  para  mí, 
duró  cerca  de  tres  meses  y  cesó  por  que  el  matri- 
monio con  su  vástago  solía  trasladarse  en  la  últi- 
ma decena  de  Mayo  á  Aranjuez  para  pasar  en  el 
Real  Sitio  la  fiesta  de  San  Fernando,  en  cuyo  día 
hacía  mi  tío  Camilo  los  honores  á  la  mesa  con  más 
prodigalidad  que  de  ordinario.  Allí  permanecían 
en  las  habitaciones  que  se  reservaban  en  el  inmen- 
so caserón  de  la  antigua  fábrica  de  cristales,  que 
era  de  su  propiedad,  hasta  mediados  de  Junio,  y 
desde  Aranjuez  dando  un  rápido  vistazo  á  Ma- 
drid, se  dirigían  á  Arganda,  donde  residían  hasta 
que  terminaba  la  vendimia. 

La  vida  alegre  de  mis  tíos  continuaba  en  el  fon- 
do, aunque  variando  en  la  forma. 
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De  aquella  época  de  pasajera  prosperidad  me 
quedaron  un  grato  recuerdo  y  algunas  prendas 
más  en  mi  guardaropa. 

XXXVIII 

También  había  disfrutado  de  la  herencia  de 
sus  padres  Román  Garreta,  hermano  de  Camilo; 
pero  con  más  inteligencia  que  éste.  Tenía  gustos 
aristocráticos,  y  en  vez  de  buscar  sus  satisfaccio- 
nes en  la  gastronomía  y  la  ociosidad;  apenas  se 
vió  en  posesión  de  los  cien  mil  duros  de  la  parte 
de  su  herencia  se  fué  á  París,  pasó  un  par  do  años 
de  diversión  en  diversión,  volvió  á  Madrid  con  todos 
los  perfiles  de  la  elegancia  parisiense,  compró  un 
birlocho,  carruaje  ligero  que  estaba  muy  de  moda 
entre  los  jóvenes  de  la  aristocracia  madrileña,  fué 
lo  que  se  llamaba  no  sé  porque  un  lechuguino,  te- 
niendo la  fortuna  de  que  no  le  dominase  ningún 
vicio,  y  al  cabo  de  unos  seis  ú  ocho  años  de  derro- 
char el  dinero  con  cierto  juicio,  cuando  vió  que 
solo  le  quedaba  la  quinta  parte  de  su  fortuna,  re- 
nunció á  las  pompas  y  vanidades  y  procuró  vivir 
de  la  renta  que  hábiles  y  mañosas  jugadas  de  Bol- 
sa le  proporcionaban,  como  así  mismo  de  las  mi- 
nas á  cuya  explotación  aplicó  igualmente  la  cu- 
quería indispensable  para  no  ser  víctima  de  los  fi- 
lones que  tan  pronto  aparecen  y  elevan  el  valor  de 
las  acciones,  como  desaparecen  y  convierten  en 
desengaños  las  más  risueñas  esperanzas. 

Cuando  le  conocí  y  traté,  era  muy  bondadoso,  te- 
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nía  resabios  de  esplendidez;  pero  había  visto  las 
orejas  al  lobo  y  no  quería  ver  el  resto  de  la  fiera. 

José,  el  menor  de  todos  los  hijos  de  doña  María 
Cleofé,  era  poca  cosa,  bajito,  de  facciones  muy  fi- 
nas, también  afectuoso,  morigerado  en  sus  cos- 
tumbres, y  en  su  vida  económica  lo  que  se  llama 
una  hormiguita.  No  había  malrrochado  el  dinero, 
y  se  decía  que  por  el  contrario,  había  aumentado 
su  capital;  pero  él  aseguraba  á  todas  horas  que 
los  tiempos  eran  difíciles,  siendo  preciso  sacrificar 
el  presente  para  no  sufrir  apuros  en  el  porvenir. 

Cuando  se  estableció  en  Madrid  la  industria  de 
coches  de  alquiler  á  la  usanza  de  otras  capitales 
de  Europa;  aunque  en  pequeña  escala,  emprendió 
mi  tío  Pepe  este  negocio  adquiriendo  unos  veinte 
carruajes  de  los  llamados  simones,  loscaballos  y  las 
guarniciones  necesarias;  y  aunque  como  es  de  pre- 
sumir tenía  que  tratar  con  los  cocheros  y  mozos  de 
cuadra,  no  enfadándose  nunca,  no  riñendo  jamás 
con  nadie,  iba  á  su  negocio,  siempre  con  cara  afa- 
ble, sonriéndose  y  procurando  en  todo  no  apar- 
tarse de  la  equidad,  ni  de  la  línea  de  conducta  que 
se  trazaba  en  beneficio  de  sus  intereses. 

Nadie  sabía  á  cuánto  ascendía  su  capital,  y  á  no 
ser  por  los  coches  de  alquiler,  ni  en  qué  valores 
consistía.  Vivía  con  su  hermano  Román  en  una 
modesta  casa  de  la  calle  de  Barcelona,  cuyo  al- 
quiler pagaban  á  medias  y  tenían  á  su  servicio 
á  una  especie  de  ama  de  llaves  que  era  á  la  vez 
cocinera  y  aseaba  la  casa,  persona  de  mucha  con- 
fianza y  antigua  servidora  de  la  familia. 

R.  -Tomo  ii.  16 
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Los  gastos  de  aauellos  apacibles  solterones  de- 
bían ser  muy  exiguos.  Román  frecuentaba  mucho 
la  casa  de  D.  Federico  Madrazo,  su  hermano  políti- 
co, donde  era  muy  querido;  pasaba  algunos  ratos 
en  el  Cafó  donde  solían  reunirse  los  mineros,  y  al- 
guna que  otra  vez  iba  al  teatro.  Su  hermano  salía 
temprano  á  oir  misa,  volvía  á  casa,  se  ocupaba  en 
sus  negocios,  por  la  tarde  pasaba  un  buen  rato  en 
una  casa  de  la  calle  de  la  Salud  donde  estaban 
las  oficinas  de  una  asociación  benéfica  de  cuya 
junta  directiva  era  miembro  importante,  asistía 
á  novenas  y  después  de  comer,  á  la  francesa;  es 
decir,  de  seis  á  siete  de  la  tarde  se  quedaba  en  ca- 
sa acostándose  temprano. 

Se  susurraba  que  hacía  limosnas;  pero  practi- 
cando la  buena  doctrina  nadie  se  enteraba  de  sus 
actos  caritativos. 

A  pesar  de  sus  excelentes  cualidades,  había  al- 
go en  él  que  no  parecía  natural,  y  era  por  tanto 
menos  simpático  que  su  hermano.  Entonces  me 
pareció,  sin  explicarme  la  causa,  que  le  faltaba  un 
poco  de  corazón. 

No  los  visitaba  con  frecuencia.  Mis  regocijadas 
tardes  con  mi  tía  Luisa  y  sus  amigos,  las  maña- 
nas dedicadas  á  Becquer,  Luna  y  á  buscar  reco- 
mendaciones para  entraren  algún  periódico  ú  ob- 
tener algún  empleo  lucrativo,  y  las  veladas  de  que 
podía  disponer  que  destinaba  á  distraer  mi  ánimo 
en  las  reuniones  que  todas  las  noches  se  celebra- 
ban en  casa  de  la  señora  de  Santa  Coloma,  absorbían 
mi  tiempo  y  apenas  podía  consagrar  dos  ó  tres  ho- 
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ras  á  mis  trabajos  literarios,  algunos  de  los  cuales 
se  publicaban  en  La  Ilustración. 

XXXIX 

Más  tranquilo  mi  padre  con  el  sobre  sueldo  que 
percibía  mensualmente  auxiliando  á  Román  Ga- 
rreta;  al  notar  mi  pesadumbre  por  lo  estéril  de  mi 
lucha  hasta  entonces,  procuraba  animarme.  Mal 
que  bien  salíamos  adelante,  y  no  era  el  presente 
sino  el  porvenir  lo  que  debía  ser  objeto  de  mi 
preocupación. 

Entre  los  amigos  que  procuraban  emplear  su 
influencia  en  mi  favor,  se  distinguía  por  su  bon- 
dad para  conmigo  D.  Ramón  Crooke,  distinguido 
y  muy  considerado  jurisconsulto,  político  más 
teórico  que  práctico;  es  decir,  que  se  preocupaba 
de  la  cosa  pública,  pero  sin  explotarla,  hombre  de 
gran  talento,  de  admirable  palabra,  muy  ins- 
truido y  muy  aficionado  á  la  literatura. 

Habitaba  en  el  piso  principal  del  núm.  8  de  la 
calle  del  Arenal,  y  parecía  tener  gusto  en  recibir- 
me cuando  iba  á  verle,  no  con  mucha  frecuencia, 
porque  era  entonces  uno  de  los  abogados  que  más 
trabajaban  en  Madrid  y  estaba  siempre  muy  ata- 
reado. 

Era  muy  culto,  poseía  un  espíritu  crítico  am- 
plio, sincero,  penetrante,  y  yo  le  oía  con  devoción, 
aprendiendo  mucho  muy  útil  y  agradable  en  los 
ratos  que  pasaba  en  su  compañía. 

Parecía  complacerse  en  registrar  los  rincones 
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de  mi  cerebro  y  escudriñar  mis  ideas  y  mis  sen- 
timientos. No  sólo  me  permitía,  sino  que  me  ro- 
gaba que  le  contradijese  si  lo  creía  oportuno,  que 
le  expresase  mis  opiniones  sin  tener  en  cuenta  sus 
años,  su  posición  y  su  experiencia.  ¡Qué  más  hu- 
biera yo  querido!  Pero  me  faltaba  la  riqueza  que 
el  estudio  proporciona  á  la  inteligencia  y  mis  con- 
ceptos brotaban  del  choque,  como  las  chispas  de  la 
piedra  que  hiere  el  eslabón. 

D.  Ramón  Crooke,  que  era  muy  aficionado  ála 
música  y  muy  inteligente  en  la  ciencia  del  divino 
arte,  solía  decirme: 

—Tiene  usted  melodías  en  su  alma  y  eso  es  lo 
que  da  Dios.  La  armonía,  el  contrapunto,  la  fuga, 
lo  que  representa  estudio  y  ciencia  le  falta  á  us- 
ted; pero  eso  puede  llegar  á  poseerse  trabajando. 
¡A  trabajar!  Y  estrechaba  mi  mano  con  paternal 
cariño. 

Según  supe  algunos  años  después,  mi  padre 
que  hacía  mucho  tiempo  que  era  amigo  suyo,  por- 
que se  conocieron  en  Granada  siendo  muy  jóve- 
nes los  dos,  le  había  rogado  que  me  explorase  y 
le  confiara  el  concepto  que  formase  de  mis  aptitu- 
des, para  disuadirme  de  mis  proyectos  si  había 
de  perder  el  tiempo  estérilmente,  ó  en  caso  contra- 
rio para  favorecer  mis  aficiones. 

Juzgándome  con  excesiva  bondad,  aconsejó  á 
mi  padre  que  no  me  contrariase,  y  esta  opinión 
puso  término  á  la  lucha  que  sosteníamos:  él  ex- 
hortándome á  renunciar  al  cultivo  de  las  letras  y 
á  buscar  una  colocación  productiva,  y  yo  asegu- 
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rándole  que  las  letras  me  proporcionarían  más  á 
mi  gusto  lo  que  por  bien  mío  constituía  su  deseo. 

Cuando  falleció,  muy  anciano,  pues  contaba 
ochenta  y  cinco  años,  pudo  partir  de  este  valle  de 
lágrimas  persuadido  de  que  había  realizado  mis 
esperanzas.  Todavía  no  había  llegado  con  mi  la- 
bor literaria  á  alcanzar  la  modesta  fortuna  que 
disfruto;  pero  había  avanzado  bastante  en  el  ca  - 
mino  para  llegar  á  ella. 

D.  Ramón  Crooke  deseaba  proporcionarme  un 
empleo  que  me  permitiera  auxiliar  á  mi  padre  en 
los  gastos  de  la  familia  y  me  dejase  tiempo  para 
estudiar  y  escribir. 

A  este  fin  pensó  que  lo  mejor  era  obtener  una 
pensión  que  favoreciese  mis  propósitos,  y  me  acon- 
sejó que  dedicase  una  poesía  á  la  Reina,  asegurán- 
dome que  el  marqués  del  Salar,  que  era  íntimo 
amigo  suyo  y  si  no  recuerdo  mal  desempeñaba  un 
alto  puesto  en  Palacio,  hablaría  á  la  soberana  en 
mi  favor.  Resuelto  á  protegerme  de  verdad,  arre- 
gló las  cosas  del  modo  más  eficaz  para  realizar 
aquel  plan.  Yo  solicitaría  una  audiencia  de  S.  M.  y 
el  marqués  del  Salar  recomendaría  mi  solicitud. 
En  el  día  señalado,  iría  D.  Ramón  á  buscar  á  su 
amigo  el  marqués,  los  dos  se  trasladarían  á  Pa- 
lacio donde  yo  los  esperaría  en  la  Mayordomía 
mayor  provisto  de  la  composición  que  debía  ofre- 
cer á  la  Reina;  el  marqués  entraría  conmigo  en  la 
Real  cámara  y  hablaría  en  mi  favor;  Crooke  nos 
esperaría  para  saber  el  resultado  de  mi  gestión, 
que  sin  duda  sería  favorable  y  de  aquel  modo 
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quedaría  resuelto  satisfactoriamente  el  problema 
que  me  preocupaba. 

No  era  posible  hacer  más  por  el  hijo  de  un 
amigo,  y  agradecí  con  toda  mi  alma  aquella  prue- 
ba de  sincero  interés. 

Sin  embargo,  confesaré  que  no  me  agradó  mu- 
cho la  idea  de  adular  en  verso  á  la  Reina,  porque 
¿qué  otra  cosa  que  adulación  son  las  composicio- 
nes que  los  poetas  dedican  á  los  monarcas?  Pero 
debía  complacer  á  mi  protector  y  escribí  una  oda 
de  corte  clásico,  que  le  pareció  bien. 

Como  no  tenía  secretos  para  Bócquer  y  Luna,  les 
confié  mis  nuevas  esperanzas,  no  dudaron  del  éxi- 
to y  el  último,  que  tenía  una  letra  muy  clara,  se 
empeñó  en  hacer  en  papel  marquilla  una  copia 
esmerada  de  la  oda,  que  se  encuadernó  con  tapas 
de  moaré  blanco,  apareciendo  en  la  primera  el 
escudo  dorado  de  las  armas  reales. 

Cuando  todo  estuvo  á  punto,  solicité  la  audiencia 
reglamentaria,  que  me  fué  concedida  para  la  tar- 
de del  5  de  Julio  á  las  siete  y  media,  hora  en 
que  S.  M.  regresaba  de  paseo  y  solía  recibir  antes 
de  sentarse  á  la  mesa. 

Mi  tío  José  Garreta  me  proporcionó  el  frac  in- 
dispensable, compró  una  corbata  blanca,  unos 
guantes  blancos  también,  y  como  poseía  en  regu- 
lar estado  el  resto  de  las  prendas  para  vestir  de 
etiqueta,  á  cosa  de  las  siete  del  día  consabido  me 
presenté  en  la  Mayordomía  mayor  de  Palacio. 

Allí  debía  esperar  al  Marqués  del  Salar  y  á  don 
Ramón  Crooke.  Expliqué  á  los  empleados  el  mo- 
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tivo  de  mi  visita  y  me  invitaron  á  tomar  asiento 
hasta  que  llegase  el  Jefe,  á  quien  también  espera- 
ba un  joven,  sobre  poco  más  ó  menos  de  mi  edad, 
de  carácter  tan  franco  y  expansivo,  que  no  tardó 
en  conversar  conmigo  como  si  hubiéramos  sido 
antiguos  conocidos. 

Era  Aníbal  Rynaldi,  cuya  llegada  á  Madrid  ha- 
bían anunciado  los  periódicos,  y  bien  merecía  los 
elogios  que  le  tributaban  porque  de  origen  árabe, 
hablaba  correctamente  diez  y  ocho  idiomas  ade- 
más del  suyo,  y  había  solicitado  audiencia  de  la 
Reina  deseoso  de  ofrecer  á  España  sus  servicios 
como  políglota.  Vestía  traje  europeo,  y  únicamen- 
te revelaba  su  origen  el  fez  que  cubría  su  cabeza. 
Le  acompañaba,  vestido  del  mismo  modo,  un 
hombre  como  de  cincuenta  años  á  quien  llamaba 
padre  adoptivo,  porque  había  sido  su  maestro,  le 
había  sacado  del  seno  de  su  familia,  que  era  muy 
pobre,  le  quería  entrañablemente  y  esperaba  que 
hiciese  una  brillante  carrera  al  servicio  de  Es- 
paña. 

Tan  simpático  me  fué  el  joven,  que  le  rogué  que 
me  indicase  las  señas  de  su  domicilio  para  ir  á 
visitarle,  seguro  de  que  en  cuanto  nos  tratásemos 
seríamos  muy  buenos  amigos. 

Entonces  fué  cuando  conocí  á  su  maestro  y  pa- 
dre adoptivo,  porque  le  llamó  para  comunicarle 
mi  deseo,  al  que  accedió  con  gusto  quedando  yo 
en  ir  á  visitarles  lo  más  pronto  que  me  fuera  po- 
sible. 

Eran  aquellas  dos  personas  en  extremo  intere- 
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santes  y  me  alegró  en  extremo  haberlas  conocido. 

Rynaldi  prestó,  en  efecto,  importantes  servicios 
al  ejército  durante  la  guerra  de  Africa  y  posterior- 
mente ocupó  un  empleo  de  confianza  en  la  Inter- 
pretación de  lenguas  del  Ministerio  de  Estado. 
Tanto  el  como  su  padre  adoptivo,  fueron  buenos 
amigos  míos,  los  presentó  en  casa  de  la  señora  de 
Santa  Coloma  y  más  tarde  ejercieron  una  gran  in- 
fluencia en  la  vida  de  Javier  Márquez. 

De  todo  esto,  que  no  dejará  de  interesar  al  lec- 
tor, hablaré  más  adelante. 

Transcurrió  media  hora  y  no  acudían  á  la  cita 
ni  mi  protector  ni  el  Marqués  del  Salar. 

Un  ujier  entró  en  la  May ordomía  y  anunció  que 
S.  M.  la  Reina  había  regresado  y  que  su  excelen- 
cia el  Sr.  Mayordomo  mayor  esperaba  en  la  ante- 
cámara regia  á  las  personas  á  quienes  se  había 
concedido  audiencia. 

Rynaldi  y  su  padre  adoptivo  se  fueron  con  el 
ujier  y  yo,  no  sin  gran  impaciencia,  aguardó  á 
mis  protectores. 

Dieron  las  ocho,  el  ujier  volvió  á  avisar  que  el 
Mayordomo  mayor  preguntaba  por  el  Marqués 
del  Salar  y  por  un  joven  á  quien  S.  M.  había  con- 
cedido audiencia. 

Uno  de  los  empleados,  después  de  hablar  conmi- 
go, subió  á  manifestar  á  su  Jefe  lo  que  pasaba.  Yo 
tenía  que  esperar  al  Marqués.  Sin  duda  había 
ocurrido  algo  extraordinario;  de  todos  modos  es- 
taba á  sus  órdenes  y  haría  lo  que  dispusiera. 

Cuando  volvió  el  empleado  á  decirme  que  Su 
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Majestad  había  pasado  al  comedor  y  ya  no  podía 
recibirnos,  llegó  solo  el  bueno  de  D.  Ramón,  con 
el  rostro  descompuesto,  agitado,  y  acercándose  á 
mí  exclamó: 

—Ya  sé  que  llego  tarde,  y  lo  siento.  Explicaré 
al  Sr.  Mayordomo  lo  que  ha  ocurrido.  Pero  usted 
¡ah!  es  usted  el  sér  más  desgraciado  que  conozco. 

A  continuación  me  refirió  que  cuando  se  dispo- 
nía á  ir  á  casa  del  Marqués  del  Salar,  llegó  su  es- 
posa desolada.  Había  salido  á  paseo  con  el  único 
hijo  que  tenían,  niño  de  corta  edad,  y  se  le  había 
escabullido  en  el  Prado  donde  había  gran  aglo- 
meración de  gente,  porque  todos  paseaban  por  la 
sección  contigua  á  la  calzada  destinada  á  los  jine- 
tes y  á  los  coches,  á  la  que  llamaban  París  y  era  la 
más  estrecha,  dándose  el  caso  de  que  á  veces  te  - 
nía  que  detenerse  la  circulación,  mientras  que  el 
amplio  centro  del  Prado  estaba  completamente 
desierto. 

La  buena  señora  había  buscado  al  niño  sin  en- 
contrarle, y  volvía  á  consultar  á  su  esposo  qué  de- 
berían hacer.  D.  Ramón,  á  quien  aguardaba  un 
coche  en  la  puerta  de  su  casa,  se  dirigió  al  Gobier- 
no político  y  allí  tuvo  la  suerte  de  encontrar  á  su 
hijo,  á  quien  un  municipal  había  llevado  al  ha- 
llarlo solo  y  llorando  cerca  del  Dos  de  Mayo. 

Volvió  con  el  niño  á  su  casa  para  tranquilizar  á 
su  esposa;  pero  había  perdido  una  hora,  el  Mar- 
qués debería  estar  impaciente  y  en  el  mismo  co- 
che fué  en  su  busca. 

Nuevo  y  doloroso  contratiempo.  El  Marqués  del 
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Salar  había  sufrido  un  ataque  de  apoplegía.  Cuan- 
do llegó  Crooke,  se  celebraba  una  consulta.  Espe- 
ró el  resultado;  pero  viendo  que  eran  las  ocho, 
comprendió  lo  crítico  de  mi  situación  en  la  Ma- 
yordomía  de  Palacio  y  acudió  á  explicarme  lo 
ocurrido,  volviendo  en  seguida  á  casa  del  Mar- 
qués. 

Todo  hacía  presumir  que  el  desenlace  de  la  en- 
fermedad sería  funesto. 

Lo  fué,  en  efecto,  y  como  al  día  siguiente  debía 
salir  la  Corte  de  jornada  para  el  Real  Sitio  de  San 
Ildefonso,  mi  buen  amigo  vió  malogrados  sus 
planes  en  mi  favor,  y  en  medio  de  sus  tribula- 
ciones compadecido  de  mí,  pronunció  las  pala- 
bras que  antes  he  consignado. 

En  aquel  tiempo  escribía  yo  por  las  noches  rá- 
pida y  lacónicamente  lo  que  me  había  pasado  du- 
rante el  día.  En  la  del  5  de  Julio  tracé  estas  líneas 
después  de  consignar  lo  sucedido:  «No  quiero 
meditar  en  mi  desgracia.  Esperanza,  no  me  aban- 
dones.» 

La  verdad  es  que  en  medio  de  mis  mayores 
aflicciones,  la  esperanza  ha  vivido  siempre  con- 
migo. 

Vencido  en  la  lucha,  tras  breves  períodos  de 
decaimiento,  ha  levantado  mi  ánimo  dándome 
fuerzas  para  renovar  el  combate.  En  el  ocaso  de 
mi  vida,  sigue  ofreciéndome  algo  de  inefable  cuan- 
do medito  en  el  insondable  misterio  de  la  muerte. 
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XL 

Con  la  Canícula  empezó  la  dispersión  á  los  Si- 
tios Reales  en  busca  del  fresco,  á  los  balnearios 
en  busca  de  salud,  y  tuve  que  guardar  mi  oda  á 
la  Reina  para  mejores  tiempos,  que  no  llegaron, 
porque  no  tenía  mucho  empeño  en  que  llegasen 
para  aquella  poesía  de  pie  forzado. 

Fui  á  visitar  á  Aníbal  Rynaldi  y  á  su  padre 
adoptivo,  que  estaban  muy  contentos  porque  la 
Reina  les  había  prometido  su  protección  y  espe- 
raban de  un  momento  á  otro  la  realización  de  tan 
grata  promesa. 

Algo  de  extraño  y  novelesco  había  en  la  exis  • 
tencia  de  aquellos  dos  seres.  El  padre  y  maestro, 
que  si  no  recuerdo  mal  se  llamaba  Alí,  era  un 
hombre  muy  reposado  y  sentencioso.  Poseía  tam- 
bién muchos  idiomas,  había  prestado  en  sus  mo- 
cedades servicios  como  intérprete  á  los  franceses 
cuando  estos  emprendieron  la  conquista  de  Arge- 
lia, y  por  lo  que  me  indicó,  en  uno  de  sus  viajes 
había  conocido  á  una  familia  árabe  muy  pobre, 
en  cuyo  seno  había  nacido  su  discípulo  Aníbal. 

La  viva  inteligencia  del  rapaz,  su  carácter  dócil 
y  la  nobleza  de  su  corazón  le  habían  interesado,  y 
deseoso  de  educarle  y  hacer  de  él  un  hombre  de 
provecho,  consiguió  que  sus  padres  le  confiaran 
á  su  cuidado.  Contaba  entonces  doce  años,  y  en 
los  siete  que  habían  transcurrido  le  había  enseña- 
do á  hablar  y  escribir  los  idiomas  que  poseía. 
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Ni  yo  estaba  entonces  en  condiciones  de  ahon- 
dar mucho  en  la  existencia  del  buen  Alí  y  de  su 
discípulo,  ni  tampoco  el  primero  se  franqueaba 
demasiado.  Pero  el  joven  Aníbal  me  había  sido 
muy  simpático,  como  buen  oriental  todo  lo  poéti- 
co le  encantaba,  quiso  conocer  algunos  de  mis 
versos  que  grabó  en  su  prodigiosa  memoria,  y  su 
padre  adoptivo  pareció  complacerse  en  la  amis- 
tad que  se  estableció  entre  los  dos. 

En  casa  de  la  señora  de  Santa  Coloma  fueron 
muy  bien  acogidos  y  alguna  que  otra  noche  iban 
á  las  reuniones  que  agradaban  en  extremo  á 
Aníbal. 

Alí  conversaba  con  la  dueña  de  la  casa,  quien 
dadas  sus  aficiones  poéticas,  pasaba  buenos  ratos 
en  su  compañía.  Aníbal  disfrutaba  al  verse  entre 
las  señoritas  que  asistían  á  las  reuniones,  todas 
muy  agraciadas,  mirando  con  predilección  á  Emi- 
lia, la  hija  mayor  de  doña  Eloísa,  que  cantaba  con 
mucha  expresión  preciosas  romanzas  de  Schu- 
bert  y  algunas  italianas  y  francesas.  A  mediados 
de  Agosto  obtuvo  el  joven  el  deseado  empleo;  pe- 
ro no  para  quedarse  en  Madrid,  sino  para  ir  en 
compañía  de  su  padre  adoptivo  á  desempeñar  una 
misión  que  debía  ocuparles  durante  algún  tiempo. 

XLI 

A  los  pocos  días  del  fracaso  de  mi  tentativa  para 
obtener  la  protección  de  la  Reina  me  buscó  el 
poeta  Juan  Antonio  Viedma  y  me  comunicó  que 
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un  amigo  suyo  iba  á  publicar  un  periódico  políti- 
co de  cuya  redacción  podría  yo  formar  parte,  si 
me  convenía. 

Como  me  dijo  que  se  estaba  organizando  la  re- 
dacción, le  supliqué  que  hablase  en  favor  de  Bec- 
quer  y  de  Luna,  á  quienes  había  conocido  por  mi 
conducto,  y  ofreció  complacerme.  Al  día  siguiente 
me  participó  que  los  tres  debíamos  ir  con  él  sin 
pérdida  de  tiempo  á  ponernos  de  acuerdo  con  el 
director  del  nuevo  periódico.  . 

Me  faltó  tiempo  para  comunicar  á  mis  amigos 
la  fausta,  nueva,  y  como  era  de  esperar,  Becquer 
se  resignó;  Luna,  por  el  contrario,  experimentó 
gran  alegría. 

El  periódico  debía  titularse  El  Porvenir,  y  su 
propietario  y  director  era  D.  Juan  Belza,  hermano 
de  las  señoritas  á  quienes  conocí  en  el  picadero, 
autor  dramático  de  los  que  en  aquella  época  utili- 
zaban las  obras  que  más  éxito  alcanzaban  en  Pa- 
rís, político  á  ratos,  progresita  de  la  izquierda  co- 
mo se  djría  ahora,  hombre  á  la  sazón  de  treinta  y 
cinco  años,  revoltoso,  bullanguero,  desarreglado 
en  sus  costumbres,  y  dispuesto  siempre  á  provocar 
ó  aceptar  lances,  que  tan  frecuentes  eran  por  en- 
tonces entre  periodistas  y  políticos.  Después  de  una 
vida  agitada  y  azarosa,  falleció  el  año  1888. 

Al  modificarse  el  Ministerio,  poco  antes  de  ter- 
minar la  primera  legislatura  de  las  Cortes  consti- 
tuyentes, entró  en  Hacienda  un  aragonés  muy 
rico,  liberal  de  la  derecha  con  matices  de  conser- 
vador, llamado  D.  Juan  Bruil,  y  no  sé  por  qué  de- 
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cidió  Belza  combatirle  á  sangre  y  fuego.  Sus  mo- 
tivos tendría;  pero  ni  se  los  preguntamos  ni  nos 
los  confió. 

A  este  propósito  obedecía  la  publicación  del  pe- 
riódico. 

La  redacción  quedó  constituida  con  el  director, 
que  escribiría  artículos  de  fondo,  un  joven  poeta 
que  hacía  poco  que  había  llegado  á  Madrid  desde 
Alicante  llamado  Carlos  Navarro  y  Rodrigo,  Juan 
Antonio  Viedma,  Becquer,  García  Luna  y  yo. 

Navarro  y  Viedma,  que  escribirían,  ayudando  á 
Belza,  los  sendos  artículos  doctrinales  que  eran  en 
aquellos  tiempos  lo  más  importante  de  los  perió- 
dicos, percibirían  cada  uno  treinta  duros  al  mes; 
Luna  haría  sueltos  políticos,  encargándose  ade- 
más de  la  confección  que  consistía  en  extractar 
La  Gaceta  y  lo  más  importante  que  publicasen 
los  demás  diarios,  para  lo  cual  era  de  gran  im- 
portancia saber  manejar  las  tijeras;  Becquer  to- 
maría de  los  periódicos  franceses  lo  que  en  Espa- 
ña pudiera  interesar,  escribiría  críticas  literarias 
y  revistas  de  teatros,  y  yo  me  encargaría  de  la 
gacetilla  y  de  hojear  los  periódicos  de  provincias, 
teniendo  además  á  mi  cuidado  la  Sección  religio  - 
sa,  la  Cotización  de  los  valores  públicos  y  los 
anuncios  de  los  espectáculos.  Luna,  Becquer  y  yo 
cobraríamos  veinte  duros  mensuales. 

Al  frente  de  la  imprenta  donde  debía  componer- 
se é  imprimirse  El  Porvenir ,  estaba  un  antiguo 
tipógrafo  muy  inteligente,  muy  activo,  capaz  en 
caso  de  apuro  no  sólo  de  componer  y  tirar  el 
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periódico,  sino  de  redactarlo  desde  el  título  hasta 
el  pie  de  imprenta:  se  llamaba  D.  José  María  Fa- 
raldo,  y  sabía  hacerse  querer  á  pesar  de  su  carác- 
ter un  tanto  quisquilloso,  juzgándose  siempre  en 
posesión  de  la  verdad. 

Nos  hemos  visto  después  muchas  veces,  siem- 
pre con  gusto;  durante  algunos  años  fué  director 
gerente  de  La  Nación,  periódico  liberal;  después 
de  la  revolución  de  Septiembre  contribuyó  á  la 
fundación  del  famoso  periódico,  revolucionario  La 
Igualdad,  y  siempre  muy  trabajador,  muy  activo, 
fué  muy  estimado  por  periodistas  y  tipógrafos. 
Según  tengo  entendido,  un  escritor  que  figura  des- 
de hace  tiempo  en  el  número  de  los  redactores  de 
La  Correspondencia  es  hijo  suyo. 

La  gacetilla  era  en  aquellos  tiempos  una  de  las 
secciones  más  favorecida  de  los  periódicos.  Se 
formaba  con  noticias  más  ó  menos  auténticas  y 
comentarios  agridulces.  Por  regla  general  las  ti- 
jeras cortaban  las  noticias  que  aparecían  en  otros 
diarios,  el  recorte  se  pegaba  con  una  oblea  sobre 
la  cuartilla  y  con  una  cabeza  ó  un  pie,  ó  con  co- 
mentarios sin  pies  ni  cabeza,  se  salía  del  paso.  Era 
necesario  un  poquito  de  ingenio,  otro  poquito  de 
mala  intención,  algunos  granitos  de  sal  molida, 
de  vez  en  cuando  se  empleaba  la  pimienta;  y  con 
lo  recortado  y  lo  original,  noticias  de  sociedad,  de 
teatros,  bibliográficas,  de  robos,  de  crímenes,  se 
ofrecía  al  lector  ó  por  lo  menos  debía  servírsele, 
un  manjar  suculento  unas  veces,  ligerito  otras, 
pero  siempre  con  salsas  que  debían  ser  apetitosas: 
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migajas  del  festín  que  Fígaro  había  regalado  á  los 
lectores  de  sus  cada  día  más  admirados  artículos. 

En  aquella  sección  debía  hacerse  oposición  álos 
políticos  que  no  eran  santos  de  la  devoción  del  pe- 
riódico; pero  no  con  la  grandilocuencia  de  los  ar- 
tículos de  fondo  y  de  los  sueltos  llamados  de  inten- 
ción, sino  en  broma,  con  ironía,  á  fuerza  de  alfile- 
razos y  sobre  todo  de  chistes. 

Este  género  literario,  del  que  CarlQS  Frontaura 
fué  más  tarde  maestro,  llegó  á  tener  vida  propia 
y  exclusiva  en  los  dos  periódicos  que  publicó  y 
alcanzaron  gran  celebridad,  primero  El  Grillo, 
y  luego  El  Cascabel.  Este  último  semanario  alcan- 
zó una  tirada  de  40.000  á  50.000  ejemplares  de  cada 
número,  éxito  que  pareció  fabuloso  y  lo  era  en 
aquella  época.  Su  popularidad  fué  inmensa,  se 
vendía  en  toda  España,  dió  gran  reputación  á 
su  propietario  y  casi  exclusivo  redactor,  y  pudo 
enriquecerle;  pero  siendo  Frontaura  como  era  y 
ha  sido  siempre  hombre  de  buenas  costumbres, 
gastaba  cuanto  ganaba,  no  faltando  quien  le  ayu- 
dase en  esta  labor,  motivo  por  el  cual  no  llegó  á 
rico,  y  habiendo  combatido  con  su  especial  grace- 
jo á  los  políticos  y  á  los  funcionarios,  no  tuvo  más 
remedio  que  ser  funcionario  y  político,  lo  mismo 
que  su  antecesor  Fray  Gerundio,  que  fué  sin  duda 
alguna  el  verdadero  progenitor  de  la  gacetilla. 

Navarro  y  Rodrigo  resultó,  como  periodista  po- 
lítico, en  posesión  de  todas  las  condiciones  que  pa- 
ra brillar  en  la  prensa  requería  entonces  el  oficio, 
y  además  poseía  las  cualidades  que  para  medrar 
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necesitan  todos  los  hombres  que  hacen  una  pro- 
fesión de  la  política. 

Contaba  entonces  veintidós  años  y  había  sido 
muy  aplicado  y  estudioso.  No  había  seguido  una 
carrera  porque  su  padre,  honrado,  pero  pobre 
industrial,  con  cuatro  ó  cinco  hijos,  harto  había 
hecho  no  obligando  á  ninguno  de  sus  vástagos  á 
abrazar  su  profesión,  y  permitiendo  sobretodo  al 
mayor  que  había  aprendido  bien  la  primera  en- 
señanza y  mostraba  talento,  que  cultivase  las  le- 
tras deseoso  de  que  fuera  más  afortunado  que  él. 

Además  de  una  clara  inteligencia  y  de  mucha 
lectura,  poseía  Navarro  y  Rodrigo  tres  cualidades, 
las  más  precisas  ó  importantes  para  abrirse  cami* 
no:  fuerza  de  voluntad,  perseverancia  y  flexibili- 
dad. Era  además  minucioso  observador,  los  deta- 
lles y  las  menudencias  no  solo  no  eran  desprecia- 
dos por  él,  sino  que  sabía  aprovecharlos.  Natural- 
mente dúctil,  ya  en  aquel  período  de  su  primera 
juventud,  sabía  aparentar  cierta  entereza,  que  no 
aejaba  de  ser  agradecida  cuando  al  fin  cedía  como 
haciendo  una  concesión. 

No  disponía  de  muchos  recursos;  pero  era  muy 
económico  y  no  sólo  entre  nosotros  sus  compañe- 
ros, sino  entre  los  redactores  de  otros  periódicos 
á  quienes  conocimos,  pasaba  por  más  aficionado 
á  guardar  el  dinero  que  á  gastarlo. 

Ocasión  tendré  de  consagrar  algunos  otros  pá- 
rrafos á  la  memoria  de  este  compañero  de  pobre- 
za, que  llegó  áser  ministro  y  rico,  porque  volví  £ 
ser  colega  suyo  en  la  redacción  de  la  Política,  có- 
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lebre  periódico  de  D.  Antonio  Mantilla,  otro  perio- 
dista á  quien  recordaré  oportunamente.  En  cierto 
modo,  como  verá  el  lector  á  su  tiempo,  contribuí 
indirectamente  á  proporcionarle  la  ocasión  de  que 
durante  la  guerra  de  Africa  apreciase  O'Donnell 
sus  cualidades  de  hábil  político  y  después  doña 
Manuela,!  la  esposa  del  lamoso  general,  su  maes- 
tría en  el  arte  culinario. 

Viedma,  que  recibía  todos  los  meses  de  su  casa 
más  de  lo  necesario  para  pagar  un  buen  pupilaje, 
vestir  con  elegancia  y  permitirse  algunas  de  las 
varias  satisfacciones  que  proporciona  el  dinero, 
era  considerado  por  todos  nosotros  como  un  Cre- 
so y  le  queríamos  porque  era  leal,  no  se  daba  tono 
y  sabía  apreciar  las  cualidades  de  sus  compañe- 
ros, sin  que  la  ruin  envidia,  tan  desarrollada  en 
las  esferas  de  la  política,  de  las  letras  y  de  las  ar- 
tes, se  albergara  un  instante  en  su  corazón.  Ade- 
más era  un  buen  poeta,  discípulo  de  Zorrilla,  todo 
imaginación,  todo  hipérbole,  todo  ritmo  y  color. 

Los  cinco  redactores  de  El  Porvenir  contribuía- 
mos cada  cual  desde  su  puesto  á  quemar  la  san- 
gre al  venerable  D.  Juan  Bruil,  sin  que  nos  hubie- 
ra hecho  daño  alguno  y  antes  de  que  sus  actos  in- 
fluyeran en  bien  ó  en  mal  de  la  nación. 

Esta  era  entonces  la  característica  del  periodis- 
mo, que  ha  continuado,  continúa  y  seguramente 
continuará  manifestándose  mientras  que  haya  pe- 
riódicos, por  más  que  el  aspecto  industrial  que  ha 
tomado  la  prensa  moderna  y  que  cada'día  se  acen- 
tuará más  y  más,  haya  modificado  aquel  sistema, 
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que  consistía  en  considerar  admirable,  inspirado 
y  sublime  cuanto  hacían  los  amigos  y  odioso,  de- 
testable y  estúpido  cuanto  hacían  los  adversarios. 

Entonces,  un  grupo  de  políticos  que  se  entendían 
perfectamente  para  destruir  lo  existente,  buscaban 
fondos  que  no  solían  poseer;  hallaban  un  banque- 
ro que  con  su  cuenta  y...  codicia  facilitaba  recur- 
sos, disponían  las  baterías  en  regla  y  empleaban  las 
artes  del  periodismo  de  su  tiempo,  ó  lo  que  es  lo 
mismo  la  más  completa  mala  fe  hábilmente  en- 
mascarada con  los  perfiles  del  talento  y  las  galas 
del  patriotismo. 

Según  la  importancia,  la  influencia  ó  el  temor 
que  inspiraban  á  la  Corona  los  del  grupo  oposi- 
cionista, tardaban  más  ó  menos  en  anular  [al  ene- 
migo y  ocupar  su  puesto.  Cuando  esto  sucedía 
había  reparto  de  prebendas  y  hasta  los  mozos  de 
las  redacciones  sacaban  tajada.  Después  morían  á 
hierro  los  que  á  hierro  habían  matado,  y  de  aquí 
los  continuos  cambios  dé  gabinete  que  amenizan 
la  historia  política  de  España  en  el  siglo  xix. 

Como  desde  que  entré  á  formar  parte  de  la  re- 
dacción de  El  Porvenir,  continué  algunos  años 
obligado  á  ser  periodista  para  ganarme  la  vida  y 
conocí  las  interioridades  y  misterios  del  periodis- 
mo, algunos  de  los  cuales  puse  en  acción  en  mi 
novela  Los  trescientos  mil  duros,  que  alcanzó  po- 
pularidad cuando  la  publicó  en  Barcelona  el  editor 
Mañero  en  1866,  tiempo  tendré  de  referir  intere- 
santes episodios  y  de  consignar  el  juicio  definitivo 
que  de  la  prensa  periódica  debo  á  la  experiencia. 
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El  Porvenir  careció  de  porvenir.  Duró  poco.  Al 
finalizar  el  primer  mes,  nos  pagó  el  director  la  mi- 
tad de  lo  convenido,  los  honorarios  del  segundo  se 
eclipsaron,  y  como  la  ruina  debía  llegar  de  un 
momento  á  otro,  nos  retiramos  Luna,  Becquer 

y  yo. 

No  recuerdo  cuando  terminó  el  periódico  su  pu- 
blicación, pero  sí  que  su  fin  fué  desastroso. 

Nuestra  permanencia  en  aquella  redacción,  aun- 
que breve,  nos  sirvió  para  hacer  amistades  con 
varios  periodistas,  unos  ya  reputados  y  otros  de- 
seosos de  serlo.  Entre  otros  citaré  á  D.  Camilo  Alon- 
so Valdespino,  director  y  propietario  de  Las  Cor- 
tes, periódico  que  compartía  con  Las  Novedades 
el  favor  del  público  liberal  y  del  cual  fui  también 
gacetillero  con  el  sueldo  de  diez  y  seis  duros  men- 
suales, sin  haber  podido  lograr  que  Becquer  y 
Luna  fuesen  mis  compañeros,  por  no  haber  puesto 
vacante  para  ellos. 

Pero  antes  de  que  entrase  á  formar  parte  de  la 
redacción  de  Las  Cortes,  ocurrieron  sucesos  que 
voy  á  referir  para  realizar  el  propósito  que  me 
mueve  á  escribir  estas  páginas. 

XLII 

A  principios  de  Agosto  empezó  á  susurrarse  que 
el  cólera,  que  tantos  estragos  había  causado  el  año 
1834,  amenazaba  de  nuevo  á  España.  Los  habitan- 
tes de  las  poblaciones  donde  al  presentarse  por 
primera  vez  la  epidemia  había  causado  estragos, 
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y  Madrid  fué  una  de  ellas,  experimentaron  un 
verdadero  pánico. 

El  lector  sabe  que  la  taimada  política,  que  todo 
lo  utiliza  en  su  provecho,  difundió  en  1834  la  ca- 
lumniosa noticia  de  que  los  frailes  habían  enve- 
nenado las  fuentes  y  que  esta  era  la  causa  de  la 
horrible  mortandad,  producida  principalmente  por 
la  falta  de  higiene. 

En  la  época  actual  no  hay  epidemias  más  que 
en  los  pueblos  donde  imperan  la  incuria,  la  sucie- 
dad, la  mala  y  escasa  alimentación;  en  una  pala- 
bra, en  los  pueblos  que  les  falta  mucho  para  poder 
considerarse  civilizados. 

En  el  año  1855  merecía  Madrid  el  calificativo  de 
corral  de  nacas,  con  que  como  antes  dije  se  le  cali- 
ficaba. Faltaban  agua,  aseo,  policía  urbana,  aunque 
sobraba  policía  política.  Por  otra  parte  se  había 
estudiado  muy  poco  por  los  módicos  aquella  en- 
fermedad que  en  breves  horas  convertía  en  cadá- 
veres á  las  personas  al  parecer  más  sanas  y  ro- 
bustas. El  miedo,  causando  depresión  en  el  orga- 
nismo, predisponía  al  mal.  Era  ciertamente  terri- 
ble ver  como  en  uno  ó  dos  días  desaparecían  fa- 
milias enteras. 

El  gobierno  y  el  municipio  realizaron  cuanto 
les  fué  posible  para  aminorar  los  espantosos  efec- 
tos de  aquel  horrible  azote;  pero  no  estando  pre- 
parados para  combatirle,  poco  pudieron  hacer  en 
favor  del  vecindario. 

Antes  de  que  apareciese  en  Madrid,  el  huésped 
del  Ganges,  como  llamaban  al  cólera  los  ampulo- 
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sos  publicistas  y  oradores  de  aquel  tiempo,  había 
diezmado  á  algunas  importantes  poblaciones  del 
litoral  y  en  la  Villa  y  Corte  esperábamos,  ó  mejor 
dicho  temíamos,  que  de  un  momento  á  otro  nos 
invadiese. 

Esto  ocurría  en  la  última  decena  de  Agosto. 
Unos  cuantos  casos  aislados  produjeron  la  alar- 
ma y  poco  después  la  invasión  fué  general,  rápida, 
espantosa. 

La  primera  medida  que  se  tomaba  en  las  casas 
un  poco  ordenadas,  era  suprimir  de  las  comidas 
las  legumbres,  las  frutas,  todo  cuanto  podía  alte- 
rar las  (unciones  digestivas. 

No  había  filtros  más  que  en  las  farmacias,  se 
ignoraba  aún  la  conveniencia  de  hervir  el  agua 
eníriándola  después  para  bebería,  lo  único  que  se 
sabía  era  que  absorbiendo  unas  cuantas  tazas  de  té 
con  una  buena  cantidad  de  anisado,  se  podía  obte- 
ner una  reacción  contra  el  frío  glacial  que  era 
uno  de  los  primeros  síntomas  del  mal,  y  en  cuan- 
to la  aprensión  hacía  creer  á  un  prójimo  que  ha- 
bía sido  atacado,  al  té  y  al  aguardiente  recurría. 

Cada  cual  ponderaba  un  remedio:  la  verdad  es 
que  nadie,  incluso  los  módicos,  sabían  lo  necesa- 
rio para  combatir  á  aquel  taimado  enemigo. 

Raspaill,  que  á  fuerza  de  anuncios  y  reclamos 
había  alcanzado  celebridad  en  toda  Europa,  acon- 
sejaba como  preservativo  el  alcanfor,  y  mi  padre 
se  proporcionó  plumas  de  ave,  lo  que  no  era  difl  ■ 
cil  porque  se  vendían  en  todas  las  tiendas  de  ob- 
jetos de  escritorio,  cortó  la  parte  superior  del  ca- 
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ñón,  introdujo  en  la  inferior  menudos  pedacitos  de 
alcanfor,  cerró  con  lacre  la  abertura  y  haciendo 
con  un  alfiler  un  agujerito  en  el  extremo  opuesto, 
formó  unos  á  manera  de  cigarrilllos  que  distribu- 
yó entre  todos  los  individuos  de  la  familia. 

Para  librarnos  de  la  epidemia  debíamos  tener- 
los siempre  en  la  boca.  Además  colocó  en  los  rin- 
cones de  cada  cuarto  terrones  de  alcanfor.  Por 
fortuna,  el  olor  que  despide  esta  sustancia  me  ha 
sido  siempre  grato,  y  como  la  fe  salva,  todos  en 
mi  casa  creímos  que  aspirando  aquel  aroma,  nos 
libraríamos  de  la  epidemia. 

No  fué  así,  por  desgracia,  como  indicaré  des- 
pués de  referir  uno  de  los  más  dolorosos  episodios 
que  presencié  en  aquel  período  de  calamida- 
des. 

En  la  tarde  del  24  de  Agosto  fui  á  visitar  á  la  fa- 
milia de  D.  Casimiro  Trillo  para  informarme  del 
estado  de  salud  de  los  que  la  formaban.  Matilde  y 
María,  á  quienes  conocí  en  casa  de  la  señora  de 
Reyes  á  cuyas  reuniones  acudían  con  su  madre  y 
su  hermano  Felipe,  joven  de  mi  edad,  eran  ami- 
gas mías;  es  decir  de  aquellas  amigas  que  mante- 
nían conmigo  una  discreta  y  respetuosa  inti- 
midad. 

Cuando  cesé  de  frecuentar  la  casa  de  Andrea, 
continué  viendo  en  su  domicilio  á  aquella  familia, 
que  parecía  estimarme  sinceramente.  Felipe  fué 
un  buen  amigo  mío. 

A  cosa  de  las  cuatro  de  la  tarde  llegué  á  la  casa 
núm.  102  de  la  calle  de  Hortaleza,  esquina  á  la  de 
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Gravina,  ea  cuyo  piso  segundo  habitaban  los  se  « 
ñores  de  Trillo. 

Me  recibieron  la  madre  y  las  dos  hijas  mayores 
que  estaban  poseídas  de  gran  inquietud,  porque 
Felipe,  apenas  acabó  de  comer,  sintió  en  todo  su 
cuerpo  un  frío  glacial,  tuvo  que  acostarse,  le  ati- 
borraron de  té  con  anisado,  llamaron  al  médico  á 
quien  esperaban  con  impaciencia,  y  temían  que 
hubiera  sido  atacado  por  la  epidemia,  que  según 
supe  después,  aquel  día  se  había  desarrollado  en 
Madrid  como  una  explosión. 

Tan  angustiados  estaban,  que  el  mismo  D.  Ca- 
simiro había  ido  en  un  coche  á  buscar  al  doctor 
que  solía  asistirles,  resuelto  á  no  volver  sin  él. 

Llegó,  en  efecto,  con  el  deseado  facultativo;  el 
padre  y  la  madre  presenciaron  el  examen  que  hizo 
del  enfermo,  mientras  que  Matilde,  María  y  su 
hermana  menor,  niña  de  nueve  ó  diez  años,  se 
quedaron  conmigo  en  la  sala,  donde  esperarnos 
con  ansiedad  el  resultado  de  la  visita  médica. 

La  madre  volvió  á  la  sala  llorosa,  el  padre  y  el 
doctor  la  siguieron  y  oímos  aterrorizados  de  los 
labios  del  último,  que  Felipe  estaba  atacado  del  có- 
lera, con  tal  intensidad,  que  era  necesario  em- 
plear inmediatamente  los  recursos  más  heroicos 
para  obtener  una  reacción,  no  ocultando  su  temor 
de  un  rápido  y  funesto  desenlace. 

Recetó  lo  que  juzgó  oportuno,  encargó  á  los  pa- 
dres lo  que  debían  hacer,  prometió  volver  dos 
horas  después  para  ver  el  efecto  de  los  medica- 
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mentos  y  nos  dejó  en  un  estado  de  dolorosa  an- 
gustia. 

La  madre  y  las  hijas  lanzaban  gemidos  de  des- 
esperación; acudió  á  la  sala  el  menor  de  los  hijos 
que  podría  tener  once  ó  doce  años  y  las  criadas 
penetraron  también,  llorando  como  unas  Magda- 
lenas. 

El  cuadro  era  desolador. 

Sólo  D.  Casimiro  y  yo,  aunque  profundamente 
conmovidos,  conservábamos  la  serenidad  necesa- 
ria para  dominar  aquella  aflictiva  situación,  y  de- 
jando á  las  señoras  sollozando  y  cerrando  las 
puertas  para  que  sus  lamentos  no  llegasen  á  oí- 
dos del  enfermo,  acudimos  á  cumplir  los  precep- 
tos del  módico. 

Una  de  las  criadas  salió  á  la  botica  á  buscar  las 
medicinas  necesarias.  D.  Casimiro  y  yo  fuimos  á 
la  alcoba  donde  el  pobre  Felipe  se  retorcía  en  el 
lecho,  no  pudiendo  soportar  los  calambres  ni  los 
demás  efectos  de  la  terrible  enfermedad. 

Era  preciso  ponerle  sinapismos,  y  entonces  no 
se  vendía  en  España  el  papel  saturado  de  mosta- 
za que  permite  instantáneamente  producir  en  los 
enfermos  la  revulsión  deseada.  D.  Casimiro  y  yo 
tuvimos  que  ir  á  la  cocina,  no  encontrábamos 
mostaza,  enviamos  por  ella  á  la  otra  criada,  lla- 
mamos á  la  señora  de  la  casa  para  que  nos  pro- 
porcionase trapos  y  vendas;  pero  la  infeliz  estaba 
consternada,  sus  hijas  ignoraban  donde  podrían 
hallar  lo  que  tanto  urgía,  nadie  sabía  lo  que  hacía, 
la  pena  y  al  mismo  tiempo  el  temor  de  ser  invadí- 
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dos,  impulsaba  á  lodos  á  ir  de  un  lado  á  otro 
agitados,  nerviosos  y  sin  poder  prestar  ningún 
servicio  útil. 

La  niña  se  quejaba.  Sentía  un  frío  que  la  obliga- 
ba á  hacer  contorsiones  como  si  sufriera  un  ata- 
que de  epilepsia.  Fué  preciso  acostarla.  La  criada 
que  llegó  con  los  medicamentos,  anunció  que  se 
encontraba  mal,  refirió  que  mientras  había  estado 
en  la  botica  habían  llegado  numerosas  personas 
aterradas  en  busca  de  remedios,  porque  rara  era 
la  casa  en  la  acera  de  la  derecha  de  la  calle  de 
Hortaleza  donde  no  hubiera  casos. 

Los  síntomas  de  la  sirviente  eran  idénticos' á  los 
que  habían  experimentado  Felipe  y  su  hermani- 
ta.  Se  acostó  también,  y  á  partir  de  aquel  momen- 
to D.  Casimiro  y  yo  íbamos  de  un  cuarto  á  otro, 
dábamos  las  medicinas  y  desempeñábamos  todos 
los  menesteres,  repugnantes  y  peligrosos,  porque 
las  señoras  no  acertaban  á  hacer  otra  cosa  que 
llorar  y  la  otra  criada,  al  volver  con  la  mostaza 
dijo  que  aquella  casa  estaba  apestada  y  que  se 
marchaba  para  no  sufrir  el  contagio. 

Fué  preciso  rogarle  que  se  quedara.  D.  Casimi- 
ro le  ofreció  remunerarla  y  no  sin  gran  trabajo 
se  logró  que  desistiese  de  su  propósito  y  nos  au- 
xiliase. 

Felipe  no  entraba  en  reacción,  cuando  llegó  el 
médico  declaró  que  su  mal  no  tenía  remedio  y 
que  urgía  pedir  á  la  parroquia  la  Extremaunción. 

Yo  me  encargué  de  dar  este  paso,  y  compren- 
diendo que  no  podría  abandonar  á  aquella  familia, 
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escribí  con  lápiz  dos  letras  á  mi  padre,  refirién- 
dole lo  que  pasaba  para  que  no  se  alarmase  y 
anunciándole  que  probablemente  tardaría  dos  ó 
tres  días  en  ir  á  mi  casa.  Como  aquella  carta  de- 
bía llevarla  un  mozo  de  cuerda  y  yo  no  tenía  los 
dos  reales  que  costaba  aquel  servicio,  encargaba 
á  mi  padre  que  le  pagase. 

La  casa  pertenecía  á  la  parroquia  de  San  José,  á 
donde  también  habían  acudido  con  la  misma  mi- 
sión que  yo  numerosas  personas*  y  según  nos  di- 
jeron habían  salido  ya  varios  sacerdotes  á  llevar 
el  último  consuelo  á  las  víctimas. 

Por  milagro  encontré  un  mozo  de  cuerda  que 
salía  de  una  taberna,  y  como  no  cerré  la  carta  y 
le  leí  lo  que  al  pago  de  su  servicio  se  refería,  pro- 
metió llevarla  inmediatamente. 

Volví  seguido  del  sacerdote  portador  del  Santo 
Oleo,  y  el  módico  que  hizo  la  tercera  visita  á  las 
nueve  de  la  noche,  certificó  la  muerte  de  Felipe  y 
nos  manifestó  que  tanto  la  niña  como  la  criada  no 
tardarían  en  sucumbir. 

iQué  noche  pasó!  No  la  he  olvidado  durante  mi 
vida,  y  á  pesar  de  mi  vejez  que  enturbia  mi  me- 
moria, no  se  escapa  de  mi  recuerdo  ni  un  solo  de- 
talle. 

La  desolada  madre  se  arrojó  vestida  sobre  el  le- 
cho y  nada  bastaba  á  consolarla.  Matilde,  no  me- 
nos afligida,  pero  sacando  fuerzas  de  flaqueza, 
asistía  á  su  hermanita.  María  auxiliaba  á  la  cria- 
da. Don  Casimiro,  ante  aquella  catástrofe  que  poco 
después  se  agravó,  se  sintió  vencido,  se  refugió  en 
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su  despacho  y  allí  permaneció  toda  la  noche,  pa- 
seándose unas  veces  furioso  como  el  león  en  la 
jaula,  otras  sentándose  anonadado. 

Yo,  que  á  Dios  gracias  he  conservado  siempre 
bastante  serenidad  en  las  situaciones  violentas  y  di- 
fíciles, fui  el  único  en  aquella  casa  que  en  medio 
del  cuadro  de  desolación  que  ofrecía,  conservó  la 
energía  necesaria  para  atender  al  conflicto  en  que 
nos  hallábamos. 

El  módico  volvió  á  las  doce  de  la  noche  y  poco 
después  expiró  la  niña.  La  criada  estaba  en  el  pe- 
ríodo álgido  de  la  enfermedad  y  todo  hacía  supo- 
ner que  no  llegaría  á  la  madrugada. 

Reinaba  en  torno  mío  un  sepulcral  silencio.  La 
infeliz  madre,  que  acababa  de  perder  dos  hijos, 
había  caído  rendida  en  el  lecho.  Su  esposo  conti- 
nuaba en  su  despacho  sin  darse  cuenta  de  lo  que 
le  pasaba.  Quise  consolarle  y  me  pidió  que  le  de- 
jase solo.  El  niño  se  había  quedado  dormido  en  el 
sofá  del  comedor.  María,  que  según  me  dijo  tenía 
miedo  á  los  muertos,  se  encerró  en  su  cuarto.  La 
doméstica  que  disfrutaba  de  salud  se  había  senta- 
do á  la  cabecera  de  la  cama  de  su  compañera  pa- 
ra asistirla.  Matilde  estaba  en  el  salón  sentada  en 
una  butaca,  ensimismada,  inmóvil. 

Yo  iba  de  un  lado  á  otro  sacando  fuerzas  de  fla- 
queza y  procurando  alejar  de  mi  mente  las  lúgu- 
bres ideas  que  aquel  cuadro  despertaba  en  mi  áni- 
mo, no  atribulado  pero  sí  dolorido. 

Al  entrar  en  el  salón  para  ver  como  estaba  Ma- 
tilde, dió  las  dos  el  reloj  que  había  sobre  la  consola. 
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Como  mi  pobre  amiga  estaba  inmóvil,  creí  que 
dormía  y  me  disponía  á  alejarme  cuando  con  dé- 
bil voz  me  dijo: 

—No  se  vaya  usted...  necesito  revelarle  un  se- 
creto. 

La  estancia  estaba  casi  á  oscuras.  Sólo  una  bujía 
colocada  en  una  rinconera  detrás  de  una  pantalla 
portátil,  proyectaba  una  débil  luz  sobre  la  esbelta 
figura  de  Matilde. 

—Dígame  usted  cuanto  guste  —insinuó. 

—Mi  corazón,  que  nunca  me  ha  engañado,  me 
anuncia  que  no  tardaré  en  acompañar  á  mis  po- 
bres hermanos.  ¡Cúmplase  la  voluntad  de  Dios! 
Pero  sentiría  morir  bajo  el  peso  de  una  calumnia 
que  ha  sido  causa  de  que  hayan  terminado  mis  re- 
laciones con  Terán. 

En  efecto,  el  teniente  de  Caballería,  el  guapo 
mozo  hermano  de  Pilar  y  de  Olimpia,  se  enamoró 
perdidamente  de  Matilde,  fué  correspondido  y 
poco  tiempo  después  cesaron  aquellas  relaciones, 
sin  que  los  contertulios  de  la  señora  de  Reyes,  ni 
los  mismos  padres  de  la  joven  que  veían  con 
agrado  aquellos  amores,  pudieran  explicarse  la 
causa  del  inopinado  rompimiento. 

Como  Terán,  á  pesar  de  ser  mayor  que  yo,  me 
tomó  afecto  y  fué  buen  amigo  mío,  procuré  inqui- 
rir el  motivo  que  había  originado  la  terminación 
de  sus  relaciones  con  Matilde,  y  sólo  me  contestó: 

—Hay  cosas  que  no  pueden  decirse  ni  al  confe- 
sor. He  querido  á  Matilde  con  toda  mi  alma,  sigo 
queriéndola;  pero  mis  ilusiones  se  han  desvanecí- 
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do.  No  me  preguntes  más.  Aunque  ha  acabado 
para  mí,  no  puedo  menos  de  compadecerla. 

No  insistí  y  tampoco  pregunté  á  Matilde.  Noté 
las  veces  que  la  vi  en  su  casa  que  sufría.  Sus  ex- 
presivosojos  parecían  amortiguados.  Hablaba  po- 
co. Una  pena  minaba  su  alma;  pero  la  ocultaba  y 
era  preciso  respetar  su  silencio. 

El  anuncio  de  la  revelación  que  se  proponía  ha- 
cerme, me  sorprendió  y  me  interesó  vivamente. 

—Desde  que  mis  padres  resolvieron  que  nos  es- 
tableciésemos en  Madrid— me  dijo— he  sido  vícti- 
ma de  una  calumnia,  sin  que  los  calumniadores 
quisieran  causarme  el  daño  que  me  han  causado. 
Yo  misma  la  ignoraba  hasta  que  Terán,  dando  cré- 
dito á  la  horrible  invención,  tuvo  la  poca  caridad 
de  confiarme  el  motivo  que  le  obligaba  á -separarse 
de  mí  para  siempre.  Como  sus  palabras  me  sor- 
prendieron, no  pude  explicarle  la  involuntaria  in- 
famia de  que  era  víctima.  Me  limité  á  decirle  que 
desde  el  momento  en  que  dudaba  de  mi  honradez, 
era  indigno  de  mi  cariño,  y  después...  cuando  he 
sabido  la  verdad,  por  decoro  no  he  querido  since- 
rarme á  sus  ojos. 

Aquellas  palabras  aumentaron  mi  interés.  Com- 
prendiéndolo Matilde,  en  voz  baja,  profundamente 
conmovida,  añadió  al  mismo  tiempo  que  sus  ojos 
se  llenaban  de  lágrimas: 

—Cuando  residíamos  en  Guadalajara,mi  herma- 
na María  estaba  en  relaciones  con  un  alumno  de 
la  Escuela  de  Ingenieros  militares.  Los  dos  se  que- 
rían mucho  y  al  resolver  mis  padres  hace  dos  años 
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que  nos  trasladásemos  á  Madrid,  fué  grande  su  des- 
esperación. La  idea  de  separarse  les  aterró.  Nece- 
sitaban á  toda  costa  que  no  se  realizase  aquel  pro- 
yecto, y  para  conseguirlo  concibió  él  una  idea  ho- 
rrible, de  la  que  yo  debía  ser  víctima.  Cuando  mi 
hermana  se  enteró  de  mi  rompimiento  con  Terán, 
adivinó  la  causa,  y  arrojándose  á  mis  piés,  llorosa 
y  verdaderamente  afligida,  me  refirió  lo  que  su 
novio  había  ideado  para  que  mi  familia  se  queda- 
se en  Guadalajara;  idea  que  ella  aprobó  segura  de 
que  al  realizarla  conseguirían  sin  menoscabo  de 
mi  honra  su  deseo  de  no  separarse. 

Matilde,  profundamente  emocionada,  suspendió 
su  relato. 

La  situación  era  verdaderamente  dramática. 

—Hable  usted  sin  temor— dije  á  mi  amiga— y 
disponga  de  mí  como  quiera. 

—La  idea  fué  diabólica— añadió,  haciendo  un 
esfuerzo  para  hablar.— «Si  con  habilidad  hago 
que  corra  la  voz  en  Guadalajara— dijo  su  novio  á 
mi  hermana  María— de  que  tus  padres  se  ven  obli- 
gados á  alejarse  de  la  ciudad  para  ocultar  una 
flaqueza  deshonrosa  de  tu  hermana  Matilde,  el 
rumor  llegará  á  oídos  de  tus  padres,  y  para  de- 
mostrar lo  calumnioso  de  él  renunciarán  á  su  pro- 
pósito.» Mi  hermana,  sin  presumir  la  infamia  de 
que  era  cómplice,  juzgó  que  en  efecto,  apenas  se 
enterasen  sus  padres  de  la  calumnia,  tendrían 
empeño  en  demostrar  á  los  maldicientes  la  iniqui- 
dad de  aquella  invención.  Con  sorpresa  observé 
que  los  alumnos  de  la  Escuela  y  algunas  personas 
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de  la  población  que  no  nos  trataban,  en  las  calles, 
en  el  paseo,  hasta  en  la  iglesia,  me  miraban  con 
cierta  curiosidad,  bajaban  los  ojos  cuando  fijaba  en 
ellos  los  míos  y  cuchicheaban;  pero  no  di  importan . 
ciaá  mis  observaciones.  Como  sucede  en  casos  se- 
mejantes, la  calumnia  corrió  de  boca  en  boca;  pero 
no  llegó  á  oídos  de  mis  padres,  se  realizó  el  viaje, 
y  se  dió  crédito  á  la  calumnia.  Los  alumnos  la 
propalaron  en  Madrid,  Terán  la  oyó,  impetuoso  co- 
mo es  no  tardó  en  culparme  de  haberle  engañado, 
sus  insinuaciones  me  indignaron,  no  quise  de- 
fenderme porque  mi  conciencia  estaba  tranquila 
y  solo  algún  tiempo  después  mi  hermana  me  re- 
veló  la  calumnia  fraguada  y  en  apariencia  justifi- 
cada. Estoy  segura  de  que  pronto  cesaré  de  vivir 
y  deseo  que  esto  suceda.  Esa  calumnia  me  perse- 
guirá siempre:  mi  vida  será  horrible.  Una  intri- 
ga inocente,  pero  inicua  en  el  fondo,  acibarará  mi 
existencia.  Lo  único  que  deseo  y  pido  á  usted,  es 
que  si  como  creo  y  espero,  no  tardo  en  acompañar 
á  la  tumba  á  mis  hermanos,  busque  usted  á  Terán 
y  le  confió  la  revelación  que  acabo  de  hacerle, 
manifestándole  que  le  perdono.  Al  mismo  tiempo 
le  pedirá  usted  que  le  entregue  una  cadena  hecha 
con  cabello  mío  que  le  di  á  ruego  suyo,  y  cuando 
haya  pasado  algún  tiempo,  se  la  da  usted  á  mi  ma- 
dre para  que  conserve  ese  recuerdo  de  su  desdi- 
chada hija. 

—Por  Dios,  Matilde...— insinué  verdaderamente 
afectado —  cálmese  usted,  la  verdad  triunfará  y 
usted  que  merece  ser  feliz,  lo  será  sin  duda  alguna. 
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—Estoy  herida  de  muerte.  Si  la  epidemia  no 
acaba  conmigo,  la  pena  acabará.  Mientras  exis- 
ta, guarde  usted  el  secreto  que  le  he  confiado  por 
creerle  leal  amigo  mío. 

—Lo  soy  con  toda  mi  alma. 

—No  hablemos  más  por  hoy:  ha  dado  usted  á  mi 
atribulada  familia  una  prueba  de  verdadera  amis- 
tad no  abandonándonos.  Pero  debe  usted  descan- 
sar, siquiera  para  que  no  le  falten  fuerzas  y  pueda 
completar  su  buena  obra.  ¡Quién  sabe  si  mañana 
habrá  nuevas  víctimas  en  esta  casa!  Quédese  us- 
ted aquí,  recuéstese  en  el  sofá  y  haga  por  dormir 
unas  cuantas  horas.  Yo  me  voy  á  mi  cuarto.  Me 
siento  fatigada,  no  puedo  auxiliar  á  mis  padres. 

Al  terminar  la  frase  se  levantó,  me  tendió  la 
mano  que  estreché  con  cariño  y  respeto,  se  alejó, 
y  no  pude  obedecerla,  porque  me  preocupaba 
hondamente  cuanto  acababa  de  oir. 

¡Qué  cosas  tan  horribles  pasan  en  la  vida!  ¡Qué 
diabólicas  ideas  surgen  en  nuestro  espíritu  engen- 
dradas por  el  mísero  y  funesto  egoísmo! 

La  revelación  que  acabo  de  referir,  me  inspiró 
mi  novela  Margarita,  la  primera  que  escribí  y 
publiqué  dos  años  después  en  el  folletín  del  Diario 
Español. 

El  reloj,  que  seguía  impasible  midiendo  el  tiem- 
po, dió  cuatro  campanadas.  La  bujía  se  había  con- 
sumido sin  que  me  apercibiese  de  la  oscuridad 
que  reinaba  en  torno  mío. 

El  silencio  continuaba,  alterado  solo  por  el  mo- 
nótono tic- tac  del  reloj. 

R.— Tomo  ii.  18 
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En  medio  de  la  sombra  que  me  envolvía,  pene- 
tré con  el  pensamiento  en  todas  las  habitaciones 
de  aquella  casa.  En  un  dormitorio  el  cadáver  de 
Felipe  sobre  la  cama,  después  de  haberle  amorta- 
jado entre  su  padre  y  yo;  en  otro  la  niña,  también 
muerta  sobre  su  lecho,  á  quien  la  criada  que  has- 
ta entonces  se  había  librado  de  la  temible  enfer- 
medad había  vestido;  en  otro  la  doméstica  agoni- 
zando; en  otro  la  madre,  en  cuyo  sér  la  materia 
había  dominado  al  espíritu  y  dormía.  En  el  come- 
dor, dormitando  en  una  silla  y  apoyada  la  ca- 
beza sobre  la  mesa,  se  hallaba  María;  su  herma- 
nito,  no  dándose  cuenta  de  lo  que  ocurría,  se  ha- 
bía echado  en  el  sofá  del  comedor  entregándose 
á  un  sueño  profundo;  Matilde  se  había  refugiado 
en  su  cuarto,  y  el  jefe  de  la  familia  continuaba  en 
su  despacho,  paseándose,  sentándose,  furioso  unos 
momentos,  anonadado  otros.  Así  los  había  visto 
antes  de  penetrar  en  el  salón,  y  así  los  vi  cuando 
á  favor  de  la  tenue  claridad  del  alba  fui  á  enterar- 
me del  estado  en  que  se  hallaban. 

Ni  habló  á  los  que  estaban  despiertos  ni  me  ha- 
blaron. Volví  al  salón,  abrí  uno  de  los  balcones,  y 
á  pesar  de  lo  temprano  que  era  había  corrillos  en 
la  calle,  pasaban  mozos  con  ataúdes,  eclesiásticos 
con  los  Santos  Oleos.  Oí  dos  aldabonazos  en  la 
puerta  de  la  calle,  miré  con  avidez  y  vi  á  un  hom- 
bre portador  de  dos  cajas  mortuorias  negras  con 
galones  de  plata. 

La  criada  bajó  á  abrir  la  puerta,  D.  Casimiro 
salió  de  su  despacho,  su  esposa  que  estaba  vesti- 
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«la  se  levantó  sobresaltada,  María  acudió  también 
á,  ia  puerta...  ¿pero  para  qué  recuerdo  estos  deta- 
lles que  aún  me  producen  escalofríos? 

El  mozo  recibió  orden  de  volver  con  otro  ataúd 
para  la  criada  enferma,  que  había  expirado  sin  que 
su  compañera  se  apercibiese,  porque  se  había  que- 
dado dormida  y  se  despertó  al  oír  los  aldabo- 
nazos. 

Cuando  volvió  después  de  haber  bajado  á  abrir 
la  puerta  de  la  calle  y  entró  de  nuevo  en  la  alco- 
ba, oimos  sus  lamentos.  Sólo  entonces  se  enteró  de 
que  había  estado  algunas  horas  al  lado  de  un  ca- 
dáver. 

El  módico  se  presentó  á  las  cinco,  certificó  la 
muerte  de  la  criada,  por  indicación  mía  entró  á 
ver  á  Matilde,  y  después  de  examinarla  nos  dijo  á 
D.  Casimiro  y  á  mí  que  también  había  sido  ata- 
cada de  la  epidemia.  María  tampoco  se  sentía  bien. 
¿Iban  á  sucumbir  todos  los  individuos  de  aquella 
familia? 

La  madre,  como  poseída  de  locura,  iba  de  un 
cuarto  á  otro,  gritaba,  daba  lástima  verla  y  oiría. 
Su  esposo  la  increpaba.— «Piensa  en  los  hijos  que 
nos  quedan— decía.  Ahora  no  es  el  momento  de 
sentir,  sino  de  sacar  fuerza  de  flaqueza  para  asis- 
tirlos.» 

Creo  que  D.  Casimiro  era  mayordomo  de  la  Pa- 
triarcal de  San  Martin  ó  por  lo  menos  tenía  dere- 
cho á  que  los  individuos  de  su  familia  fuesen  en- 
terrados en  aquel  cementerio.  Me  pidió  que  saliera 
Á  avisar  á  una  sociedad  de  pompas  fúnebres,  de  la 
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que  también  era  socio,  para  que  dispusiesen  el 
entierro  de  los  tres  cadávares,  y  tuvo  el  buen  acier- 
to de  disponer  que  antes  de  salir  me  dieran  una 
gran  taza  de  cafó  puro,  porque  moral  y  material- 
mente estaba  desfallecido.  Desde  el  día  anterior  á 
las  dos  no  había  tomado  ningún  alimento. 

Reforzados  mis  nervios  y  sin  darme  cuenta  del 
estado  de  mi  espíritu,  partí  á  desempeñar  la  co- 
misión que  me  había  dado  el  afligido  padre,  y  "en 
la  calle  en  donde  las  personas  aun  si  conocerse 
formaban  corros  y  cada  cual  contaba  lo  que  ha- 
bía presenciado  ú  oído  referir,  me  enteré  de  que 
la  epidemia  había  adquirido  un  desarrollo  formi- 
dable. Sólo  entonces  pensé  en  el  peligro  que  ha- 
bía corrido  y  que  podía  correr. 

Durante  las  escenas  de  desolación  á  que  asistí, 
no  me  preocupé  ni  un  momento  de  mi  persona, 
ni  me  acordó  del  cigarrillo  de  alcanfor  que  guar- 
daba en  uno  de  los  bolsillos  del  chaleco;  pero  al 
oir  contar  tantos  horrores,  sentí  aprensión  y  ne- 
cesitó hacer  un  gran  esfuerzo  para  desempeñar 
el  encargo  que  me  habían  confiado. 

Recordó  la  rapidez  con  que  habían  pasado  de  la 
vida  á  la  muerte  Felipe,  su  hermanita,  la  criada, 
y  la  idea  de  que  podía  sucederme  lo  mismo,  me 
horrorizó.  Creo  que  entonces  fué  la  primera  vez 
que  surgió  en  mi  mente  el  temor  de  la  muerte. 

Necesitó  atravesar  gran  número  de  calles  y  pla- 
zas para  llegar  á  la  oficina  donde  recibía  los  avi- 
sos la  sociedad  de  pompas  fúnebres.  El  aspecto  de 
la  población  era  tétrico.  Los  módicos,  que  por  en- 
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tonces  usaban  bastón  con  puño  de  oro  y  borlas, 
motivo  por  el  cual  era  fácil  reconocerlos,  cir- 
culaban con  paso  precipitado,  sin  detenerse  se 
comunicaban  sus  impresiones  al  encontrarse,  y  los 
mozos  de  cuerda  llevaban  á  cuestas  féretros  de 
diversos  tamaños  con  galones  dorados  ó  plateados 
unos,  con  cintas  blancas  ó  amarillas  otros,  forra- 
dos éstos  últimos  de  burda  bayeta  negra. 

Necesitaría  mucho  espacio  para  dar  una  idea 
del  tétrico  aspecto  de  las  figuras,  los  accesorios 
y  el  fondo  de  aquel  cuadro. 

En  la  oficina  de  las  pompas  fúnebres  había  mu- 
cha gente  portadora  como  yo  de  avisos,  y  los  em- 
pleados tomaban  nota,  manifestando  que  carecían 
de  material  y  ae  personal  para  atender  á  los  pedi- 
dos que  les  hacían. 

Cumplí  mi  cometido,  me  dirigí  á  mi  casa  para 
enterarme  del  estado  de  mi  familia  y  encontró  á 
mi  padre  y  á  mis  hermanas  angustiados,  porque 
en  la  carta  que  envió  olvidé  indicar  las  señas  del  do- 
micilio en  donde  debía  pasar  la  noche. 

Me  abrazaron  como  si  hubiera  corrido  un  gran 
peligro  y  me  hubiera  salvado.  En  mi  familia  no  ha- 
bía habido  novedad. 

Vivíamos  entonces  en  una  casa  de  la  calle  An- 
cha de  San  Bernardo  esquina  á  la  de  la  Cueva  que 
hoy  se  llama  del  Marqués  de  Leganós.  Era  una 
casa  muy  vieja  de  dos  pisos  y  nosotros  habitába- 
mos uno  de  los  cuartos  interiores  del  primero, 
cuya  puerta  de  entrada  y  las  ventanas  de  las  habi- 
taciones, daban  á  un  corredor  que  recibía  la  luz 
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de  un  patio.  Pagaba  mi  padre  cinco  duros  al  me^ 
por  aquel  cuarto  que  no  tenía  más  que  tres  alco- 
bas, una  en  la  que  dormían  mis  hermanas  Dolo- 
res y  Felisa,  otra  que  albergaba  al  ama  y  á  mi  her- 
mana Rafaela,  que  contaba  cuatro  años  escasos,  y 
otra  en  la  que  dormíamos  mi  padre  y  yo.  Una  sa- 
nta que  servía  á  la  vez  de  comedor  y  una  micros- 
cópica cocina,  completaban  aquel  mísero  cuarto. 

En  la  actualidad  ocupa  el  solar  de  aquella  espe- 
cie de  pocilga  un  amplio  y  elegante  edificio  mar- 
cado con  el  número  20. 

Enteró  á  mi  familia  de  lo  que  había  ocurrido  en 
casa  de  los  señores  de  Trillo;  entretanto  me  pre- 
paró el  ama  un  almuerzo,  y  cuando  anuncié  que 
tenía  que  volver  á  la  casa  infestada,  todos  á  una 
se  opusieron,  temerosos  de  que  también  fuese  yo 
víctima  de  aquél  foco  de  infección. 

Pasada  la  primera  impresión,  comprendió  mi 
padre  que  debía  volver  á  prestar  ayuda  á  aquella 
atribulada  familia.  Como  estábamos  en  las  postri- 
merías de  Agosto,  no  tenían  en  mi  casa  más  dine- 
ro que  el  necesario  para  acabar  el  mes;  pero  mi- 
padre  me  dió  un  par  de  pesetas  para  lo  que  pu- 
diera ocurrirme. 

Al  mismo  tiempo  me  aconsejó  que  procurase  ir 
á  dormir  á  casa,  y  de  no  ser  posible  que  le  man- 
dase recado  con  un  mozo  de  cuerda;  pero  de  to- 
dos modos,  lo  prudente  en  aquellos  aflictivos  mo- 
mentos era  que  los  individuos  déla  familia  perma- 
neciesen juntos,  para  estar  tranquilos  si  la  salud  no* 
se  alteraba,  ó  en  caso  contrario  para  auxiliarse. 
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Ante  mi  padre  y  mis  hermanas  oculté  mi  apren- 
sión, me  las  echó  de  valiente,  aseguré  que  mi  sa- 
lud era  completa;  y  en  efecto,  el  almuerzo  me  dio 
fuerzas  y  mitigó  bastante  el  temor  que  se  había 
apoderado  de  mi  ánimo  ante  el  aspecto  que  ofre- 
cía Madrid. 

Cuando  llegué,  muy  cerca  de  las  once  de  la  ma  - 
ñaña,  á  la  casa  de  la  calle  de  Hortaleza,  el  módico 
que  había  ido  dos  veces  á  visitar  á  Matilde,  la  des- 
ahució por  completo.  No  quería  tomar  medicinas; 
ni  los  ruegos  de  su  madre,  ni  las  admoniciones 
de  su  padre,  bastaban  á  convencerla  de  que  debia 
luchar.  Estaba  vencida  de  antemano. 

Entré  en  el  cuarto  en  donde  estaba  y  me  asustó 
su  aspecto  cadavérico:  la  rogué  que  obedeciese  al 
módico;  pero  mi  ruego  fué  inútil.  Sus  ojos,  vidrio- 
sos, miraban  sin  ver.  Estreché  su  mano  y  una 
débil  presión  de  su  parte,  me  demostró  que  aún  no, 
había  perdido  el  conocimiento. 

Su  hermana  lloraba  en  el  salón  como  una  Mag- 
dalena; pero  no  se  atrevía  á  entrar  en  la  estancia 
mortuoria. 

—¡Yo!...— sollozaba— yo  soy  quien  la  mata.  Y 
arrodillándose  gritaba:  ¡Perdón,  hermana  mía! 
¡Perdóname! 

Me  acerqué  y  la  supliqué  que  callase  para  que 
sus  padres  no  se  afligiesen  más  de  lo  que  es- 
taban. 

Por  la  tarde,  á  cosa  de  las  tres,  llegó  un  carro 
fúnebre  en  el  que  fueron  depositados  los  féretros 
de  Felipe  y  su  hermana.  La  pobre  doméstica  que 
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había  sido  depositada  en  un  ataúd  de  negra  baye- 
ta con  galón  blanco,  fué  transportada  al  Cemente- 
rio general  del  Norte  en  un  carromato  que  ya  con- 
tenía tres  ó  cuatro  cajas  con  otros  tantos  cadá- 
veres. 

Un  Sr.  Madariaga,  casado  con  una  sobrina  de 
los  señores  de'  Trillo,  que  si  no  estoy  equivocado 
era  ingeniero  civil,  y  yo,  fuimos  los  únicos  que 
acompañamos  á  la  última  morada  los  restos  del 
pobre  Felipe  y  de  su  hermanita. 

Cuando  regresamos  de  la  Patriarcal  de  San  Mar- 
tín, encontramos  en  la  escalera  de  la  casa  al  sacer- 
dote que  bajaba  después  de  haber  dado  la  Extre- 
maunción á  Matilde,  que  expiró  poco  después. 

La  desolación  de  aquella  infortunada  familia 
llegó  al  colmo.  Perder  tres  hijos  en  poco  más  de 
veinticuatro  horas  era  horrible.  No  había  medio 
de  consolar  á  aquellos  doloridos  y  al  mismo  tiempo 
amedrentados  padres. 

María  se  sintió  también  atacada  del  mal  que  ha- 
bía llevado  ai  sepulcro  á  sus  hermanos,  y  temero- 
so de  que  sucumbiera  en  aquel  foco  de  infección, 
manifesté  al  Sr.  Madariaga  que  quizás  podríamos 
salvarla  llevándola  á  su  casa. 

Vivía  muy  cerca,  en  el  número  5  ó  7  de  la  calle 
de  Hernán  Cortés;  sólo  habitaban  en  la  casa  su  es- 
posa y  una  criada.  Hasta  entonces  no  se  había  re- 
gistrado un  solo  caso  en  la  calle,  en  dos  ó  tres  mi- 
nutos podíamos  conducirla  á  aquel  paraje  sano, 
donde  estaría  mejor  atendida  que  en  su  casa, 
en  la  que  lodos  estaban  entregados  al  dolor. 
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Le  pareció  bien  mi  propósito  y  mientras  que  Ma- 
dariaga hablaba  al  Sr.  Trillo,  que  asintió,  informó 
á  María  de  nuestro  deseo,  al  que  se  negó  no  que- 
riendo abandonar  á  sus  padres;  pero  logré  conven- 
cerla, y  evitando  la  despedida  salimos  al  anochecer 
de  la  casa  apestada  y  nos  trasladamos  á  la  de  sus 
primos. 

Me  ofrecí  á  quedarme  para  cuidarla  durante  la 
noche,  oferta  que  aceptaron,  porque  la  esposa  del 
Sr.  Madariaga  no  disfrutaba  de  buena  salud.  Su 
marido  y  yo  velaríamos. 

En  la  sala  se  improvisó  una  cama  en  la  que  se 
acostó  María  y  la  obligamos  á  tomar  dos  ó  tres  ta- 
zas de  té  con  algunas  gotas  de  anisado  para  ver  si 
lograbámos  que  transpirase  y  entrara  en  reacción. 

Madariaga  y  yo  permanecimos  á  su  lado,  y  tos 
esfuerzos  que  hizo  para  contener  los  efectos  del 
mal  en  nuestra  presencia,  produjeron  en  todo  su  or- 
ganismo un  sudor  copiosísimo  que  paralizó  como 
por  encanto  los  síntomes  alarmantes  que  me  ha- 
bían inspirado  el  proyecto  de  su  traslación. 

A  cosa  de  las  once  se  quedó  profundamente  dor- 
mida y  Madariaga  y  su  señora  se  empeñaron  en 
que  cenase  con  ellos,  lo  que  agradecí  porque  esta- 
ba desfallecido  y  creí  no  poder  desempeñar  debi- 
damente el  cargo  de  enfermero. 

Cuando  volvimos,  seguía  la  enferma  durmiendo 
con  la  mayor  tranquilidad,  Madariaga  la  tomó  el 
pulso  que  estaba  en  el  estado  normal  y  persuadi- 
dos de  que  el  peligro  había  pasado,  conseguí  que 
se  retiraran  á  descansar  los  primos  de  María,  per- 
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maneciendo  en  vela  la  criada  y  yo,  para  atender 
á  lo  que  pudiera  ocurrir. 

A  la  una  de  la  madrugada  todo  quedó  en  silen- 
cio. Sobre  una  consola  había  una  lamparilla  que 
proyectaba  en  la  estancia  una  débil  claridad. 

Me  sentó  en  una  butaca  sin  perder  de  vista  á  Ma- 
ría, y  el  cansancio,  las  emociones  y  los  fueros  de 
la  tiránica  materia,  me  sumieron  en  un  profundo 
sueño. 

Cinco  campanadas  de  un  reloj  de  pared  que  ha- 
bía en  la  antesala,  me  demostraron  que  había  dor- 
mido cuatro  horas. 

La  enferma  se  había  despertado;  pero  estaba 
tranquila.  Tenía  sed,  dispuse  que  le  dieran  una 
taza  de  té  muy  caliente  y  mientras  la  criada  fué  á 
buscarla,  al  mismo  tiempo  que  sus  ojos  se  llena  - 
ban  de  lágrimas  balbuceó: 

—Es  usted  un  buen  amigo...  ¡Cuánto  tenemos 
que  agradecerle! 

Después  de  tomar  el  té  volvió  á  dormirse;  tor- 
né á  mi  butaca  y  allí,  despierto,  medité  con  pro- 
funda tristeza  en  lo  que  en  menos  de  dos  días 
había  presenciado.  Por  analogía,  pensaba  en  mis 
amigos  Becquer,  Luna,  Márquez;  en  mis  compa- 
ñeros de  las  veladas  en  las  casas  de  Arriera,  de 
D.a  Concha  Ordoño,  de  la  señora  de  Reyes,  de  la 
de  Santa  Coloma.  ¿Me  esperaban  nuevas  y  dolo- 
rosas  sorpresas  cuando  fuese  á  enterarme  del  esta- 
do de  su  salud? 

El  desdichado  Sr.  de  Trillo  envió  al  médico  á 
casa  de  sus  sobrinos  para  saber  qué  había  sido  de 
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su  hija,  temeroso  de  que  volviese  á  aumentar  su 
aflicción. 

Serían  las  nueve  de  la  mañana  cuando  llegó  y  la 
encontró  tan  bien,  que  dispuso  que  dejara  el  le- 
che y  se  alimentase. 

Cuando  al  abandonar  la  sala  para  despedirle, 
le  referimos  lo  que  había  pasado  desde  que  deci- 
dimos sacarla  de  su  casa,  nos  dijo: 

— ¡La  ha  salvado  el  pudor!  Sin  pensarlo,  al  per- 
manecer á  su  lado,  han  contribuido  ustedes  á  su 
curación. 

Como  se  hallaba  bien,  aunque  muy  débil,  resol- 
ví ir  á  mi  casa  para  ver  si  había  habido  alguna 
novedad,  y  si  mi  padre  y  mis  hermanas  estaban 
bien,  visitar  á  los  amigos,  cuyo  estado  de  salud 
me  interesaba  vivamente. 

Becquer  vivía  entonces  con  la  familia  de  Alcega 
en  la  calle  de  Atocha,  muy  cerca  del  Colegio  de 
San  Carlos.  Fui  á  verle  y  tanto  él  como  los  ami- 
gos que  le  hospedaban  disfrutaban  de  buena  sa- 
lud; pero  Gustavo  estaba  muy  apenado  por  lo  que 
había  visto  y  oído  relacionado  con  la  epidemia. 

Me  dirigí  después  á  la  calle  de  la  Paz,  donde 
hallé  á  doña  Soledad  y  á  García  Luna  dominados 
por  una  aprensión  que  les  hacía  temer  á  cada  ins- 
tante caer  enfermos,  cosa  frecuente  en  la  inmen- 
sa mayoría  de  los  habitantes  de  Madrid. 

Les  referí  lo  que  había  sucedido  en  casa  de  los 
señores  de  Trillo,  y  aunque  tampoco  estaba  yo  muy 
tranquilo,  me  las  eché  de  valiente,  animándolos. 

El  cólera  no  debía  ser  contagioso:  de  lo  contra- 


284 


LIBRO  TERCERO 


rio,  no  me  habría  perdonado  habiendo  estado  co- 
mo estuve  dos  días  en  una  casa  infestada. 

Cerca  estaba  la  plaza  de  la  Leña  y  fui  á  ver  á  la 
familia  de  Prieto.  También  disfrutaban  de  salud; 
pero  habían  recibido  una  carta  de  Sevilla  que  les 
había  contristado  en  extremo.  Teresa,  mi  amiga, 
mi  maestra  de  psicología,  había  sido  una  de  las 
primeras  víctimas  de  la  epidemia.  En  tres  ó  cuatro 
horas  había  sucumbido.  Concha,  su  hermana,  re- 
fería en  la  carta  la  dolorosa  escena  de  la  muerte 
de  aquella  angelical  mujer. 

En  casa  de  Márquez  no  había  habido  novedad; 
pero  raro  era  el  día  que  no  llegaba  á  noticia  de 
mi  familia  la  pérdida  de  algún  amigo  ó  de  algún 
conocido. 

El  mes  de  Septiembre  fué  desastroso.  Todo  con- 
tribuía á  entristecer  el  ánimo;  la  lectura  de  los 
periódicos,  que  atraían  como  el  abismo,  aumenta- 
ba el  terror,  porque  publicaban  el  número  de  los 
atacados,  los  barrios  y  las  calles  en  que  se  ceba- 
ba la  epidemia.  El  sol  no  brilló  un  sólo  día  en  todo 
el  mes,  llovía  á  menudo;  pero  aunque  cesase  la 
lluvia,  el  cielo  estaba  cubierto  de  nubarrones.  Pa- 
recía que  una  mano  de  hierro  oprimía  el  corazón. 

Hacer  alarde  de  indiferencia,  de  desprecio  al 
mal  que  diezmaba  á  los  habitantes  de  Madrid, 
constituía  el  modo  de  ser  aparente  de  los  más 
miedosos.  Proporcionarse  distracciones,  el  reme- 
dio que  buscaban  los  que  evitando  con  el  juicio  y 
la  discreción  los  peligros,  se  resignaban  á  acatar 
la  voluntad  divina. 
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Algunos  extremaban  la  fanfarronería.  Recuerdo 
que  una  de  las  pocas  noches  en  que  salí  de  mi  casa, 
porque  según  decían  los  médicos  los  enfriamien- 
tos predisponían  al  mal  y  pasaba  las  veladas  con 
la  familia,  fui  á  un  café  donde  debíamos  reunimos 
Viedma,  García  Luna,  Becquer  y  yo,  y  allí  excitaron 
vivamente  nuestra  atención  dos  caballeros  ya  en- 
trados en  años  que  estaban  sentados  á  una  mesa 
cerca  de  la  que  nosotros  ocupábamos.  A  cosa  de 
las  diez  se  levantaron,  llamaron  al  mozo  y  le  di- 
jeron: 

—Toma  nota,  para  que  mañana  cuando  veamos 
aquí  la  Gaceta  seas  testigo  de  lo  que  esta  noche 
auguramos.  Yo  digo  pares. 

—Y  yo  nones—  añadió  su  compañero. 

—La  puesta  es  de  dos  duros. 

—Está  bien,  señoritos;  no  lo  olvidaré— dijo  el 
mozo. 

Los  parroquianos  se  marcharon. 
—¿Qué  significa  ese  juego?— preguntamos  al  ca- 
marero. 

—Significa— contestó— que  esos  señores,  que  son 
el  uno  comerciante  y  el  otro  empleado  de  Hacien- 
da, desde  que  se  ha  declarado  la  epidemia  apues  - 
tan  todas  las  noches  á  que  aciertan  el  número  de 
los  atacados  cada  día  del  cólera.  Uno  dice  que  será 
non,  otro  que  será  par,  en  la  noche  siguiente  piden 
la  Gaceta  y  el  que  ha  acertado  paga  al  otro  la  apues- 
ta  y  además  el  café  y  las  copas  que  les  sirvo. 

Aquel  macabro  juego  de  azar  nos  impresionó 
indignándonos,  y  lo  refiero  como  un  detalle  de  los 
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muchos  que  revelan  los  misterios  del  corazón  hu- 
mano. 

XLIII 

En  el  mes  de  Octubre  continuó  la  epidemia  ha- 
ciendo estragos,  pero  con  tendencia  á  extinguirse. 

En  uno  de  los  días  de  la  primera  quincena  re- 
gresó la  Corte  de  la  Granja.  Dal  escuadrón  de  ca- 
ballería que  había  estado  de  jornada,  formaba  par- 
te Pepe  Terán,  y  deseando  cumplir  la  última  vo- 
luntad de  la  infortunada  Matilde,  salí  una  maña- 
na de  mi  casa  para  dirigirme  á  la  de  mi  amigo  y 
desempeñar  el  triste  encargo  de  la  muerta. 

Terán  quería  verdaderamente  á  Matilde,  y  cuan- 
do oyó  mi  confidencia  y  Ja  noticia  de  su  falleci- 
miento, me  abrazó  con  efusión  y  vi  que  sus  ojos  se 
llenaron  de  lágrimas. 

No  quería  desprenderse  del  recuerdo  que  yo  de- 
bía recoger  y  entregar  á  la  madre  de  Matilde;  pe- 
ro cedió  al  fin  á  mi  ruego  y  sin  pérdida  de  tiempo 
fui  á  casa  de  los  Sres.  de  Trillo,  á  quienes  después 
de  la  catástrofe  sólo  había  visitado  tres  ó  cuatro 
veces,  porque  se  habían  encerrado  en  su  hogar 
con  su  pesadumbre  y  no  querían  ver  á  nadie. 

Desempeñé  mi  misión  cerca  de  la  afligida  ma- 
dre y  regresó  á  mi  casa,  donde  me  esperaba  una 
dolorosa  sorpresa. 

Mi  hermana  Felisa,  que  contaba  ocho  años,  á 
quien  dejó  por  la  mañana  buena  y  sana,  había  si- 
do atacada  de  lo  que  se  llamaba  cólera  fulminan- 
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te  y  en  las  dos  horas  que  estuve  ausente  hizo  tan 
rápidos  progresos  la  enfermedad,  que  á  mi  llegada 
estaba  en  la  agonía  y  acercándome  á  su  camita 
y  queriendo  estrecharla,  presa  de  una  inmensa 
e moción,  expiró  en  mis  brazos. 

Se  hacía  querer  por  su  carácter  bondadoso,  era 
muy  inteligente  y  á  pesar  de  su  corta  edad  muy 
servicial.  Dócil  en  extremo,  se  doblegaba  á  la  vo- 
luntad de  sus  hermanas  y  agradecía  las  muestras 
de  afecto  de  que  era  objeto. 

Su  muerte  nos  causó  profundo  dolor. 

Mi  padre,  que  había  salido  en  busca  de  un  mé- 
dico, volvió  con  ól  cuando  ya  no  había  que  hacer 
otra  cosa  que  sentir  su  pérdida  y  llorarla. 

A  la  aflicción  siguió  un  problema  económico  de 
difícil  solución. 

Estábamos  en  los  primeros  días  de  Octubre,  mi 
padre  había  cobrado  su  cesantía;  pero  se  desti- 
nó según  costumbre  al  pago  de  la  casa  y  de  las 
cuentas  de  los  que  durante  el  mes  nos  proveían  de 
lo  más  indispensable  para  la  vida.  Con  los  diez 
duros  de  mi  tío  Román  se  atendía  á  otras  necesi- 
dades menos  perentorias;  pero  tanto  ól  como  su 
hermano  habían  salido  de  Madrid  cuando  el  cóle- 
ra se  declaró  oficialmente,  y  como  no  habían  vuel- 
to ni  sabían  en  su  casa  donde  se  hallaban,  nos 
habíamos  quedado  sin  cobrar  aquel  importante 
refuerzo  en  Septiembre  y  Octubre. 

Mi  tía  Luisa,  su  marido  y  su  hijo  permanecían 
en  Arganda,  no  había  medio  de  recurrir  á  ellos,  y 
según  me  indicó  mi  padre,  no  contaba  en  aquellos 
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momentos  angustiosos  más  que  con  dos  ó  tres  pe- 
setas. 

¿Cómo  enterrábamos  á  mi  pobre  hermana?  Ha- 
bía que  pagar  derechos  á  la  Parroquia  ó  consen- 
tir que  la  llevasen  al  cementerio  en  el  carro  de  los 
pobres  de  solemnidad,  hacinado  su  cadáver  con 
otros  y  teniendo  por  sepultura  la  fosa  común. 

La  situación  en  que  se  hallaba  el  ánimo  de  mi 
padre  era  la  más  á  propósito  para  que  á  su  vez 
fuese  atacado  de  la  terrible  enfermedad,  y  algunos 
de  los  síntomas  ya  se  le  habían  presentado,  aunque 
con  benignidad. 

No  sin  trabajo  pude  conseguir  que  se  acostase, 
encargándome  yo  de  buscar  los  recursos  indis- 
pensables para  resolver  el  problema  que  nos  preo- 
cupaba. 

En  aquel  trance  no  tenía  más  remedio  que  acu- 
dir á  la  amistad.  Busqué  á  Márquez,  á  quien  no 
había  visto  hacía  más  de  un  mes,  y  ni  él  ni  su  fa- 
milia estaban  en  Madrid.  Me  alegré  de  no  hallar- 
le. Por  instinto  entonces  y  después  por  reflexión, 
he  sido  siempre  refractario  á  pedir  dinero  presta- 
do á  los  amigos  y  ni  siquiera  adelantado  por  tra- 
bajo á  los  editores.  Quizás  no  ha  sido  este  proce- 
der todo  virtud:  ahondando  en  él  podría  hallarse 
algo  de  orgullo  ó  por  lo  menos  de  amor  propio. 

Resolví  no  molestar  á  nadie  de  nuestras  reía  - 
ciones,  dirigirme  á  la  Iglesia  de  San  Martín,  co- 
municar al  cura  párroco  lo  aflictivo  de  nuestra  si- 
tuación y  obtener  de  su  caridad,  que  al  fin  y  al 
cabo  era  ministro  de  Dios,  el  medio  de  que  mi  po- 
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bre  hermana  pudiera  ser  enterrada,  con  modes- 
tia, pero  sin  la  crueldad  que  representaba  á  mis 
ojos  el  acto  brutal  de  arrojarla  al  pudridero. 

Penetré  por  el  largo  y  angosto  corredor  que  con- 
duce á  la  Sacristía,  y  halló  en  ella  á  varios  eclesiás- 
ticos unos  con  los  manteos,  otros  con  sotana  y 
sobrepelliz,  que  volvían  de  dar  el  Viático  ó  se  dis- 
ponían á  ofrecer  á  los  enfermos  los  últimos  con- 
suelos de  la  Religión.  También  había  bastantes 
seglares  del  uno  y  del  otro  sexo,,  formando  gru- 
pos unos  y  otros  y  hablando  casi  todos  con  viveza. 

Por  lo  visto  no  llegué  con  oportunidad:  unos 
afligidos,  otros  cansados,  exigiendo  éstos,  opo- 
niendo dificultades  aquellos,  algunos  revelando 
pésimo  humor  con  su  actitud  y  sus  frases,  no  pa- 
recían hallarse  en  uno  de  esos  momentos  en  que 
el  ánimo  está  predispuesto  á  ejercitar  la  bondad. 

—¿Qué  busca  usted,  joven— me  dijo  un  mocetón 
que  á  juzgar  por  su  atavío  era  el  sacristán,  aun- 
que más  parecía  un  mozo  de  cordel  con  sotana. 

—Desearía  hablar  con  el  señor  Cura  Párroco. 

—Llega  usted  en  mala  ocasión  para  eso...  Aca- 
ba de  marcharse  refunfuñando  y  con  razón,  por- 
que el  trabajo  agobia  y  no  es  posible  resistir  más. 
Si  es  para  algo  importante,  puede  usted  hablar 
con  el  teniente. 

Poco  después,  por  indicación  del  sacristán,  se 
separó  de  un  grupo  un  eclesiástico  en  toda  la 
fuerza  de  la  edad,  con  cara  de  pocos  amigos  y  vino 
á  mi  encuentro. 

—¿Qué  se  le  ofrece?— me  dijo.— Despache  pron- 

R.— Tomo  ii.  19 
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to,  porque  no  estamos  para  perder  el  tiempo. 

Formulé  no  sin  cierto  temor  mi  pretensión,  y 
sulfurándose  al  oirme: 

—Es  usted  pobre—dijo— ni  usted  ni  su  familia 
tienen  lo  necesario  para  enterrar  á  esa  niña  y 
quiere  usted  que  la  parroquia  le  facilite  los  recur- 
sos de  que  carece.  Harto  hace  al  enterrar  de  balde 
á  los  que  nada  poseen.  La  soberbia  es  un  pecado, 
y  soberbia  es  pedir  lo  que  usted  pide.  No  tengo 
tiempo  que  perder.  Deje  usted  las  señas  de  su  casa 
y  se  avisará  al  carro  para  que  recoja  el  cadáver. 

—Perdone  usted— insinué  nervioso  no  pudiendo 
contener  mi  indignación.— Al  pobre  que  como  yo 
pide  una  limosna,  no  se  le  insulta,  se  le  socorre  ó 
se  le  dice  que  perdone  por  Dios.  Por  lo  menos  un 
sacerdote  debía... 

No  me  dejó  acabar. 

—  Caballerito— exclamó— dé  usted  lecciones  á 
quien  se  las  pida  y  aprenda  á  ser  humilde. 

—Quien  debe  aprender,  por  1q  menos  educa- 
ción, es  usted. 

Al  oir  aquel  diálogo,  cuantos  formaban  grupos 
prestaron  atención;  unos  me  increparon,  otros 
fueron  compasivos  y  el  resultado  fué  que  el  sacris- 
tán, de  mala  manera,  me  obligó  á  salir  de  la  sa- 
cristía y  una  vez  en  el  corredor  me  pidió  las  se- 
ñas de  mi  casa  para  que  á  la  caída  de  la  tarde  pa- 
sara el  carro  á  recoger  los  restos  de  mi  pobre  her- 
mana. 

La  impresión  que  recibí  fué  dolorosa;  pero  si  no 
en  la  forma,  harto  grosera,  en  el  fondo  tenía  razón 
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aquel  eclesiástico  nada  amable:  soberbia  era  pe  - 
dir  para  mi  hermana,  pobre  de  solemnidad,  lo 
que  otros  pobres  no  podían  ni  siquiera  solicitar. 

Volví  á  mi  casa,  oculté  la  pena  que  me  embar- 
gaba, engañó  á  mi  padre  diciéndole  que  todo  lo 
había  arreglado,  y  cuando  á  cosa  de  las  cinco  lle- 
garon los  sepultereros,  mi  muy  querida  hermana 
fué  envuelta  en  una  sábana,  la  bajaron  al  carro  y 
acompañé  sus  restos,  que  después  de  unas  cuan- 
tas paradas  para  aumentar  el  montón  de  víctimas, 
fueron  conducidos  al  Cementerio  general  del  Norte. 

Allí  asistí  dominado  por  el  dolor  y  la  ira  á  esa 
inicua  y  bárbara  operación,  que  consiste  en  arro- 
jar los  cadáveres  á  una  gran  fosa  con  todo  el  as- 
pecto de  un  abismo,  sin  una  oración,  sin  el  me- 
nor respeto,  como  si  los  seres  humanos  fueran 
animales.  No  digo  fieras:  las  verdaderas  fieras 
son  los  que  permiten  que  se  practique  esa  cruel 
costumbre,  y  los  que  la  ejecutan. 

Salí  del  Cementerio  horrorizado:  á  pesar  de  que 
ha  transcurrido  más  de  medio  siglo,  no  se  ha  bo- 
rrado de  mi  imaginación  la  escena  que  con  ensa- 
ñamiento presencié.  La  doctrina  cristiana  consi- 
dera como  obra  de  misericordia  enterrar  á  los 
muertos;  pero  algunos  de  los  que  están  llamados 
á  difundir  y  practicar  esa  doctrina,  la  olvidan 
cuando  el  muerto  es  tan  pobre  que  no  puede  su 
familia  costearle  un  ataúd,  una  sepultura  alquila- 
da por  tiempo  limitado  y  los  derechos  que  la  Igle- 
sia cobra  para  que  la  madre  tierra  ofrezca  al  muer- 
to el  eterno  reposo. 
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XLIV 

La  epidemia  perdió  su  fuerza,  disminuyeron  lo» 
casos  y  al  fin  se  cantó  en  las  Iglesias  el  anhelado 
Je  Deum.  Como  sucede  cuando  cesan  las  calami- 
dades, terminan  las  guerras  y  pasa  algún  tiempo 
después  de  las  catástrofes,  al  incesante  temor  su- 
cedió la  serenidad  del  espíritu  ¿y  para  qué  ocul- 
tarlo? el  tétrico  aspecto  de  la  población  se  trocó  en 
una  exterioridad  de  alegría.  Habíamos  estado  en 
peligro  durante  tres  meses  y  habíamos  salido  ile- 
sos: la  enfermedad  nos  había  respetado,  éramos 
fuertes,  nos  enterábamos  con  gran  satisfacción  de 
que  poseíamos  una  buena  naturaleza. 

Habían  sucumbido  millares  de  seres,  como  en 
las  guerras  sucumben  millares  de  soldados;  ha  - 
bíamos  llorado  á  los  deudos,  lamentado  la  pér- 
dida de  los  amigos,  compadecido  á  las  víctimas 
desconocidas;  pero  vivíamos  y  la,  en  este  caso  poco 
piadosa  dicha  de  vivir,  nos  impulsaba  á  empren- 
der una  nueva  vida,  dejando  en  el  fondo  del  alma 
el  dolor  y  la  tristeza  mientras  que  en  nuestro  ros- 
tro aparecían  la  satisfacción  y  la  alegría. 

Son  admirables  las  leyes  á  que  se  hallan  sujetos 
el  espíritu  y  la  materia.  Los  yermos  campos  del 
Invierno  se  cubren  de  verdura  y  de  flores  en  la 
Primavera,  á  la  agitación  sigue  la  calma,  el  repo- 
so ahuyenta  al  cansancio  y  hasta  los  dolores  que 
no  se  extinguen  nunca  tienen,  como  las  enferme- 
dades del  cuerpo,  treguas  que  nos  permiten  so- 
brellevarlos. 
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Como  por  encanto  cambió  el  aspecto  de  Madrid, 
abrieron  sus  puertas  los  teatros,  las  luchas  políti- 
cae  que  habían  seguido  con  sordina  prescindie- 
ron de  miramientos  y  estallaron  de  nuevo,  la  gue- 
rra sorda  que  sostenían  O'Donnell  y  Espartero  y 
por  ende  sus  respectivos  partidarios,  que  ante  el 
temor  se  había  amortiguado  porque  nadie  tenía 
segura  la  vida,  estalló  con  más  vigor  ¿pero 
qué  importaban  las  intrigas  políticas  á  los  que 
habían  vencido  al  formidable  ó  invisible  ene- 
migo? 

Mi  ánimo  contristado  por  las  lúgubres  escenas 
que  habífl,  presenciado,  por  la  pérdida  de  mi  pobre 
hermana,  recuperó  su  natural  energía  para  conti- 
nuar la  lucha  en  que  venía  empeñado. 

Regresaron  mis  tíos  Román  y  Pepe,  cobró  mi 
padre  las  pagas  atrasadas  y  halló  á  un  antiguo 
amigo,  guardia  de  Corps,  que  al  suprimirse  aquel 
privilegiado  organismo  militar  había  ido  á  bus- 
car fortuna  á  Filipinas,  y  que  buen  mozo  como  to- 
dos sus  compañeros,  casó  en  Manila  con  una  se- 
üora  no  menos  buena  moza  y  por  añadidura  rica. 
El  afortunado  matrimonio  resolvió  establecerse  en 
la  Corte,  por  casualidad  se  encontraron  mi  padre 
y  su  antiguo  amigo,  y  como  este  se  hallaba  resuel- 
to á  sacar  el  mejor  partido  posible  de  su  fortuna, 
dándose  al  mismo  tiempo  buena  vida,  se  dedicó  á 
hacer  préstamos  en  grande  escala.  Necesitaba  un 
empleado  de  confianza  que  llevase  sus  cuentas  y 
"Confirió  á  mi  padre  este  encargo,  asignándole  una 
gratificación  de  quince  duros  al  mes,  con  la  obli- 
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gación  de  ir  á  su  casa  todos  los  días  feriados  de 
once  auna. 

Reunía  mil  reales  al  mes  con  esta  nueva  ayuda 
y  se  consideraba  muy  dichoso.  Bien  es  verdad,  que 
por  entonces  se  vivía  con  cincuenta  duros  mejor 
que  ahora  con  doble  ó  triple  cantidad. 

XLV 

En  la  última  decena  de  Octubre  fui  admitida 
como  gacetillero  en  el  periódico  Las  Cortes,  y 
mis  diez  y  seis  duros  mensuales  aumentaron  el 
haber  de  la  familia;  pero  mi  padre  quiso  que  la 
mayor  parte  de  aquella  cantidad  se  emplease  en 
mejorar  mi  guardarropa  interior  y  exterior,  que 
bien  lo  necesitaba,  asignándome  dos  reales  dia- 
rios para  mis  gastos  personales. 

Mi  modesta  labor  en  El  Porvenir  me  había  dada 
á  conocer  en  el  periodismo,  y  D.  Camilo  Alonso 
Valdespino,  que  era  propietario  y  director  de  Las 
Cortes,  maestro  en  el  oficio  tal  como  entonces  se 
le  comprendía  y  practicaba,  prefería  los  jóvenes 
con  sus  ilusiones,  sus  esperanzas  y  las  primicias 
de  su  trabajo,  á  los  hombres  experimentados  y  cur- 
tidos. 

Fueron  compañeros  míos  en  aquella  redacción 
José  Emilio  Santos,  Enrique  Hernández,  José  María 
Larrea  y  Eugenio  Olavarría,  el  que  menos  de  vein- 
ticinco años,  mientras  que  yo  no  había  cumplida 
los  diez  y  nueve,  á  pesar  de  lo  cual  me  acogieron 
con  afecto,  me  adiestraron  en  el  oficio,  me  dispen- 
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saron  el  pago  de  la  novatada  y  fui  un  verdadero 
Benjamín  de  aquella  buena  familia  político-lite- 
raria. 

Deber  y  gusto  mío  es  consagrar  algunas  líneas 
á  la  memoria  de  tan  buenos  compañeros  en  esta 
narración  de  mis  impresiones  y  recuerdos. 

Emilio  Santos,  después  del  director  el  redactor 
de  más  edad,  había  nacido  en  Algeciras  y  era  un 
completo  andaluz  fino  y  atildado  como  la  mayoría 
de  los  hijos  de  la  provincia  de  Cádiz.  De  claro  ta- 
lento y  muy  laborioso,  se  había  aficionado  al  es- 
tudio de  los  problemas  económicos,  muy  olvida- 
dos en  España  en  la  primera  mitad  del  siglo  xix, 
y  trataba  magistral  mente  en  el  periódico  las  cues- 
tiones de  Hacienda;  pero  la  aridez  de  sus  estudios 
no  era  óbice  para  que  á  cada  instante  luciese  su 
gracejo  con  alegres  chascarrillos,  amenos  cuentos 
y  chistes  de  buena  ley,  porque  eso  sí,  era  muy 
correcto  y  muy  pulcro. 

Hablaba  mucho;  pero  siempre  enseñaba  algo. 

Cuando  cesó  nuestro  diario  trato,  y  después  de 
la  contra- revolución  quedó  O'Donnell  dueño  del 
campo,  lo  que  había  en  él  de  político,  que  no  era 
mucho,  le  impulsó  á  buscar  nuevos  horizontes  en 
la  agrupación  que  más  tarde  se  denominó  Unión 
liberal  y  obtuvo  el  importante  cargo  de  Intenden- 
te general  de  la  Isla  de  Cuba.  Posteriormente  or- 
ganizó en  España  la  Estadística,  formó  parte  de 
numerosos  Cuerpos  consultivos,  representó á  nues- 
tro país  en  las  Exposiciones  universales  de  Viena, 
de  París  y  de  Londres  y  dirigió  varios  importantes 
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periódicos,  entre  ellos  La  Patria  en  1865,  en  el  que 
por  su  mediación  colaboré  publicando  revistas  li- 
terarias con  el  título  de  Madrid  por  dentro,  fir- 
mándolas con  el  seudónimo  de  Pedro  Jiménez. 

A  pesar  de  haber  desempeñado  importantes  y 
bien  retribuidos  empleos  y  de  haber  figurado  en 
los  partidos  formados  por  los  políticos  más  listos 
y  aprovechados,  no  llegó  á  hacer  fortuna.  Vivió 
bien;  inteligente  en  el  arte  culinario,  se  daba  bue- 
na vida;  era  muy  estimado  en  sociedad,  porque 
con  su  fácil  y  pródiga  palabra  sabía  hacer  intere- 
sante y  amena  su  conversación,  aun  tratando  de 
estadística,  de  asuntos  financieros  y  hasta  de  no- 
ciones científicas.  Algunos  le  acusaban  de  no  de- 
jarles meter  baza;  pero  todos  los  que  le  conocían 
le  estimaban  y  reconocían  su  probidad. 

Algunos  años  antes  de  su  fallecimiento,  acaeci- 
do en  Octubre  de  1889,  viudo,  viejo  y  solo,  porque 
su  único  hijo  desempeñaba  un  empleo  fuera  de 
Madrid,  encontró  á  una  antigua  amiga,  viuda  tam- 
bién, de  edad  y  solitaria  como  él.  Podían  prestar- 
se mutua  ayuda  realizando  un  matrimonio  de  con- 
veniencia;  pero  ella  disfrutaba  una  regular  viude- 
dad que  perdería  al  contraer  matrimonio,  y  renun- 
ciaron á  la  boda  para  no  perderla;  pero  convi- 
nieron en  vivir  como  buenos  amigos  prestándose 
mutuo  auxilio  y  compartiendo  para  sus  atencio- 
nes la  viudedad  de  ella  y  la  jubilación  de  él.  Hasta 
el  último  momento  fué  economista. 

Enrique  Hernández  era  el  polo  opuesto  de  Emi- 
lio Santos.  Hablaba  poco,  cuando  hablaba  era  la- 
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cónico,  pero  humorista  y  satírico:  lo  que  escribía 
en  el  periódico  y  lo  que  decía  en  la  conversación 
tenía  el  alcance  de  las  flechas,  alguna  que  otra  vez 
envenenadas. 

Pensaba  mucho  y  solía  poner  el  dedo  en  la  lla- 
ga. Era  buen  compañero  y  muy  servicial,  á  pesar 
de  no  ser  expansivo  y  pecar  de  caviloso. 

Una  enfermedad  que  sufrió  en  la  niñez  deformó 
una  de  sus  piernas  y  quedó  cojo,  necesitando  para 
andar  el  auxilio  de  un  recio  bastón  de  muletilla. 

Era  hombre  de  carácter,  y  cuando  la  razón  esta- 
ba de  su  parte  no  transigía  con  nada  ni  con  nadie. 
Conmigo  congenió,  porque  á  pesar  de  mi  mocedad, 
desde  el  primer  momento  me  mostré  como  siem- 
pre he  sido,  dócil  ante  lo  justo,  rebelde  é  intransi- 
gente ante  lo  injusto,  y  al  dejar  de  ser  compañeros 
fuimos  siempre  verdaderos  amigos, 

Enrique  Hernández  fué  director  de  un  periódico 
titulado  El  Español,  que  se  publicó  desde  1865  á 
1868;.  más  tarde  redactor  de  La  Política,  y  por  últi- 
mo entró  á  formar  parte  de  Ja  redacción  de  El  Im- 
parcial  en  1871,  donde  permaneció  muy  conside- 
rado y  querido  por  todos  sus  compañeros,  hasta  su 
muerte,  acaecida  en  1893. 

Con  los  famosos  é  inagotables  cuentos  que  pu- 
blicaba, siempre  oportunos  ó  intencionados,  y  las 
misceláneas  políticas  que  aparecían  sin  su  firma 
ven  El  Imparcial,  despertó  viva  curiosidad,  que  al 
averiguarse  su  nombre  se  transformó  en  admira- 
ción y  sincero  aprecio,  contribuyendo  al  éxito  cre- 
ciente del  periódico  durante  los  veintidós  años  que 
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le  consagró  su  inteligencia,  su  inagotable  vena  y 
su  incansable  actividad. 

Le  calificaban  algunos  de  indómito,  de  orgullo- 
so, casi  de  déspota;  pero  sólo  le  juzgaban  así  los 
que  no  le  conocían  á  fondo.  Tenía  entereza,  á  ve- 
ces terquedad,  decía  lo  que  sentía  cuando  necesi- 
taba decirlo;  pero  era  menos  fiero  de  lo  que  pa- 
recía. Tenía  buen  corazón. 

José  María  Larrea,  muy  estimado  y  conside- 
rado por  su  bondad  y  su  dulzura,  era  poeta  más 
romántico  que  clásico  y  lo  era  al  escribir,  al  pen- 
sar, al  hablar,  al  vivir.  Escribió  con  Enrique  Her- 
nández una  Semana  Santa  en  verso  que  fué  muy 
celebrada,  y  su  carácter  era  tan  apacible,  que  na 
había  más  remedio  que  quererle. 

Cuando  se  fundó  La  Iberia,  el  gran  periódico  de 
los  liberales,  entró  Larrea  á  formar  parte  de  la  re- 
dacción con  Calvo  Asensio,  Sagasta,  Llano  y  Per- 
si,  Carlos  Rubio,  Ruiz  del  Cerro  y  Juan  de  la  Rosa 
González,  y  allí  permaneció  hasta  que  en  1859  aca- 
bó con  su  vida  la  enfermedad  que  desde  los  pri- 
meros años  la  minaba. 

Eugenio  de  Olavarría  era  un  vizcaíno,  que  á  la 
formalidad  peculiar  de  la  raza  eúskara  unía  un 
carácter  noble,  franco,  afectuoso,  y  muy  privile- 
giadas disposiciones  para  cultivar  todos  los  géne- 
ros literarios.  De  todos  ellos,  el  dramático  era  ei 
que  prefería;  pero  entonces,  como  ahora  y  siem- 
pre ha  sucedido,  para  vivir  entre  autores  y  acto- 
res era  necesario  una  ductilidad,  un  servilismo 
que  no  se  compaginaban  con  la  seriedad  y  la  inde- 
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pendencia,  que  eran  la  esencia  de  su  carácter. 

Apenas  llegó  á  Madrid  desde  Bilbao,  su  ciudad 
natal,  trabó  amistad  con  Francisco  Zea,  poeta  co- 
mo él,  y  muy  desdichado.  Escribieron  en  colabo- 
ración algunas  obras  dramáticas  y  si  no  recuerda 
mal,  una  de  ellas  fué  Maese  Juan  el  Espadero,  que 
se  representó  con  honra  para  los  autores;  pero 
sin  provecho,  porque  como  ocurría  entonces,  uno 
de  los  dos  ó  tres  editores  que  explotaban  el  nego- 
cio de  la  literatura  dramática,  les  había  dado  por 
la  obra  una  mezquina  cantidad  y  los  productos 
de  las  representaciones  fueron  para  él. 

Tanto  Olavarría  como  Zea  necesitaron  recurrir 
al  periodismo  para  atender  á  sus  más  apremian- 
tes necesidades,  y  por  esta  circunstancia  pude  co- 
nocer al  primero  en  la  redacción  de  Las  Cortes. 

Por  el  motivo  que  voy  á  referir,  desde  el  instan- 
te en  que  nos  conocimos  fueron  nuestras  relacio- 
nes muy  afectuosas. 

Francisco  Zea  era,  como  he  dicho  antes,  su  ínti- 
mo amigo,  un  fraternal  cariño  los  unía  y  los  dos 
con  Juan  Coupigny  y  Ventura  Ruiz  Aguilera,  otra 
gran  poeta  y  otro  gran  corazón,  formaban  un  gru- 
po de  vates  ricos  de  imaginación;  pero  carecienda 
en  muchas  ocasiones  hasta  de  lo  más  necesario. 

Zea  sobre  todo  era  el  rigor  de  las  desdichas,  y  la 
fué  hasta  en  el  corto  período  de  su  relativa  pros- 
peridad. 

Cuando  Olavarría  oyó  mi  apellido,  me  pregunt6 
si  era  pariente  de  la  esposa  de  Zea,  llamada  Josefa 
Nombela. 
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Mi  respuesta  fué  afirmativa,  porque  en  efecto 
Pepita,  como  la  llamábamos  familiarmente,  era 
prima  de  mi  padre. 

Nueve  años  habían  durado  sus  relaciones  con 
Zea.  Cuando  se  conocieron,  los  dos  eran  pobres; 
pero  no  tanto  ella  como  él. 

Un  hermano  de  mi  abuelo  paterno,  padre  de  la 
que  yo  llamaba  tía,  murió  dejando  á  su  esposa  cua- 
tro hijos,  dos  hembras  y  dos  varones,  y  tan  esca- 
sos recursos,  que  apenas  pudieron  mal  vivir  con 
ellos  durante  algunos  años. 

Uno  de  los  varones  estaba  casado,  era  empleado 
de  corto  sueldo  y  le  era  indispensable  lo  que  gana- 
ba para  atender  á  sus  más  perentorias  necesidades. 
El  otro,  con  aficiones  aristocráticas,  había  logra- 
do la  administración  de  los  bienes  de  una  Marque- 
sa ya  entrada  en  años  y  no  hacía  caso  de  su  fami- 
lia. De  modo  que  las  dos  hijas  necesitaban  ganar 
lo  necesario  para  vivir  con  su  anciana  madre.  La 
mayor,  Dolores,  se  había  dedicado  á  la  pintura  y 
6n  casa  de  Brun,  famoso  restaurador  de  cuadros, 
tenía  trabajo  diario  regularmente  renumerado.  La 
menor,  Pepita,  cosía  guantes  para  las  fábricas  que 
había  entonces  en  Madrid,  y  creo  que  trabajando 
diez  y  seis  horas  sacaba  un  jornalitode  seis  reales. 

En  aquella  época  muchas  señoritas  se  dedica- 
ban á  aquella  labor,  unas  para  costearse  sus  trajes 
y  adornos  y  otras  para  ayudar  á  los  gastos  de  su 
casa. 

Por  los  años  de  1851  y  52  veía  con  frecuencia  á 
mis  tías  en  el  humilde  entresuelo  de  la  calle  del 
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Rubio,  hoy  Marqués  de  Santa  Ana,  núm.  1,  donde 
vivían  con  su  anciana  madre.  Pepita  no  salía  de 
casa  más  que  á  llevar  á  la  fábrica  los  guantes  ter- 
minados y  á  misa  los  domingos.  Dos  vecinas,  más 
jóvenes  que  ella,  Luisa  y  Filomena,  pasaban  mu- 
chos ratos  en  su  compañía  cosiendo  también 
guantes,  y  yo  iba  cuando  me  era  posible  á  visi- 
tarlas. 

Por  las  noches  pasaba  Zea  una  ó  dos  horas  at 
lado  de  su  prometida  y  de  su  madre;  pero  no  tuve 
nunca  ocasión  de  verle,  porque  mi  empleo  en  la 
compañía  de  Arjona  me  obligaba  á  pasar  la  vela- 
da en  el  teatro. 

Quería  yo  mucho  á  mi  tía  Pepita  y  no  había 
quien  la  tratase  que  no  la  quisiera.  Su  rostro  recor- 
daba el  de  las  vírgenes  bizantinas,  de  bellas  y  co- 
rrectas facciones  veladas  por  una  expresión  de 
candor,  de  dulzura  que  encantaba.  Su  carácter 
era  angelical:  todo  le  parecía  bien,  sufría  sin  que- 
jarse, adoraba  y  cuidaba  con  devoción  á  su  ma- 
dre, para  todas  las  faltas  tenía  excusa,  y  era  pro- 
fundamente religiosa:  una  verdadera  santa. 

Zea  la  adoraba  y  la  veneraba.  Con  su  recatado 
y  purísimo  cariño,  endulzó  seguramente  las  pena- 
lidades que  el  poeta  sufrió  constantemente. 

Liberal  y  con  amigos  y  protectores  entre  los 
progresistas,  al  triunfar  la  Revolución  obtuvo  un 
empleo  de  importancia  en  el  Ministerio  de  la  Go- 
bernación y  á  los  pocos  meses,  cuando  los  aho- 
rros mermados  de  las  primeras  pagas  se  lo  per- 
mitieron, realizó  su  más  vivo  deseo  uniéndose 
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<con  la  que  le  había  esperado  nueve  eternos  años. 
La  boda  se  celebró  á  principios  de  1855,  y  yo  em- 
peñado en  la  lucha  á  que  me  obligaba  la  necesi- 
dad, no  me  enteré  de  tan  fausto  suceso,  ni  íuí  á  vi- 
sitar á  la  feliz  pareja. 

Eugenio  de  Olavarría  fué  quien  me  informó  del 
fausto  desenlace  que  había  tenido  aquel  idilio  del 
mejor  y  más  querido  de' sus  amigos,  y  como  al 
elogiar  las  virtudes  de  mi  tía  Pepita,  me  dió  á  co- 
nocer la  hermosura  de  su  propia  alma,  le  estimé 
muy  sinceramente  y  me  correspondió  del  mismo 
modo. 

Formé  el  propósito  de  visitar  á  los  nuevos  espo- 
sos, porque  cuanto  oía  hablar  de  Zea  le  hacía  sim- 
pático á  mis  ojos;  pero  estaba  de  Dios  que  no  ha- 
bía de.  conocerle  personalmente. 

Las  vicisitudes  de  mi  agitada  vida  me  privaron 
de  aquella  satisfacción  que  siempre  deseaba  espe- 
rimentar,yen  Septiembre  de  1857  me  sorprendió  la 
dolorosa  noticia  del  fallecí  miento  de  Zea,  á  los  trein- 
ta y  dos  años  de  edad  y  cuando  después  de  una- 
existencia  llena  de  privaciones  y  sufrimientos,  ha- 
bía logrado  una  desahogada  posición  y  la  felici- 
dad tanto  tiempo  deseada. 

Con  santa  resignación  recibió  mi  buena  tía  aquel 
terrible  golpe.  Sus  protectores  pudieron  lograr  que 
el  Gobierno  concediese  á  la  viuda  una  pensión  de 
siete  reales  diarios  y  que  la  Reina  doña  Isabel,  que 
al  lado  de  sus  debilidades  mostraba  á  menudo  la 
generosidad  de  su  corazón,  condolida  de  la  des- 
gracia de  Pepita,  dispusiera  que  la  entregasen  de  su 
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parte  dos  mil  duros  para  aliviar,  siquiera  en  lo 
material,  la  pena  que  sentía. 

Ruiz  Aguilera,  con  la  mejor  buena  fe,  aconsejó 
á  la  viuda  que  dedicase  una  parte  de  aquella  can- 
tidad á  la  publicación  en  un  tomo  de  las  poesías 
de  Zea,  no  dudando  de  que  en  España  y  muy  par- 
ticularmente en  América  se  venderían  de  tres  á 
cuatro  mil  ejemplares. 

Cuando  los  poetas  se  meten  á  comerciantes  son 
funestos. 

Más  de  la  mitad  de  la  dádiva  regia  se  empleó  en 
la  impresión  del  tomo,  que  formó  un  abultado  y 
elegante  libro  con  el  retrato  del  autor;  pero  las  ilu- 
siones de  Ruiz  Aguilera  quedaron  defraudadas. 

En  España  se  colocaron  unos  200  ejemplares, 
otros  tantos  en  América,  mi  pobre  tía  no  se  re- 
sarció de  los  gastos  y  por  carecer  de  local  para 
guardarlos,  tuvo  que  malvender  al  peso  más  de 
tres  mil  volúmenes. 

Durante  seis  años  vivió  con  una  familia  amiga, 
siendo  muy  estimada  y  protegida  por  las  marque- 
sas de  San  Miguel  das  Pennas  y  la  del  Socorro;  y 
como  ningún  aliciente  tenía  para  ella  el  mundo, 
resolvió  ingresar  en  el  Colegio  de  las  Ursulinas  de 
la  Sagrada  Familia,  establecido  en  Pinto,  donde 
fué  profesora  de  labores,  sobre  todo  del  bordado 
en  blanco  en  el  que  fué  á  la  vez  una  profesora  y 
una  artista. 

Cuando  tornó  á  la  vida  seglar  por  estar  muy 
quebrantada  su  salud,  se  dedicó  á  la  enseñanza  dei 
bordado,  y  es  muy  posible  que  aún  vivan  algunas 
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de  sus  discípulas  conservando  de  ella  un  grato  re* 
cuerdo,  como  el  de  una  aparición  celestial.  Falle- 
ció en  Octubre  de  1886. 

También  Olavarría  y  yo,  trabajando  siempre, 
seguimos  caminos  opuestos  y  rara  vez  nos  encon- 
trábamos. Fué  redactor  del  Eco  del  País,  el  primer 
periódico  que  fundó  Gasset  donde  tuvo  por  com- 
pañero á  García  Luna;  en  1867  entró  en  la  redac- 
ción del  Universal,  periódico  que  alcanzó  fama,  y 
cuando  Eduardo  Asquerino,  otro  autor  dramática 
que  tuvo  su  período  de  notoriedad,  ya  en  el  ocaso 
de  su  vida  creó  en  Madrid  una  revista  titulada 
América,  publicación  importantísima  que  alcan- 
zó gran  éxito,  fué  Olavarría  la  piedra  angular,  el 
alma  de  aquella  revista,  en  la  que  colaboraron  los 
escritores  españoles  y  sudamericanos  más  reputa- 
dos y  célebres  de  aquel  tiempo. 

Duró  bastantes  años  esta  publicación  y  áella  con- 
sagró Olavarría  toda  su  actividad  y  su  talento,  so- 
breviviendo poco  á  su  desaparición.  Fué  siempre 
tan  modesto,  que  no  firmaba  sus  escritos,  por  lo 
que  no  logró  la  notoriedad  que  sus  cualidades  me- 
recían. En  el  círculo  de  los  periodistas  era  muy 
estimado,  y  á  pesar  de  sus  éxitos  de  autor  dramá- 
tico, como  al  renunciar  al  teatro  para  consagrar- 
se al  periodismo,  se  envolvió  en  el  más  completo 
anónimo,  sólo  sus  compañeros  pudieron  conocer 
y  admirar  su  mérito,  y  sus  pocos  pero  buenos  ami- 
gos quererle  como  merecía.  Falleció  en  1883  á  los 
54  años. 
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Mientras  se  publicó  el  periódico  Las  Cortes  per- 
manecí en  la  redacción,  no  sin  sufrir  como  gran 
parte  de  los  periodistas  de  aquel  tiempo  los  efec- 
tos de  la  escasez  de  recursos  de  los  propietarios 
de  los  periódicos.  Políticos  éstos  ante  todo  y  so- 
bretodo, por  regla  general  vivían:  en  la  oposición 
del  producto  de  las  suscripciones  de  los  amigos  y 
correligionarios,  y  cuando  eran  ministeriales  de 
las  subvenciones  del  Gobierno  ó  de  las  de  los  ban- 
queros que  sabían  sembrar  favores  para  recoger 
oportunamente  el  fruto  de  su  interesada  genero- 
sidad. 

Alonso  Valdespino,  que  posteriormente  desem- 
peñó lucrativos  empleos  llegando  á  ser  Jefe  de  ad- 
ministración, hacía  lo  posible  para  cumplir  con 
los  redactores  de  su  diario;  pero  no  siempre  al- 
canzaban sus  recursos  á  realizar  su  buena  volun- 
tad y  raro  era  el  mes  que  cobrábamos  completas 
las  respectivas  pagas. 

Por  entonces  no  me  apuraba  como  antes:  en  mi 
casa  contábamos  con  lo  necesario  para  vivir,  había 
entrado  yo  bajo  buenos  auspicios  en  el  círculo  de 
los  periodistas  y  confiaba  en  el  porvenir. 

XLVI 

A  mediados  de  Noviembre  llegó  á  Madrid  Vale- 
riano Becquer,  sorprendiendo  á  su  hermano  Gus- 
tavo. También  el  joven  pintor  aspiraba  á  realizar 
en  la  Corte  sus  ensueños  de  artista;  y  si  no  gran- 
des recursos,  gracias  al  afecto  que  le  profesaba  su 
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tío  y  maestro,  había  traído  lo  suficiente  para  aten- 
der á  sus  necesidades  y  la  promesa  de  recibir 
mensualmente  una  pensión  mientras  no  lograse 
ganar  lo  indispensable  para  su  sostenimiento. 

Ya  indiqué  que  Gustavo  y  Valeriano  se  querían 
entrañablemente,  y  como  es  de  presumir  convi- 
nieron en  vivir  juntos  y  en  partir  sus  haberes  como  - 
buenos  hermanos. 

Habitaron  en  una  casa  de  huéspedes  de  la  plaza 
de  Santo  Domingo,  si  mal  no  recuerdo.  Valeria- 
no que  era  activo,  buscó  trabajo  resuelto  á  acep- 
tar cuantos  encargos  le  hicieran  al  precio  que  le 
pagasen,  y  no  tardó  en  hallar  lo  que  buscaba. 

Esta  actividad  contagió  á  Gustavo,  y  como  para 
emprender  la  monumental  obra  de  Los  Templos 
de  España,  que  no  cesaba  de  preocuparle,  era  pre- 
ciso aguardar  á  tiempos  más  tranquilos,  pensaba 
que  lo  primero  que  debíamos  hacer  tanto  él  como 
García  Luna  y  yo,  era  adquirir  alguna  notoriedad. 

Para  esto  era  de  todo  punto  indispensable  fun- 
dar una  revista  literaria  de  altos  vuelos,  que  fue- 
se superior  á  cuantas  hasta  entonces  se  habían 
publicado  en  nuestro  país. 

Una  casualidad  nos  puso  en  condiciones  de  con- 
seguir la  realización  de  su  proyecto. 

José  Marco,  que  como  antes  indiqué  desempe- 
ñaba un  modesto  empleo  en  la  Dirección  de  Ul- 
tramar, convertida  algunos  años  después  en  Mi- 
nisterio, estimulado  por  su  afición  á  las  letras  pu- 
blicaba una  revista  semanal  titulada  La  España 
Artística  y  Literaria. 
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Aprovechando  sus  relaciones  ultramarinas,  ha- 
bía logrado  reunir  en  Cuba,  Puerto  Rico  y  Filipi- 
nas unas  trescientas  suscripciones  que  bastaban  á 
costear  el  periódico,  y  como  también  contaba  en  la 
península  algunos  suscriptores,  aunque  la  ganan- 
cia era  escasa,  cuando  no  nula,  sostenía  la  publi- 
cación para  figurar  en  los  círculos  literarios,  ga- 
nar notoriedad  y  adelantar  en  su  carrera  buro- 
crática. 

El  ejemplo  que  había  dado  el  Conde  de  San  Luis 
protegiendo  á  unos  cuantos  jóvenes  literatos,  era 
imitado  por  algunos  altos  empleados,  y  el  autor  de 
una  oda,  de  un  cuento  ó  de  una  comedia  aunque 
fuese  en  un  acto,  si  sabía  cultivar  estas  cualida- 
dades,  podía  estar  seguro  de  ascender  con  más  fa- 
cilidad que  los  covachuelistas  á  secas. 

Marco  era  aprovechado,  vividor,  lo  que  suele 
llamarse  una  hormiguita,  y  lo  fué  toda  su  vida. 

Desde  que  le  conocí  nos  encontramos  alguna 
que  otra  vez  en  la  calle,  y  como  erva  muy  franco, 
Á  veces  demasiado,  en  nuestra  segunda  entrevis- 
ta me  tuteó  y  me  invitó  á  ir  á  su  domicilio  para 
leerme  versos  y  artículos  suyos  y  enseñarme  su 
periódico. 

Por  entonces  vivía  en  un  piso  interior  de  la  casa 
de  vecindad  situada  en  el  ángulo  que  forma  el  ca- 
llejón que  empieza  en  la  calle  de  Preciados  y  ter- 
minr  en  la  de  Capellanes,  hoy  de  Mariana  Pi- 
neda. 

Dos  ó  tres  años  de  edad  contaba  su  revista,  y  se- 
gún me  indicó  al  encontrarnos  en  una  tarde  de 
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las  últimas  de  Noviembre  de  aquel  año  1855  tan 
accidentado  para  mí,  estaba  ya  cansado  de  traba- 
jar sin  obtener  una  remuneración  de  alguna  im- 
portancia. Redactaba  él  solo  la  revista,  la  admi- 
nistraba, escribía  las  fajas,  y  toda  esta  tarea  le  pro- 
porcionaba cinco  ó  seis  duros  mensuales  cuando 
más,  que  algunos  meses  eran  menos,  porque  el 
papel,  la  imprenta  y  el  correo  absorvían  el  im- 
porte de  las  suscripciones  ultramarinas. 

—Si  algún  otro  escritor  me  ayudase  con  su  co- 
laboración, si  con  algunos  recursos  extraordina- 
rios pudiera  hacerse  una  buena  propaganda,  si 
por  algún  medio  se  lograse  llamar  la  atención  del 
público,  prescindiría  de  mi  propósito  de  terminar 
la  publicación— me  dijo,  mostrándose  resuelto  á 
conseguir  su  deseo  de  cesar  en  su  tarea. 

Al  oir  su  determinación,  pensé  que  aquel  perió- 
dico podía  servir  de  base  al  proyectado  por  Bec- 
quer  y  le  insinué  que  acaso  no  me  sería  difícil  rea- 
lizar su  aspiración. 

Quedé  en  comunicarle  el  resultado  de  las  ges- 
tiones que  me  proponía  hacer,  referí  lo  ocurrido  á 
Becquer,  le  pareció  que  en  efecto  una  reforma  ra- 
dical de  la  revista  ya  conocida  podría  obtener  éxi- 
to más  fácilmente  que  una  nueva  publicación,  con- 
vinimos en  celebrar  una  reunión  con  García  Luna 
y  Viedma,  dos  ó  tres  días  después  nos  reunimos 
en  el  cafó  de  los  Angeles,  y  el  resultado  de  aquella 
y  algunas  otras  conferencias  posteriores,  fué  el 
proyecto  de  formar  una  sociedad  á  la  que  aporta- 
se Marco  su  periódico  y  los  demás  el  capital  nece- 
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sario  para  costear  los  gastos  extraordinarios  que 
debía  origina  la  propaganda. 

La  transformación  de  la  revista  habría  de  ser 
completa,  y  su  propiedad  de  los  cinco  socios  por 
partes  iguales. 

Como  Viedma  era  amigo  de  Marco,  ól  y  yo  fui- 
mos comisionados  para  enterarle  de  lo  que  había- 
mos resuelto  y  obtener  su  aquiescencia.  Esta  ne- 
gociación fué  realizada  en  breve  satisfactoria- 
mente; hubo  una  nueva  reunión  en  el  mismo  café,  1 
á  la  que  asistió  Marco,  Becquer  espuso  las  refor- 
mas que  en  su  concepto  debían  hacerse  en  la  pu- 
blicación, nos  entusiasmó  su  proyecto,  se  acordó 
que  Marco  y  yo  redactásemos  los  estatutos  de  la 
sociedad,  procedimos  con  la  mayor  formalidad  á 
desempeñar  aquella  tarea,  la  sometimos  al  exa- 
men de  nuestros  consocios,  y  perfeccionada  con  las 
indicaciones  de  unos  y  otros,  solemnizamos  el 
primer  día  del  año  1856  firmando  los  estatutos  á 
que  deberíamos  someternos. 

Tan  alta  idea  teníamos  del  valor  del  dinero,  por 
lo  mismo  que  le  veíamos  de  lejos,  que  juzgamos 
que  con  mil  reales  nos  bastaría  para  acometer  la 
empresa;  pero  la  ilusión  de  poder  disponer  de 
aquella  cantidad  duró  muy  poco. 

Lo  primero  que  hicimos  fué  adquirir  un  timbre 
en  seco  para  los  membretes  de  las  cartas  que  de- 
bíamos escribir  á  varias  personas  notables,  y  para 
pedir  al  Mayordomo  mayor  de  Palacio  que  eleva- 
se á  la  Reina  nuestra  solicitud  de  una  audiencia, 


310 


LIBKO  TERCERO 


á  fin  de  informarla  de  nuestro  proyecto  y  de  im- 
petrar su  protección. 

¿Cómo  podía  negarla  á  una  empresa  que  había 
de  favorecer  la  cultura  del  país?  Con  una  escasa 
parte  de  los  mil  reales  presupuestados  podíamos 
costear  la  impresión  de  un  prospecto  que  explica- 
se nuestro  plan  é  instalar  la  redacción  de  un  modo 
decoroso.  Aunque  eximiésemos  á  Marco  de  con- 
tribuir á  este  gasto,  porque  al  fin  y  al  cabo  apor- 
taba á  la  sociedad  su  periódico,  quedaba  reducida 
aquel  problema  económico  á  que  cada  uno  de  los 
cuatro  socios  restantes  encontrase  250  reales. 

No  fué  esto  cosa  tan  fácil  como  nos  pareció  al 
principio.  Becquer  podía  completar  aquella  can- 
tidad con  el  auxilio  de  su  hermano;  Viedma,  que 
como  ya  he  indicado,  gastaba  bastante  más  de  la 
que  le  enviaba  mensual  mente  su  familia,  necesi- 
taba aguardar  á  que  llegase  á  su  poder  la  pensión 
de  Febrero;  Luna  carecía  en  absoluto  de  recursos, 
y  yo  que  había  cesado  de  percibir  lo  que  ganaba 
en  el  periódico  Zas  Cortes,  tenia  que  imponerá 
mi  padre  un  verdadero  sacrificio  y  no  me  atrevía 
á  proponérselo. 

La  naciente  sociedad  estuvo  á  punto  de  desapa- 
recer, porque  ninguno  de  los  que  debíamos  apor- 
tar el  capital  se  encontró  en  disposición  de  entre- 
gar la  parte  alícuota  que  le  correspondía. 

Al  fin  me  decidí  á  confiar  á  mi  padre  nuestra 
proyecto,  y  como  creía  en  el  privilegiado  talento 
de  Becquer  y  le  pareció  que  las  suscripciones  con 
que  contaba  la  revista  de  Marco  en  las  provincias 
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de  Ultramar  era  una  buena  base,  tuvo  una  corazo- 
nada y  me  dijo: 

—Tomaré  á  préstamo  los  mil  reales  que  se  ne- 
cesitan, garantizándolos  con  mi  paga;  los  adelan- 
tas á  tus  compañeros  y  como  seguramente  tendré 
que  abonar  al  prestamista  un  50  por  100  de  inte- 
rés, cuando  haya  beneficios  se  retira  de  ellos  lo 
necesario  para  resarcirnos  del  préstamo  y  de  los 
réditos  que  devengue. 

Corrí  á  comunicar  á  mis  amigos  la  generosa 
resolución  de  mi  padre,  la  agradecieron,  la  acep- 
taron, y  á  los  pocos  días  entregué  á  Viedma  á  quien 
habíamos  nombrado  tesorero  de  la  Sociedad,  los 
cincuenta  duros  por  los  que  hizo  mi  padre  una 
escritura  con  el  prestamista,  reconociendo  haber 
recibido  ciento  que  le  abonaría  en  diez  meses  á 
razón  de  diez  duros  en  cada  mes. 

Becquer  escribió  el  prospecto  que  debía  servir- 
nos para  hacer  la  propaganda,  se  dió  á  imprimir, 
en  cuanto  estuvo  compuesto  mandamos  tirar  una 
docena  de  ejemplares  en  papel  Bristol,  dos  mil  más 
en  papel  menos  lujoso  y  convinimos  en  que  Mar- 
co y  yo  solicitásemos  una  audiencia  de  la  Reina 
para  entregarle  uno  de  los  prospectos  y  pedirle 
en  representación  de  los  asociados  que  nos  otor- 
gase su  auxilio  suscribiéndose  por  el  número  de 
ejemplares  que  tuviera  á  bien. 

El  programa  se  cumplió  al  pie  de  la  letra;  reci- 
bimos un  oficio  de  la  Mayordomía  mpyor  de  Pa- 
lacio concediéndonos  la  audiencia  solicitada,  re- 
currí de  nuevo  á  mi  tío  Pepito  Garreta  para  que 


312 


LIBRO  TERCERO 


me  prestase  el  indispensable  frac,  y  en  el  día  seña- 
lado á  las  nueve  de  la  noche,  nos  encaminamos 
Marco  y  yo  al  regio  alcázar. 

Provistos  de  un  ejemplar  del  prospecto  redacta- 
do por  Becquer,  subimos  al  piso  principal  por  una 
amplia  escalera  de  mármol  y  penetramos  en  un 
salón  tapizado  de  seda  encarnada,  decorado  con 
buenos  cuadros,  ricos  cortinajes  y  magníficos 
muebles.  Sobre  cuatro  consolas  doradas  había 
otros  tantos  relojes  unos  enfrente  de  otros.  El  pa- 
vimento era  de  mármol  blanco  y  de  colores.  No 
se  me  han  olvidado  estos  detalles,  que  entonces 
me  sorprendieron  por  lo  nueva  que  era  para  mí 
tanta  magnificencia. 

Sin  detenernos  y  guiados  por  un  ujier  penetra- 
mos en  otro  salón  tapizado  de  seda  azul  con  ara- 
bescos amarillos  y  verdes,  sobre  cuyas  paredes 
aparecían  grandes  cuadros  en  preciosos  marcos 
dorados.  También  había  en  este  salón  cuatro  con- 
solas. 

Los  dos  salones  estaban  profusamente  ilumina- 
dos por  arañas  que  pendían  del  techo  y  candela- 
bros que  sustentaban  las  consolas. 

Llegamos  á  las  nueve  en  punto  y  tuvimos  que 
esperar  á  que  los  Reyes  terminasen  su  comida. 

Transcurrió  media  hora  y  oimos  tres  palmadas* 
que  los  sumilleres  que  había  en  las  puertas  repi- 
tieron, anunciando  de  este  modo  la  llegada  de  las 
reales  personas. 

Poco  después  pasó  ante  nosotros  la  Reina  con- 
ducida del  brazo  por  el  Rey. 
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La  gigantesca  figura  de  la  soberana  produjo  en 
mí  una  impresión  de  asombro  y  de  respeto;  pero 
su  contoneo  al  andar,  su  movimiento  de  cabeza, 
más  familiar  que  majestuoso,  para  saludar  á  los 
que  estábamos  esperando  en  el  salón,  amenguó  la 
grandeza  con  que  se  me  apareció  en  el  primer 
momento. 

Dispusiéronse  los  Reyes  á  recibir  en  la  regia  cá- 
mara á  los  que  estábamos  citados,  por  el  orden  se- 
ñalado en  un  papel  que  tenía  y  consultaba  un  gen- 
til hombre  de  servicio;  pero  la  llegada  de  una 
Comisión  de  las  Cortes  primero  y  la  del  Consejo 
de  ministros  después  interrumpió  el  programa. 
Contemplé  con  curiosidad  á  aquellos  personajes, 
entre  los  que  figuraban  Espartero  y  O'Donnell,  no 
sin  perder  algunas  ilusiones,  porque  mi  imagina- 
ción se  había  figurado  que  serían  seres  extraordi- 
narios y  la  realidad  me  demostró  que  se  parecían 
á  los  simples  y  vulgares  mortales. 

A  cosa  de  las  once  se  retiraron  diputados  y  mi- 
nistros, y  Marco  y  yo,  por  indicación  del  gentil 
hombre  de  servicio,  entramos  en  la  antecámara, 
lujosa  estancia  adornada  con  amplios  espejos, 
consolas  de  alabastro  y  sobre  ellas  y  en  pedestales 
colocados  en  los  ángulos,  grandes  bustos  de  pór- 
fido. 

Allí  estaba  el  duque  de  Bailén,  Mayordomo  ma- 
yor de  Palacio,  que  nos  recibió  con  la  mayor  cor- 
dialidad. 

Por  fin  llegó.el  momento  para  nosotros  de  pe- 
netrar en  la  cámara  regia.  La  Reina  estaba  de  pie 
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y  del  mismo  modo  á  su  lado  el  Rey  consorte. 

Entré  el  primero  é  hincando  la  rodilla  besé  la 
mano  que  me  presentó  la  soberana,  mano  gruesa 
y  muy  basta. 

m  Repetí  la  ceremonia  con  el  Rey,  y  no  sin  sacar 
fuerzas  de  flaqueza,  expuse  el  objeto  que  nos  ha- 
bía movido  á  molestar  su  atención. 

Parecieron  laudables  á  la  Reina  nuestras  aspi- 
raciones, según  nos  indicó;  la  presenté  el  prospec- 
to que  llevaba  para  que  pudiera  conocer  detalla- 
damente nuestro  propósito;  lo  cogió  con  viveza  de 
mi  mano,  y  haciendo  un  movimiento  como  para 
despedirnos,  añadió  que  se  enteraría  y  el  Mayor- 
domo mayor  nos  comunicaría  su  resolución. 

El  Rey,  que  nada  había  hablado,  con  voz  afemi- 
nada repitió  la  promesa  de  su  augusta  esposa,  re- 
pitiendo dos  ó  tres  veces: 

—¡Se  os  protegerá!  ¡Se  os  protegerá! 

Abandonamos  el  Palacio,  y  como  aunque  en 
buena  ley  no  teníamos  motivo  para  hacernos  ilu- 
siones, la  amabilidad  de  los  Reyes  nos  pareció  de 
buen  augurio,  Marco  y  yo  nos  separamos  aca- 
riciando dulces  esperanzas. 

Aquella  noche  no  pude  dormir.  La  poesía  y  la 
prosa  batallaban  en  mi  mente,  hice  cálculos,  aña- 
día ó  quitaba  ceros,  ¡qué  sé  yo  lo  que  en  mi  pobre 
albergue  soñé  despierto! 

Al  cabo  de  ocho  días,  durante  los  cuales  seguí 
soñando,  pero  entonces  con  mis  cuatro  compañe- 
ros, recibió  Marco  en  la  Dirección  de  Ultramar, 
establecida  en  una  parte  del  piso  bajo  del  Palacio 
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Real,  un  oficio  de  la  Mayordomía  mayor  dirigido 
á  él  y  á  mí,  en  el  que  se  nos  comunicaba  que  su 
majestad  la  Reina,  deseosa  de  auxiliar  la  laudable 
empresa  literaria  que  nos  proponíamos  acometer* 
había  dispuesto  suscribirse  por  diez  ejemplares  á 
La  España  Artística  y  Literaria,  cuyo  importe  abo- 
naría la  Raal  Tesorería  por  mensualidades  venci- 
das. La  suscripción  costaba  cuatro  reales  al  mes- 
¡Podíamos  contar  con  diez  pesetas  mensuales! 

Este,  casi  desengaño,  natural  correctivo  de  ilu- 
siones livianas  aunque  disculpables,  me  recuerda 
que  veintidós  años  después,  cuando  por  el  triunfo 
de  la  Restauración  ocupó  Alfonso  XII  el  trono  da 
sus  mayores,  resuelto  según  se  aseguraba  á  fomen- 
tar la  industria,  el  comercio,  las  ciencias,  las  artes 
y  las  letras,  relegando  á  último  término  la  política, 
pensó  que  para  coadyuvará  tan  plausibles  propó- 
sito, sería  oportuno  publicar  una  serie  de  novelita^ 
cortas,  procurando  en  cada  una  divulgar  un  cono- 
cimiento útil,  que  por  estar  ligado  á  una  acción 
interesante,  quedase  en  la  memoria.  Las  seis  pri- 
meras que  anuncié  se  titulaban:  La  máquina  de 
coser,  La  caja  de  fósforos,  La  invención  de  la  rue- 
da Muerto  por  un  rayo,  Choque  de  trenes  y  El  de- 
dal de  plata. 

Fácilmente  se  comprende,  que  mi  propósito  era 
contribuir  de  un  modo  ameno  á  la  ilustración  de 
las  clases  populares.  Cada  tomito  costaría  dos 
reales. 

Como  siempre  he  tenido  poca  memoria  respec- 
to de  los  desengaños  que  he  sufrido,  creí  que  la 
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publicación  por  mí  proyectada  debía  hallar  pro- 
lección en  las  personas  que  juzgasen  conveniente 
extender  la  cultura.  Obra  de  caridad  sería  regalar 
á  los  proletarios  aquellos  libritos,  y  confié  en  que 
él  Jefe  de)  Estado,  los  ministros,  la  nobleza,  los 
banqueros  adquirirían  ejemplares,  para  regalar- 
los. 

Compré  un  álbum  lujoso,  le  envié  al  Secreta- 
rio particular  del  Rey,  mi  amigo  de  la  infancia 
que  por  entonces  ya  era  conde  de  Morphy,  y  que 
6n  varias  conferencias  que  habíamos  celebrado, 
de  las  que  hablaré  á  su  tiempo,  me  había  asegura- 
do que  el  Rey  deseabá  transformar  el  país  políti- 
co y  holgazán,  en  un  país  culto  y  trabajador,  le 
rogué  que  informase  al  monarca  de  mi  propó- 
sito é  inclinase  su  ánimo  á  proteger  mi  plan  ad- 
quiriendo de  cada  librito  el  número  de  ejemplares 
que  juzgase  oportuno. 

Al  cabo  de  dos  ó  tres  semanas,  me  devolvió  el 
álbum  y  en  su  primera  página  hacía  constar  el 
Intendente  de  Palacio  que  S.  M.  se  suscribía  por 
dos  ejemplares  de  cada  librito. 

Pasó  el  álbum  á  los  ministros,  y  de  todos  los 
que  formaban  el  Gabinete  solo  D.  Manuel  Silvela, 
que  desempeñaba  la  cartera  de  Estado,  se  suscri- 
bió por  un  ejemplar. 

—Hubiera  querido  suscribirme  lo  menos  por 
ciento,  mejor  por  mil— me  dijo— porque  el  pensa- 
miento de  esa  publicación  me  agrada  en  extremo; 
pero  no  puedo  enmendar  planas.  Como  ministro 
me  suscribo  á  un  ejemplar;  como  particular,  y  no 
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siendo'rico,  solo  tomaré  cincuenta  y  procuraré  dis- 
tribuirlos bien. 

D.  Manuel  Sil  vela,  cuya  memoria  honraré  más 
adelante  como  marca,  poseía  además  de  un  gran 
talento  un  gran  corazón. 

La  sociedad  editora  de  La  España  Artística  y  Li- 
teraria, agradeció  las  seis  suscripciones  palatinas; 
envió  numerosas  cartas  con  un  prospecto  en  cada 
una  á  personas  de  viso,  que  en  su,  inmensa  ma- 
yoría quedaron  sin  respuesta,  celebró  una  junta 
para  resolver  lo  que  debíamos  hacer  en  vista  del 
escaso  éxito  de  nuestras  gestiones,  se  decidió  por 
indicación  de  Becquer  renunciar  á  nuestro  plan, 
disolver  la  sociedad  y  disponer  que  Viedma,  que 
no  asistió  á  la  junta,  me  devolviera  los  cincuenta 
duros,  menos  el  pico  empleado  en  el  timbre  en 
seco  y  en  el  prospecto,  deuda  de  honor,  según  aña- 
dió Gustavo  con  gran  formalidad,  que  en  cuanto 
fuera  posible  me  satisfarían. 

Pero  el  acuerdo  de  la  junta  no  pudo  realizarse 
en  el  acto.  Aún  no  había  llegado  el  Carnaval;  pero 
los  bailes  de  máscaras  le  preceden  con  bastante 
anticipación,  Viedma  había  asistido  á  uno  de  ellos, 
*  se  había  visto  en  un  grave  compromiso  y  para  sa- 
lir de  él  galante  y  airosamente  gastó  cuanto  te- 
nía, incluso  los  mil  reales  íntegros,  porque  no  ha- 
bía pagado  los  gastos  hechos  hasta  entonces. 

Después  de  confesarnos  aquel  desliz,  ofreció  pe- 
dir á  su  familia  poi^  extraordinario  la  cantidad  de 
que  había  dispuesto,  costear  de  su  peculio  el  sello 
y  la  impresión  del  prospecto,  y  en  efecto  á  prime- 
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ros  de  Marzo  cumplió  lo  prometido  entregándome 
los  cincuenta  duros  que  costaron  á  mi  padre  otros 
cincuenta. 

Así  acabó  aquella  empresa  económico-litera- 
ria y  con  ella  el  periódico  de  Marco  y  con  el  perió- 
dico y  la  empresa  nuestras  ilusiones  y  nuestras 
esperanzas. 

También  yo  estuve  á  punto  de  acabar  de  soñar 
y  de  sufrir  en  el  día  señalado  para  la  regia  audien- 
cia. La  escasez  de  recursos  me  había  obligado  á 
aprender  á  afeitarme  y  mal  que  bien  desempeña- 
ba esta  operación;  pero  pensé  que  para  ir  á  Pala- 
cio debía  confiar  mi  cabeza  y  mi  rostro  á  un  pelu- 
quero. Gastando  un  par  de  reales  saldría  del  paso, 
y  como  en  la  barricada  de  la  calle  de  Tudescos  ha- 
bía conocido  á  un  Fígaro  y  cuando  pasaba  de- 
lante de  su  tienda  y  estaba  á  la  puerta  nos  saludá- 
bamos, decidí  ponerme  en  sus  manos. 

Entré  en  la  barbería  y  no  vi  á  nadie;  pero  de- 
trás de  mí  llegó  un  joven  que  me  indicó  que  me 
sentara  disponiéndose  á  servirme.  Pensó  que  se- 
ría un  dependiente,  y  aunque  me  habría  agradado 
más  entenderme  con  el  maestro,  al  oir  de  labios 
del.mancebo  el  clásico:  «¿Qué  va  á  ser?»  contesté 
que  me  afeitase  primero  y  después  me  igualase  y 
rizase  el  cabello. 

Me  había  enjabonado  y  afinaba  la  navaja  en  el 
suavizador,  cuando  á  favor  del  espejo  que  tenía  de- 
lante de  mí  vi  entrar  al  maestro,  detenerse,  poner 
una  cara  terrorífica,  correr  rápidamente  hacia  el 
mancebo,  sujetarle  el  brazo  derecho,  arrojarle  al 
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suelo  de  un  fuerte  empellón  con  cuyo  motivo  la 
navaja  cayó  de  sus  manos,  levantarle  y  obligarle 
á  salir  de  la  tienda  á  puntapiés  y  pescozones. 

—Pero  ¿qué  significa  esto?— pregunté  no  menos 
nervioso  que  el  maestro. 

—¡Calle  usted!  De  buena  se  ha  librado— balbu- 
ceó—Ese  miserable  me  va  á  dar  un  gran  disgus- 
to el  día  menos  pensado.  Si  no  llego  á  tiempo  y 
caigo  sobre  él  como  un  rayo,  Dios  sabe  lo  que  ha- 
bría hecho  con  usted. 

—¿No  es  dependiente  de  la  barbería? 

—¡Que  ha  de  ser!  Es  hijo  de  un  vecino  y  pasa 
temporadas  en  su  sano  juicio;  pero  de  vez  en  cuan- 
do padece  accesos  de  locura  y  no  siempre  pueden 
encerrarle  á  tiempo.  Su  principal  manía  es  figu- 
rarse que  es  barbero,  que  mi  tienda  es  suya,  y  ya 
le  he  cogido  tres  veces  como  hoy,  aprovechán- 
dose de  mi  buena  ausencia.  A  uno  de  mis  parro- 
quianos le  hirió  en  la  cara  y  gracias  á  que  le  suje- 
tó la  mano,  le  quitó  la  navaja  y  cuando  llegué  yo 
le  eché  como  ahora  poco,  teniendo  que  poner  aglu- 
tinante al  pobre  señor  que  cayó  en  sus  manos. 
Siempre  que  puede  me  coge  las  vueltas,  entra  en 
la  tienda  y  si  hay  alguien  se  ofrece  á  servirle;  pero 
como  mis  ausencias  son  raras  y  cortas,  en  cuan- 
to me  ve  se  escapa. 

—Pues  no  debe  usted  tolerar  que  ande  suelto 
ese  loco. 

—Ya  me  he  quejado  á  su  padre  y  en  cuanto  sir- 
va á  usted  iré  á  referirle  lo  que  ha  ocurrido.  Si  no 
me  hace  caso  daré  parte  á  la  autoridad. 
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Cuando  el  maestro  y  yo  nos  serenamos,  desem- 
peñó el  Fígaro  con  el  mayor  esmero  sus  funcio- 
nes y  al  abandonar  la  tienda  en  donde  sabe  Dios 
lo  que  habría  hecho  conmigo  el  loco,  resolví  con- 
tinuar afeitándome  como  antes  y  usar  barba  corri- 
da en  cuanto  fuera  posible.  Un  año  después  pude 
realizar  este  propósito  y  desde  entonces  no  han 
vuelto  á  tocar  mi  rostro  las  navajas  de  afeitar. 

XLVII 

En  casa  de  la  señora  de  Santa  Coloma  conocí  á 
un  francés  que  era  á  la  vez  autor,  editor  y  sobre 
todo  vividor.  Se  llamaba  Gabriel  Hugelmann,  po- 
dría tener  de  treinta  y  cuatro  á  treinta  y  seis  años, 
conservaba  la  melena  que  capilarmente  había  ca- 
racterizado á  los  románticos  en  general  y  á  los  ar- 
tistas en  particular,  era  republicano,  cuando  Luis 
Napoleón  dió  el  famoso  golpe  de  Estado  convir- 
tiéndose de  Presidente  de  la  República  en  Empera- 
dor de  los  franceses,  fué  de  los  que  consideraron 
aquel  acto  como  una  traición,  se  batió  en  las  ba- 
rricadas contra  los  soldados  que  defendieron  el 
nuevo  Imperio,  y  vencido,  como  gran  número  de 
sus  compatriotas  emigró,  refugiándose  en  Barce- 
lona. 

Allí  procuró  ganarse  la  vida,  casó  con  una  es- 
pañola, que  si  mal  no  recuerdo  era  bailarina, 
cuando  en  1854  triunfó  la  revolución,  se  trasladó  á 
Madrid  con  su  esposa  y  los  dos  ó  tres  hijos  que 
había  tenido  de  su  matrimonio,  se  dió  á  conocer 
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como  víctima  del  tirano,  escribió  y  publicó  un 
tomo  de  poesías  en  francés  y  concibió  y  puso  en 
práctica  el  proyecto  de  dar  á  luz  las  biografías  de 
los  Diputados  constituyentes,  que  debían  cambiar 
la  faz  del  país  y  labrar  la  felicidad  de  los  españoles. 

El  proyecto  tenía  condiciones  de  éxito  y  lo  al- 
canzó entre  los  interesados.  Enterado  de  las  bue- 
nas relaciones  que  sostenía  doña  Eloísa  con  altos 
personajes,  se  hizo  presentar  á  ella,  y  en  una  de  las 
reuniones  nocturnas,  á  que  asistía  y  ocon  más  f  re  - 
cuencia  que  antes  en  los  últimos  meses  de  1855  y 
durante  el  siguiente  año,  conocí  al  activo  y  simpá- 
tico Hugelmann. 

Mi  buena  amiga,  que  á  pesar  de  mis  desdenes 
no  cesaba  de  llamarme  hijo,  habló  ea  mi  favor  al 
emprendedor  francés  para  que  me  proporcionase 
trabajo,  y  como  las  biografías  de  los  diputados  de- 
bían escribirse  en  español  y  él  no  estaba  en  con- 
diciones de  expresarse  por  escrito  en  este  idioma, 
me  aceptó  desde  luego  como  colaborador. 

Otros  escritores,  en  su  mayoría  periodistas,  for- 
maban ya  la  redacción  de  aquellas  semblanzas; 
habían  visto  la  luz  varios  cuadernos,  urgía  termi  - 
nar  la  obra  porque  todo  hacía  creer  que  las  sesio- 
nes del  Congreso  acabarían  como  el  Rosario  de  la 
Aurora,  y  no  sólo  aceptó  Hugelmann  mi  colabora- 
ción, sino  la  de  Becquer  y  García  Luna,  que  yo  le 
propuse. 

Adoptando  la  costumbre  francesa  de  pagar  los 
originales  á  un  tanto  la  línea  estableció,  según  su- 
pe después,  tres  ó  cuatro  precios  distintos,  segúa 
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la  mayor  ó  menor  importancia  de  los  colabora  • 
dores. 

Clasificados  mis  amigos  y  yo  en  la  última  ca- 
tegoría, como  no  regía  aún  el  sistema  decimal  y 
no  era  cosa  de  contar  por  maravedises  ni  siquie- 
ra por  ochavos,  contó  por  cuartos  y  nos  asignó  el 
precio  de  un  cuarto  por  cada  línea.  Cada  página 
de  la  obra  constaba  de  dos  columnas  y  cada  co- 
lumna de  sesenta  y  ocho  líneas;  de  modo  que  un 
pliego  de  16  páginas,  que  es  lo  más  que  podíamos 
hacer  en  la  semana  mis  dos  compañeros  y  yo,  nos 
ofrecía  una  ganancia  de  64  pesetas  entre  los  tres, 
que  partíamos  sin  cuidarnos  de  haber  contribuido 
más  ó  menos  al  trabajo  total. 

Pagaba  poco  el  buen  Hugelmann,  pero  pagaba 
con  puntualidad;  nos  suministraba  los  datos  que 
adquiría  visitando  á  los  diputados,  lo  que  le  pro- 
porcionaba buenas  relaciones  que  sabía  utilizar, 
y  mientras  que  durase  la  publicación  ganaríamos 
de  diez  y  seis  á  diez  y  siete  duros  mensuales  cada 
uno. 

Era  administrador  de  la  publicación  el  que  más 
tarde  íué  el  mejor  fotógrafo  de  Madrid,  Eusebio 
Juliá,  que  á  la  sazón  formaba  parte  de  una  cha- 
ranga ó  banda  militar,  creo  que  como  primer  cla- 
rinete. 

Desde  entonces  fui  buen  amigo  de  aquel  honra- 
do, laborioso  é  inteligente  hombre,  que  adquirió 
celebridad,  logrando  una  fortuna  bien  ganada  y  á 
quien  todavía  recordarán  los  viejos  contertulios 
del  café  de  Levante,  á  donde  en  sus  últimos  años 
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iba  todas  las  noches  con  su  señora  y  sus  hijas,  que 
gozaban  y  merecían  fama  de  buenas  mozas. 

Juliá  ganó  mucho  dinero  con  su  fotografía,  es- 
tablecida en  la  calle  del  Príncipe  esquina  á  la  de 
la  de  la  Visitación  próxima  al  Teatro  Español;  y 
loque  es  más  difícil,  supo  conservarla,  no  permi- 
tiéndose más  lujo  que  montar  á  caballo  por  afición 
y  para  atender  á  su  salud.  Raro  era  el  día  en  que 
después  de  dar  largos  paseos  por  los  alrededores 
de  Madrid,  no  apareciese  en  el  Prado  ó  en  la  Cas- 
tellana montado  en  su  brioso  alazán. 

Tampoco  duró  mucho  á  mis  amigos  y  á  mí 
aquel  relativo  bienestar;  los  diputados  no  conser- 
varon la  suscripción  á  la  obra  que  debía  legar  sus 
nombres  y  sus  hechos  á  la  posteridad,  y  el  público 
por  su  parte  no  se  interesaba  entonces  como  ha 
sucedido  después  por  conocer  la  vida  y  milagros 
de  los  padres  de  la  patria. 

Como  Hugelmann  carecía  de  capital,  retrasó  la 
publicación  y  no  recuerdo  si  la  suspendió  ó  llegó 
á  acabarla.  Lo  que  sí  sé,  es  que  lo  que  considerá- 
bamos como  nuestra  buena  suerte,  duró  tres  me- 
ses escasos. 

Volvimos  á  quedarnos  condenados  á  forzada 
ociosidad;  pero  no  nos  desanimamos.  Confiába- 
mos en  el  porvenir. 

Por  Belza,  Marco  y  otros  periodistas  que  de  vez 
en  cuando  escribían  ó  traducían  comedias  para 
Jos  teatros,  nos  enteramos  de  que  esta  labor  lite- 
raria era  la  más  productiva . 

Becquer,  con  el  juicio  claro  y  sereno  que  poseía 
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y  había  fortalecido  la  experiencia,  pensó  que  para 
abrirnos  camino  en  la  escena  debíamos  empezar 
con  una  obra  que  hubiese  adquirido  celebri- 
dad en  forma  de  novela.  Sabíamos  que  el  gran 
Shakespeare  no  se  había  tomado  el  trabajo  de  in- 
ventar el  argumento  de  sus  dramas,  comedias  y 
tragedias:  donde  hallaba  una  idea  ó  una  acción 
teatrales,  se  la  apropiaba. 

Partiendo  de  este  principio,  no  dudaba  de  que 
si  lográbamos  transformar  en  un  drama  la  famo- 
sa novela  de  Víctor  Hugo  Nuestra  Señora  de  Pa- 
ris,  no  habría  empresa  que  no  la  recibiese  con  los 
brazos  abiertos. 

Su  idea  nos  pareció  excelente.  Estábamos  á  me- 
diados de  Abril,  hacía  un  tiempo  delicioso,  convi  - 
nimos  en  adquirir  un  ejemplar  de  la  novela  para 
leerla  de  nuevo  y  planear  el  drama.  Márquez  me 
regaló  una  traducción  de  la  obra  maestra  de  Vic- 
tor  Hugo  y  decidimos  reunimos  por  las  mañanas 
á  las  diez  en  casa  de  Luna,  que  estaba  en  sitio  cén- 
trico, y  dirigirnos  al  Retiro  donde  leeríamos  la  no- 
vela, organizaríamos  el  escenario,  escribiría  cada 
cual  la  parte  que  le  correspondiese,  leeríamos  lo 
que  hubiésemos  escrito  y  en  quince  ó  veinte  días  á 
lo  sumo,  terminaríamos  la  obra  y  podríamos  ofre- 
cerla á  uno  de  los  teatros  que  funcionaban  en  la 
Corte. 

El  programa  se  realizó  con  la  mayor  exactitud 
y  formalidad.  En  el  segundo  día  de  nuestra  estan- 
cia en  el  Retiro,  notamos  que  al  cabo  de  algún  ra- 
to de  respirar  aquel  aire  puro  teníamos  apetito, 


1854  k  1860 


325 


En  las  respectivas  casas  de  huéspedes  sólo  una 
mísera  jicara  de  chocolate  del  más  barato  y  muy 
clarito  componía  con  dos  ó  tres  pedazos  micros 
cópicos  de  pan  francés  el  desayuno  de  mis  dos 
compañeros,  y  como  si  alguno  de  aquellos  espíri 
tus  malévolos  ó  diabólicos  que  perturbaban  en  los 
pasaaos  siglos  á  tantas  personas  y  principalmente 
á  las  más  doctas,  cuando  más  engolfados  estába- 
mos con  Cuasimodo,  Esmeralda  ó  Claudio  Frollo, 
el  enemigo  malo  evocaba,  no  en  nuestra  mente 
sino  en  nuestro  estómago,  el  recuerdo  de  manja- 
res, no  suculentos  sino  modestísimos.  Un  pedazo 
de  pan  seco  en  aquellos  momentos  nos  habría  pro. 
porcionado  un  placer  gastronómico. 

Debo  confesar  que  Luna  y  yo  éramos  los  más 
tocados  de  la  tentación.  Becquer  no  se  acordaba 
nunca  de  la  prosaica  necesidad  de  comer. 

Al  tercer  día  de  nuestras  visitas  al  Retiro,  sor- 
prendí á  mis  amigos  con  una  tortilla  cómodamen- 
te colocada  entre  la  parte  inferior  y  superior  de 
un  panecillo.  Mi  desayuno  en  aquella  época  era  un 
huevo,  frito  ó  en  forma  de  tortilla.  Encargué  al 
ama  que  aumentase  la  tortilla  con  algunos  peda- 
zos de  patatas,  referí  á  mi  padre  mi  propósito  de 
compartir  aquel  manjar  con  mis  amigos  mientras 
nos  ocupase  el  trabajo  emprendido,  dió  orden  para 
que  en  vez  de  un  huevo  pusieran  dos,  dispuso  que 
por  lo  menos  llevase  una  libreta  y  gracias  á  esto, 
que  dada  la  economía  con  que  vivíamos  en  mi 
casa  era  un  despilfarro,  pudimos  mis  dos  amigos 
y  yo  disfrutar  los  goces  de  la  gastronomía  en  pie 
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no  campo,  lo  que  nos  parecía  un  verdadero  siba- 
ritismo. 

Desde  luego  aseguro  que  aquella  pobre  tortilla 
que  devorábamos  entre  los  tres  con  excelente  ape- 
tito,, nos  sabía  á  gloria,  como  dicen  los  buenos  ma- 
ridos de  los  guisos  qu8  hacen  sus  caras  mitades. 

No  siempre  disponíamos  de  tabaco  para  fumar 
un  cigarrillo  después  de  aquel  festín;  pero  enton- 
ces se  vendían  libritos  de  papel  de  fumar  á  cuar- 
to, y  de  vez  en  cuando,  á  pesar  de  la  penuria  á  que 
me  condenaba  la  falta  de  trabajo  remunerado,  po- 
día permitirme  el  lujo  de  gastar  dos  ochavos  ó 
sea  cuatro  maravedises,  en  papel  de  fumar.  A  falta 
de  tabaco  buscábamos  hojas  secas  y  con  ellas  y 
algunas  eneas  de  las  sillas  de  su  patrona  la  buena 
de  doña  Soledad,  que  aportaba  Luna,  hacíamos 
tres  cigarrillos  que  fumábamos  como  si  hubieran 
sido  elaborados  con  picadura  de  la  Habana. 

Después  de  regalarnos,  nos  parecía  que  nuestra 
imaginación  se  despajaba  y  veíamos  con  mayor 
claridad  los  efectos  dramáticos  que  buscábamos. 

Si  hubieran  podido  sorprendernos  en  aquellos 
paseos  matinales  después  del  festín,  olvidando  pe- 
sares y  acariciando  esperanzas,  nos  habrían  envi- 
diado esos  millonarios  que  andan  por  el  mundo 
con  estómagos  que  no  pueden  digerir,  hombres 
llenos  de  dinero;  pero  sin  fe  ni  aun  en  su  propia 
riqueza. 

En  un  par  de  semanas,  trabajando  por  las  no- 
ches y  leyendo  y  enmendando  en  nuestros  paseos 
matinales  lo  que  habíamos  escrito,  transformamos 
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la  novela  de  Víctor  Hugo  en  un  drama  de  no  re- 
cuerdo cuantos  cuadros,  conservando  los  persona- 
jes indispensables  y  las  principales  situaciones  de 
la  obra  maestra  del  gran  poeta. 

En  una  de  las  varias  casas  de  huéspedes  que  re- 
corrió Becquer,  conoció  por  ser  compañero  de 
hospedaje,  á  Juan  de  la  Puerta  Vizcaíno,  no  menos 
vividor  que  el  Hugelmann  de  quien  he  hablado 
antes,  y  nada  escrupuloso  respecto  de  los  medios 
que  podían  realizar  el  fia  que  se  proponía. 
,  Había  nacido  en  Valencia  de  Don  Juan,  cabeza 
de  partido  de  la  provincia  de  León,  y  aunque  le 
traté  bastante,  siempre  ignoré  su  origen.  Su  ima- 
ginación le  obligaba  á  idear  constantemente  em- 
presas útiles  y  provechosas  para  él.  Todos  los  ne- 
gocios le  parecían  admirables  con  tal  de  que  fue- 
sen lucrativos  y  era  tal  su  flexibilidad,  que  á  todo 
se  amoldaba  con  su  cuenta  y  razón.  En  un  dos 
por  tres  se  enteraba  de  los  asuntos  que  desconocía, 
y  con  su  aspecto  de  hombre  humilde,  inteligente, 
servicial,  bondadoso,  se  hacía  simpático  primero 
y  acababa  por  dominar  en  su  provecho  á  su  in- 
terlocutor, no  sin  aparentar  que  había  sido  domi- 
nado. 

Su  historia  sería  pintoresca,  si  en  el  fondo  no 
fuera  triste  para  las  muchas  personas  que  tratan- 
do con  él  salieron,  como  suele  decirse  vulgarmen- 
te, con  las  manos  en  la  cabeza. 

Utilizando  las  cualidades  que  á  la  ligera  he  con- 
signado, logró  convencer  á  dos  jóvenes  valencia- 
nos y  ricos  que  deseaban  acometer  empresas  para 
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aumentar  su  capital,  de  que  el  mejor  empleo  que 
podían  dar  á  su  dinero  era  fundar  una  Galería 
dramática  como  las  que  explotando  á  los  autores 
al  comprarles  sus  obras  por  cantidades  irrisorias 
ó  administrándolas  y  haciéndoles  préstamos  usu- 
rarios, habían  enriquecido  á  tres  ó  cuatro  editores 
á  quienes  no  necesito  nombrar  porque  sus  nom- 
bres y  sus  actos  son  harto  conocidos  y  están  con- 
signados en  la  historia  íntima  de  la  literatura  dra- 
mática. 

Puerta  Vizcaíno,  demostró  con  pruebas  á  los  ca- 
pitalistas valencianos  las  pingües  ganancias  que 
obtendrían,  se  ofreció  á  aprovechar  sus  relaciones 
con  los  autores  principiantes  que  tenían  porvenir 
para  proporcionarles  muy  baratas  obras  que  al 
representarse  darían  un  dineral,  aceptaron  su  ofer- 
ta y  habiéndose  enterado  de  que  habíamos  termi- 
nado el  drama  Nuestra  Señora  de  París,  nos  ofre- 
ció influir  con  sus  amigos  para  que  nos  compra- 
sen la  propiedad  del  mismo  mediante  la  para  nos- 
otros fabulosa  cantidad  de  cuatro  mil  reales,  si  bien 
á  condición  de  que  le  diéramos  dos  mil,  firmando 
en  el  contrato  de  venta  que  recibíamos  toda  la  su- 
ma y  comprometiéndonos  á  devolverla  si,  lo  que 
no  era  de  esperar,  la  Censura  de  Teatros  prohibía 
la  representación  del  drama.  ^ 

¡Dos  mil  reales!  ¡Seiscientos  sesenta  y  seis  con 
sesenta  y  seis  céntimos  de  real  para  cada  uno! 

Nos  deslumhró  la  oferta,  la  aceptamos,  se  hizo 
una  copia  en  limpio  del  drama,  Puerta  Vizcaíno 
nos  llevó  á  casa  de  los  empresarios  sus  amigos, 
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allí  con  la  solemnidad  que  el  caso  requería  firma- 
mos el  contrato  que  de  acuerdo  con  los  noveles 
editores  había  redactado  Puerta  y  Vizcaíno,  á  quien 
considerábamos  protector,  cuando  en  buena  ley 
sólo  era  un  explotador  de  nuestra  inexperiencia. 

En  monedillas  de  oro  recibimos  los  cuatro  mil 
del  pico  y  nos  comprometimos  de  palabra  á  ges- 
tionar para  que  el  drama  se  representase. 

Cumplimos  esta  última  promesa  valiéndome  de 
mis  relaciones  con  autores  y  actores;  el  director  del 
teatro  del  Drama  leyó  la  obra,  la  aceptó,  la  en- 
sayó y  algunos  días  antes  del  señalado  para  el  es- 
treno tronó  la  empresasa,  cosa  frecuente  en  aquel 
tiempo. 

Los  amigos  de  Puerta  Vizcaíno  se  enteraron  de 
que  estaban  siendo  sus  víctimas,  renunciaron  á 
las  fabulosas  ganancias  que  les  había  asegurado 
con  su  insinuante  labia,  resolvieron  volver  á  sus 
lares,  dedicar  su  capital  á  negocios  más  de  su 
competencia;  y  para  no  perder  todo  lo  gastado  pro- 
curaron vender  á  un  editor  las  comedias  que  ha- 
bían comprado,  entre  las  que,  según  los  inteli- 
gentes en  el  negocio  teatral,  la  que  más  probabili- 
dades tenía  de  dar  dinero  era  Nuestra  Señora  de 
París,  que  nosotros  titulamos  Esmeralda. 

D.  Alonso  Gullón,  que  era  el  más  rico  y  entendi- 
do de  los  editores,  adquirió  las  propiedades  de  los 
valencianos,  y  al  examinar  los  contratos  se  fijó  en 
la  cláusula  del  nuestro  que  nos  obligaba  á  devol- 
ver la  cantidad  recibida,  si  la  censura  prohibía 
la  representación  del  drama. 
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Lo  primero  que  dispuso  fué  someterle  al  exá- 
men  del  censor  de  las  obras  teatrales,  quien  como 
era  de  presumir,  juzgó  peligrosa  su  representa- 
ción negándole  su  execuator. 

Con  este  motivo  nos  llamó  el  editor  y  solo  acu- 
dimos Becquer  y  yo,  porque  aquel  día  había  teni- 
do que  guardar  cama  García  Luna. 

Con  la  amabilidad  que  lo  caracterizaba  nos 
anunció  que  había  adquirido  los  derechos  del  dra- 
ma Esmeralda,  que  le  había  sometido  á  la  censu- 
ra y  que  el  censor  se  había  negado  á  autorizar  su 
representación.  Con  arreglo  á  lo  pactado,  debía- 
mos reintegrar  las  mil  pesetas  que  recibimos  por 
su  propiedad  y  entrar  de  nuevo  en  posesión  de  la 
obra. 

Debió  conocer  en  nuestro  rostro  la  penosa  im- 
presión que  la  inesperada  y  desastrosa  noticia  nos 
produjo,  porque  extremando  su  amabilidad  se 
apresuró  á  tranquilizarnos. 

No  se  le  ocultaba  que  nos  sería  imposible  ó  por 
lo  menos  dificultoso  entregarle  aquella  cantidad. 
Eramos  principiantes;  se  había  informado  y  sabía 
que  nuestra  situación  no  era  muy  satisfactoria.  Sin 
duda  nos  esperaba  un  brillante  porvenir,  haríamos 
numerosos  arreglos,  escribiríamos  obras  origina- 
les; los  primeros  pasos  eran  difíciles,  pero  al  fin 
llegaríamos,  no  lo  dudaba  y  se  complacía  en  dar- 
nos todo  género  de  facilidades  pará  el  pago  de 
aquella  deuda. 

Más  que  entenderse  con  tres  autores,  le  convenía 
que  uno  solo  de  nosotros  firmase  un  nuevo  contra 
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to  comprometiéndose  á  abonar  la  consabida  can- 
tidad con  el  producto  de  las  obras  que  escribiera  y 
se  representasen.  Bien  comprenderíamos  que  su 
principal  objeto  era  sacarnos  de  un  apuro,  en  el 
que  estaba  empeñado  nuestro  honor,  exponiéndo- 
se á  perder  si  el  que  contratase  de  nuevo  renun- 
ciaba á  escribir  para  el  teatro  ó  pasaba  á  mejor 
vida,  porque  todos  éramos  mortales.— En  el  primer 
caso  no  dudaba  de  que,  por  decoro  propio  le  re- 
sarciría el  deudor,  y  en  el  segundo,  más  sentiría  la 
desgracia  que  la  pérdida  de  su  dinero. 

Le  habríamos  dado  un  abrazo:  no  era  para  nos- 
otros un  editor  sino  un  padre. 

Se  había  enterado  de  que  Becquer  y  García  Luna 
eran  huérfanos:  yo  en  cambio  vivía  en  el  seno  de 
una  familia  honrada,  recordaba  haberme  visto 
formando  parte  de  la  compañía  de  Arjona,  había 
oído  hablar  muy  bien  de  mí  y  sin  ofender  á  mis 
compañeros  le  agradaría  que  fuese  yo  quien  fir- 
mase el  nuevo  contrato.  A  mi  vez  podría  ponerme 
de  acuerdo  con  mis  camaradas,  seguro  de  que  nos 
entenderíamos  perlectamente. 

Para  no  perder  tiempo  si  estábamos  de  acuer- 
do, había  redactado  el  contrato.  Como  vería,  yo  no 
aceptaba  ninguna  obligación  perentoria,  podía  es- 
tar completamente  tranquilo,  dedicarme  á  mis  tra- 
bajos y  escribir  comedias.  Ya  procuraría  él  con 
sus  relaciones  en  los  teatros  que  se  representasen, 
sí  como  esperaba  y  deseaba  merecían  este  honor. 

Leyó  el  contratito,  como  le  calificó  sonriéndose, 
y  observó  que  me  obligaba  en  él  á  pagar  un  inte- 
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rés  por  el  capital  que  constituía  la  deuda,  lo  que 
me  pareció  módico  y  justo.  Lo  escrito  estaba  con- 
forme con  lo  hablado:  únicamente  quedaba  en 
blanco  el  nombre  del  que  debía  constituirse  en 
único  deudor.  Firmó,  estrechó  D.  Alonso  muy  ca- 
riñosamente nuestras  manos,  y  abandonamos  la 
casa  en  donde  habitaba,  calle  del  Pez,  40,  cuya  es- 
calera pisaron  los  más  célebres  autores  dramáti- 
cos y  los  desconocidos  y  menesterosos  que  más 
tarde  conquistaron  fama  aunque  no  riqueza. 

Luna  creyó  que  tanto  él  como  Becquer  debían 
hacer  una  declaración  escrita  de  que  eran  deudo- 
res míos  y  otra  Puerta  Vizcaíno,  en  la  que  se  com- 
prometiera á  abonarme  los  dos  mil  reales  que 
con  sus  manos  lavadas  había  percibido  sin  ha- 
ber colaborado  en  el  drama. 

Rechacé  lo  primero;  pero  no  lo  segundo,  y  cuan- 
do Becquer  Luna  y  yo  le  hablamos  de  este  parti- 
cular, cambió  su  apellido  por  el  de  Andana. 

Más  adelante  referiré  lo  que  ocurrió  con  el  con  - 
trato.  Lo  único  que  añadiré  ahora,  es  que  no  se 
representó  nuestro  drama  Esmeralda,  y  que  yo 
sin  decir  lo  sucedido  á  mi  padre  para  no  aumen- 
tar sus  disgustos,  me  convertí  en  deudor  y  nada 
menos  que  de  cuatro  mil  reales,  cantidad  quedada 
mi  pobreza  me  parecía  fabulosa. 

Por  fortuna  cambió  mi  situación  poco  después; 
pero  antes  de  referir  cómo  cuando  menos  podía 
esperarlo,  me  convertí  en  modesto  funcionario  del 
Estado,  voy  á  contar  como  se  celebró  la  boda  de  la 
poetisa  María  del  Pilar  Sinuéscon  José  Marco.  Los 
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dos  han  disfrutado  de  legítima  notoriedad  en  el 
pasado  siglo,  y  me  figuro  que  agradará  á  los  que 
de  ellos  hayan  oído  hablar  ó  leído  sus  obras,  co- 
nocer la  novelesca  por  no  decir  estrambótica  ma- 
nera que  tuvieron  de  contraer  matrimonio. 

XLVIII 

Alguna  que  otra  noche  solíamos  reunimos  en 
el  cafó  de  los  Angeles  ó  en  el  de  San  Antonio, 
que  estaba  en  la  calle  del  Pez,  esquina  á  la  Corre- 
dera baja,  Becquer,  Luna,  Viedma,  Marco  y  yo. 

Marco  era  un  niño  grandullón,  por  nada  se  apu- 
raba, todo  lo  tomaba  á  risa,  aceptaba  todo  género 
de  bromas,  confesaba  sus  debilidades  como  la 
cosa  más  natural  del  mundo,  nada  le  afectaba  y  en 
ocasiones  hasta  hacía  alarde  de  carecer  de  los  mi- 
ramientos que  obligan  á  guardar  ciertas  formas  á 
los  menos  aprensivos. 

En  una  de  las  noches  en  que  nos  encontrábamos 
en  el  café  de  San  Antonio,  hizo  Viedma  grandes 
elogios  de  una  poesía  que  había  leído  en  un  perió- 
dico literario  de  Zaragoza,  firmada  por  una  joven 
que  en  su  concepto  estaba  llamada  á  adquirir 
fama  en  cuanto  fuese  conocida. 

Llevaba  el  periódico,  nos  leyó  los  versos,  que  en 
efecto  revelaban  inspiración,  y  Marco  dijo  depronto: 

—Se  me  ocurre  una  idea. 

—¿Cuál? 

—Casarme  con  esa  mujer. 

líos  pareció  que  bromeaba,  porque  le  creíamos 
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casado. Por  lo  menos  era  viudo,  porque  nos  había 
hablado  alguna  que  otra  vez  de  una  hija  suya  de 
tres  ó  cuatro  años.  Pero  pidió  al  mozo  recado  de 
escribir  y  con  la  mayor  formalidad;  es  decir,  con 
una  formalidad  risueña,  porque  la  seria  solo  la 
empleaba  para  los  negocios  en  que  mediaban  inte- 
reses, añadió: 

—Vamos  entre  los  cinco  á  improvisar  una  car- 
ta en  verso  á  esa  señorita  en  la  que  yo,  declarán- 
dola que  he  leído  y  admirado  sus  versos,  me  he 
enamorado  pérdidamente  de  ella  y  estoy  decidido 
á  pedir  su  mano. 

Seguimos  creyendo  que  bromeaba,  y  como  lo 
que  suele  suceder  en  los  cafés  es  que  se  pierde  el 
tiempo  distrayendo  el  ánimo,  entre  todos  impro- 
visamos una  epístola  en  tercetos,  contribuyendo  al 
descabellado  proyecto  de  Marco.  El  papel  pasaba 
de  mano  en  mano,  cada  cual  escribía  tres  endeca- 
sílabos siguiendo  la  hilación,  y  cuando  al  terminar 
la  epístola  la  leyó  Viedma,  que  pretendía  ser  un 
lector  de  primer  orden,  resultó  una  composición 
muy  estimable. 

Marco  se  la  guardó  asegurándonos  que  al  día 
siguiente  la  remitiría  á  la  interesada,  para  lo  que 
tomó  las  señas  de  la  redacción  del  periódico,  char- 
lamos de  otras  cosas  y  nos  separamos  sin  que  al 
día  siguiente  nos  acordásemos  de  los  versos  en 
serio,  inspirados  por  el  humorismo  de  cinco  va- 
tes, que  sin  poder  imaginarlo  habían  jugado  con 
el  porvenir  de  una  mujer  y  de  un  hombre.  ' 

Porque  cinco  ó  seis  días  después,  nos  refirió 
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Marco  con  infantil  alegría,  que  había  enviado  la 
epístola  á  su  destino  y  había  recibido  la  respuesta, 
también  en  verso,  en  la  que  la  poetisa,  para  todos 
nosotros  desconocida,  decía  que  quien  había  es- 
crito aquellos  tercetos  á  guisa  de  declaración  amo- 
rosa, debía  poseer  un  alma  privilegiada. 

Por  su  parte,  así  como  él  sin  verla  se  había  ena- 
morado de  ella,  también  ella  se  había  enamorado 
de  él,  á  pesar  de  no  conocerle  personalmente. 

Al  final  de  su  carta,  esto  último  en  prosa,  le  ha- 
blaba de  su  familia,  modesta  pero  honrada,  cono- 
cida y  estimada  en  Zaragoza,  y  entraba  en  otros 
pormenores  pidiéndole  á  su  vez  que,  para  satisfac- 
ción de  sus  padres,  la  informase  de  su  posición  y 
circunstancias. 

En  fin  y  para  abreviar,  se  cartearon  durante 
un  mes  y  en  el  siguiente  se  casaron  por  poderes 
sin  haberse  visto  más  que  retratados  aldagué- 
rreotipo,  porque  entonces  la  fotografía  en  España 
era  todavía  una  nebulosa. 

Marco  alquiló  un  cuartito  en  la  calle  del  Rubio, 
le  amuebló  del  mejor  modo  que  pudo,  nos  invitó 
á  comer  el  día  en  que  debía  llegar  á  Madrid  su 
esposa,  fué  en  dicho  día  á  recibirla  á  la  estación, 
llegó  la  desposada  en  compañía  de  una  familia 
amiga  que  la  entregó  á  su  marido,  y  por  la  tarde 
sólo  Becquer  y  yo  fuimos  á  visitarlos  y  á  celebrar 
su  boda  comiendo  en  su  compañía.  Viedma,  que 
andaba  siempre  ocupado  en  empresas  galantes, 
se  excusó;  Luna,  que  n  o  disfrutaba  de  completa  sa- 
lud, no  pudo  asistir  al  convite,  y  solo  nos  senta  - 
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mos  á  la  mesa  los  esposos  unidos  del  modo  origi- 
nal y  cómico  que  he  referido,  Becquer  y  yo. 

Al  llegar  á  los  postres,  con  ingenuidad  saturada 
de  franqueza  aragonesa,  dijo  María  del  Pilar: 

—Los  poetas  son  hermanos  y  los  hermanos  se 
tutean.  Hablémonos  de  tú  en  lo  sucesivo. 

Nuestra  fraternidad  quedó  sellada  en  aquel  mo- 
desto festín,  y  aunque  Becquer  por  su  carácter  re- 
traído y  su  natural  seriedad  trató  muy  poco  y  su- 
perficialmente á  los  cónyuges  unidos  de  tan  es- 
trambótica manera,  yo  fui  siempre  buen  amigo 
de  Pepe  Marco  y  de  su  cara  mitad,  que  vivieron  en 
la  mejor  armonía  durante  muchos  años,  entrega- 
dos á  trabajos  literarios  que  les  proporcionaron 
honra  y  también  una  posición  desahogada. 

Al  fin  y  al  cabo,  una  novela  en  acción  de  la  que 
fué  protagonista  la  que  tantas,  tan  lindas  y  tan 
sentidas  novelas  había  escrito,  motivó  una  sepa- 
ración amistosa,  como  se  califican  las  que  no  de- 
creta la  Justicia;  y  Marco,  tan  campante  como 
siempre,  riéndose  por  todo  y  de  todo  como  era 
su  costumbre,  siguió  ascendiendo  en  el  Ministerio 
de  Ultramar,  escribiendo  comedias  de  costumbres 
que  el  público  solía  aplaudir,  se  creó  una  nueva 
familia  que  legalizó  cuando  le  fué  posible,  y  alegre 
y  bondadoso  vivió  sin  penas,  no  dejando  de  ser  un 
niño  grande,  hasta  que  en  Noviembre  del  año  1895 
una  rápida  enfermedad  acabó  con  su  aprovechada 
existencia. 

María  del  Pilar,  que  escribió  mucho  y  bien  para 
Jas  señoras,  que  dirigió  y  redactó  la  interesante 


1854  a  1860 


337 


revista  El  ángel  del  hogar  alcanzando  merecida  ce- 
lebridad, que  era  buena  y  sencilla  aunque  muy  ro- 
mántica, después  de  poner  fin  á  la  breve  novela  que 
alteró  la  paz  de  su  hogar,  vivió  algunos  años  sola 
y  en  los  últimos,  tan  escasa  de  recursos,  que  ni 
siquiera  podía  tener  á  su  servicio  una  criada. 
Una  asistenta  que  iba  por  las  mañanas  á  practicar 
los  quehaceres  domésticos,  al  llegar  en  la  del  21  de 
Noviembre  de  1893  á  desempeñar  sus  faenas  la  en- 
contró muerta.  ¡Qué  coincidencia!  La  última  no- 
vela que  había  escrito  y  publicado,  tenía  por  título 
Morir  sola. 

XLIX 

Visitaban  con  frecuencia  á  la  señora  de  Santa 
Coloma  y  formaban  parte  de  las  animadas  reunio- 
nes que  se  celebraban  en  su  casa,  unos  cuantos 
jóvenes  puertoriqueños  y  dos  hermanos  filipinos. 

Figuraban  entre  los  primeros  Ramón  Nadal, 
Eugenio  Hostos,  Benito  Polo  y  otro  arrogante  mo- 
zo llamado  Cartagena,  sin  que  pueda  acordarme 
de  su  nombre  de  pila.  El  apellido  de  los  filipinos 
era  Ortiz  y  pertenecían  á  una  de  las  familias  más 
ricas,  creo  que  de  lio  lio. 

Ramón  Nadal  vivía  con  otro  puertoríqueño,  que 
algunos  años  después  adquirió  gran  celebridad 
por  ser  uno  de  los  más  entusiastas,  inteligentes  y 
activos  partidarios  de  la  independencia  de  Puerto 
Rico. 

Como  los  cubanos,  aspiraban  los  puertorique  - 
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ños  á  librarse  de  la  explotación  de  que  eran  vícti- 
mas por  parte  de  los  altos  y  bajos  funcionarios 
que  les  enviaba  la  metrópoli  y  de  los  grupos  finan- 
cieros, industriales  y  comerciales  que  manejaban 
á  su  antojo  á  las  autoridades,  influían  en  los  go- 
biernos de  la  nación  para  que  hicieran  la  vista 
gorda  ante  sus  fechorías  y  vivían  como  en  país 
conquistado,  esquilmando  y  menospreciando  á  los 
naturales  de  la  simpática  provincia  ultramarina. 

Segando  Ruiz  se  llamaba  el  compañero  de  hos- 
pedaje de  Nadal.  Contaba  á  la  sazón  veinticuatro 
ó  veinticinco  años,  estaba  terminando  la  carrera 
de  Leyes,  todo  acusaba  en  él  inteligencia,  energía, 
voluntad  y  al  mismo  tiempo  se  hacía  querer  por 
su  exquisita  corrección  y  su  inalterable  afabi- 
lidad. 

La  historia  hará  justicia  á  aquel  joven  que  pa- 
recía no  vivir  más  que  para  librar  á  su  país  natal 
de  la  opresión  en  que  vivía,  lo  que  no  pudo  con- 
seguir. 

Ruiz  y  Nadal  estaban  hospedados  en  un  piso  en- 
tresuelo de  la  calle  de  Pavía.  La  dueña  de  la 
casa  era  una  señora  murciana,  joven  aún,  muy 
agraciada  y  sobre  todo  dotada  de  un  claro  talento 
y  de  una  gran  bondad.  Ana  Barbastro,  que  así 
se  llamaba,  era  para  sus  jóvenes  huéspedes,  no 
diré  una  madre;  pero  sí  una  hermana  mayor 
con  todas  las  delicadezas  y  afectos  maternales. 

Ramón  Nadal  abundaba  en  las  mismas  ideas  y 
sentimientos  que  Segundo  Ruiz;  pero  más  joven 
que  él  y  de  un  carácter  apacible,  no  estaba  tan 
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dominado  como  su  compañero  y  amigo  por  el 
deseo  de  libertar  á  Puerto  Rico  de  la  tutela  de  la 
metrópoli. 

Quien  se  hallaba  más  identificado  con  Segundo 
Ruiz  era  Eugenio  Hostos,  que  á  pesar  de  no  ha- 
ber cumplido  aún  veinte  años  parecía  un  hombre 
de  cuarenta,  formal,  serio,  reconcentrado,  taci- 
turno con  frecuencia,  amante  de  su  país  y  dis  - 
puesto  siempre,  con  la  palabra,  con  la  pluma  y 
en  caso  necesario  con  su  propia  persona,  á  sacri- 
ficarse por  mis  compatriotas. 

A  pesar  de  su  corta  edad,  había  escrito  un  libro 
de  propaganda  en  forma  novelesca  titulado  La 
Peregrinación  de  Bayoan,  que  había  entusiasma- 
do á  sus  paisanos  y  le  había  valido  algunas  per- 
secuciones. 

Con  su  madre,  á  quien  adoraba,  viuda  y  con 
recursos  para  vivir  desahogadamente,  se  trasladó 
á  Madrid  dispuesto  á  trabajar  en  su  empresa,  y 
en  la  Villa  y  Corte  estrechó  relaciones  con  Segundo 
Ruiz,  encaminando  al  mismo  fin  todas  sus  aspi- 
raciones. 

A  pesar  de  su  carácter  reservado,  logré  ganar  su 
afecto  y  mientras  permaneció  en  Madrid;  es  decir, 
mientras  que  pudo  disfrutar  de  seguridad  perso- 
nal, fuimos  buenos  amigos.  Sus  deseos  me  pare- 
cieron justificados  y  plausibles  y  puedo  asegurar 
que  desde  entonces,  sin  comprender  como  más 
tarde  comprendí  toda  la  intensidad  y  la  equidad 
del  problema  que  aspiraba  á  resolver,  participé  de 
sussentimientos,  de  un  modo  platónico,  eso  sí;  pero 
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convencido  de  que  los  cubanos  y  los  puertorrique- 
ños, que  anhelaban  la  descentralización  primero, 
la  autonomía  después  y  por  ultimóla  independen- 
cia, que  al  fin  consiguieron  con  ayuda  de  un  ex- 
traño— los  Estados  Unidos— cuando  debieron  obte- 
nerla de  su  propia  madre — España — comprendí  re- 
pito, que  pedían  una  cosa  justa,  y  lo  que  me  asom- 
braba es  que  hubieran  sufrido  tanto  y  pasado  tan- 
lo  tiempo  sin  imitar  á  los  españoles  sus  antepasa- 
dos, que  sin  gobierno  y  sin  organización  supieron 
defender  la  independencia  de  su  patria  y  vencer 
á  los  aguerridos  ejércitos  del  gran  Napoleón. 

La  política  no  tiene  entrañas:  es  egoísta,  codi- 
ciosa, convierte  por  conveniencia  las  iniquida- 
des en  sacrificios  pseudo  patrióticos,  todo  lo  supe- 
dita al  logro  de  sus  ambiciones,  el  Qua  nominor 
leo  es  su  moral  y  su  divisa,  y  anticipándose  áDar- 
win,  desde  los  tiempos  más  remotos  ha  hecho, 
hace  y  hará  de  su  superioridad  convencional,  el 
arma  con  que  destruye  á  los  enemigos  inferio- 
res que  la  condenan  y  maldicen. 

Pero  poniendo  término  á  esta  digresión  y  conti- 
nuando mi  relato,  diré  que  conocí  á  Anita  Barbas- 
tro  en  casa  de  la  señora  de  Santa  Coloma,  á  cu- 
yas veladas  acudía  con  Nadal,  los  dos  puertori- 
queños  antes  citados,  los  dos  filipinos  y  varias  se- 
ñoritas muy  distinguidas,  con  exclusión  de  Ruiz 
y  de  Hostos,  poco  aficionados  á  la  sociedad.  La 
excelente  señora,  enterada  de  mi  precaria  situa- 
ción, me  sorprendió  cuando  menos  podía  esperar- 
lo con  una  credencial  nombrándome  aspirante  á 
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oficial  de  tercera  clase  en  la  Dirección  general  de 
Contabilidad,  empleo  que  disfrutaba  del  modesto 
haber  de  tres  mil  reales  anuales. 

Sin  hacer  la  menor  indicación  ni  á  mí  ni  á  la 
señora  de  Santa  Coloma;  ni  siquiera  á  Ramón  Na- 
dal á  quien  consideraba  como  un  hijo,  se  fué  á 
ver  á  D.  Gabriel  Alvarez,  que  era  á  la  sazón  el  di- 
rector de  la  dependencia  en  donde  debía  prestar 
yo  mis  servicios,  amigo  suyo  y  creo  que  paisano, 
le  habló  en  mi  favor  con  verdadero  interés  y  al 
día  siguiente  quedó  complacida. 

Por  la  noche  fué  como  de  costumbre  á  la  reu- 
nión, enteró  á  doña  Eloísa  del  propósito  que  había 
realizado,  las  dos  me  llamaron,  entré  en  el  gabi- 
nete donde  la  señora  de  la  casa  solía  conversar 
con  las  personas  formales  que  iban  á  visitarla 
mientras  que  los  jóvenes  pasábamos  el  rato  agra- 
dablemente en  el  salón,  Anita  me  entregó  la  ere  - 
dencial,  mi  pseudo  mamá  me  dió  un  abrazo,  me 
invitó  á  que  diera  otro  á  mi  protectora  en  señal  de 
gratitud,  circuló  la  noticia,  todos  me  felicitaron,  y 
aunque  la  idea  de  ser  empleado  del  gobierno  no 
me  halagaba  gran  cosa,  aquel  modesto  sueldo 
me  permitiría  esperar  mejores  tiempos  con  algún 
desahogo  y  le  consideré  como  una  fortuna. 

Mi  padre,  que  tanto  empeño  había  tenido  en  que 
siguiese  una  carrera  para  no  verme  obligado  á 
ser  como  él  había  sido  y  continuaba  siendo,  más 
que  empleado y  cesante  de  la  Administración  públi- 
ca, se  alegró  ya  que  no  había  otro  remedio,  de  que 
ingresase  en  una  oficina  del  Estado,  y  como  esta- 
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ba  informado  de  los  trámites  que  debían  preceder 
á  la  toma  de  posesión  de  mi  destino,  me  dió  las 
instrucciones  necesarias.  Dos  días  después  pene- 
traba yo  en  el  ministerio  de  Hacienda,  por  la  am- 
plia escalera  subí  al  piso  segundo  y  entré  algo 
emocionado  en  la  Dirección  general  de  Contabili- 
dad, en  donde  el  jefe  del  personal  después  de  cum- 
plidas las  formalidades  de  rúbrica,  me  indicó  que 
lo  primero  que  debía  hacer  era  presentarme  al 
señor  director  para  darle  las  gracias  por  el  empleo 
que  me  había  otorgado.  Después,  volvería  á  su 
despacho  para  que  uno  de  los  auxiliares  me  con- 
dujese al  Negociado  en  donde  yo  debía  prestar  ser- 
vicio. 

Todo  se  realizó  con  arreglo  al  programa;  el  di- 
rector, que  era  muy  buen  mozo  y  muy  amable, 
me  indicó  que  mi  protectora  le  había  asegurado 
que  yo  era  muy  estudioso  y  de  muy  buena  con- 
ducta. Esperaba  por  tanto  qué  adquiriría  pronto 
los  conocimientos  indispensables  para  cumplir  mi 
cometido,  y  por  su  parte  haría  lo  posible  á  fin  de 
que  adelantase  en  la  nueva  carrera  que  emprendía. 

A  continuación  fui  presentado  al  Jefe  del  Nego- 
ciado á  cuyas  órdenes  debía  estar,  que  era  D.  Juan 
Boada,  hombre  de  más  de  cincuenta  años,  de  as- 
pecto á  la  vez  bonachón  y  malicioso,  muy  campe- 
chano, bastante  sordo,  y  según  pude  ver  desde  el 
primer  momento  muy  aficionado  á  decir  chistes, 
que  él  mismo  celebraba,  no  sin  desear  que  los 
oyentes  los  celebrasen  también. 

El  Negociado  que  dirigía  constaba  de  dos  habi- 
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taciones:  una  grande  en  la  que  había  cuatro  me- 
sas, dos  para  los  Jefes  de  sección  y  sus  respecti- 
vos auxiliaren  y  otras  dos  para  cuatro  aspirantes, 
título  pomposo  que  disfrazaba  el  depresivo  de  es- 
cribiente, y  que  bajo  la  dirección  de  los  Jefes  de 
sección  debíamos  ejecutar  sus  órdenes.  La  otra 
habitación  contigua,  más  pequeña  y  bien  amue- 
blada, era  la  destinada  al  Jefe  del  Negociado. 

Los  de  sección  eran  D.  Julián  Milanés  y  D.  Isi- 
doro Cabañas,  que  seguramente  han  dejado  gra- 
tos recuerdos  en  el  ministerio.  Me  agregaron  al 
primero,  y  cuando  pude  apreciar  su  carácter  no 
dejó  de  considerar  como  una  suerte  estar  bajo  su 
dependencia. 

Me  señaló  la  mesa  que  debía  utilizar,  y  lo  pri- 
mero que  hizo  fué  mandarme  escribir  unas  cuan- 
tas líneas  para  conocer  la  forma  de  mi  letra. 

Este  examen  fué  para  mí  desfavorable,  porque 
mi  letra,  aunque  clara,  era  y  ha  sido  siempre  muy 
desigual,  desgarbada  y  sin  la  perfección  y  pulcri- 
tud propias  de  un  perfilado  amanuense. 

—Usted  ha  debido  escribir  mucho  y  siempre  de 
prisa —me  dijo  con  afabilidad.— No  sirve  usted  pa- 
ra escribiente;  pero  quizás  sirva  para  algo  más. 
Vamos  á  verlo.  ¿Se  atrevería  usted  á  extractar  un 
expediente? 

—Durante  algún  tiempo— contesté— he  extrac- 
tado demandas,  alegatos,  sentencias  y  otros  docu- 
mentos análogos  de  pleitos  sostenidos  ante  el  Con- 
sejo de  Estado.  Un  letrado  me  dió  esa  comisión  y 
según  parece  no  le  disgustó  mi  labor. 
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—¿Ha  estudiado  usted  Leyes? 
—No,  señor. 

—Me  extraña  que  haya  usted  podido  desempe- 
ñar ese  trabajo.  Precisamente  extractar  documen- 
tos es  difícil;  pero,  en  fin,  probaremos.  Los  expe- 
dientes de  mi  sección  son  menos  complicados  que 
los  del  Consejo  de  Estado. 

Me  dió  un  mamotreto  cuidadosamente  atado  con 
balduque,  acompañó  á  la  entrega  algunas  instruc- 
ciones y  puse  manos  á  la  obra  con  el  deseo  de  sa- 
lir airoso  de  aquella  prueba. 

Duró  mi  tarea  cuatro  días  y  parece  ser  que  no 
lo  hice  del  todo  mal. 

—Bien,  muy  bien— me  dijo  el  Sr.  Milanós.— Ha 
sido  usted  más  minucioso  de  lo  necesario;  no  ha- 
ce íalta  trabajar  tanto.  Ya  irá  usted  aprendiendo 
el  oficio. 

Era  D.  Julián  hombre  de  cuarenta  y  cinco  á  cua- 
renta y  ocho  años,  de  mediana  estatura,  con  ten- 
dencia á  la  obesidad,  muy  pulcro  en  su  traje,  muy 
cortés  en  su  trato  y  al  mismo  tiempo  sencillo  y  ca- 
riñoso. 

Todos  le  querían,  porque  era  un  excelente  com- 
pañero y  trataba  á  los  subalternos  con  la  mayor 
consideración. 

L 

En  el  prólogo  que  escribió  Ramón  Rodríguez 
Correa  para  la  primera  edición  de  las  Obras  de 
becquer,  de  quien  fué  buen  amigo  desde  1860  cuan- 
do llegó  á  Madrid  procedente  de  la  Isla  de  Cuba 


1854  Á  1860 


345 


sú  país  natal,  cuenta  que  el  tan  querido  é  inspira- 
do poeta  obtuvo  el  modesto  empleo  de  escribiente 
temporero  en  la  Dirección  de  Bienes  nacionales. 
Hasta  leer  la  noticia  en  el  mencionado  prólogo,  lo 
ignoró;  pero  no  es  extraño,  porque  entonces  resi- 
día yo  en  París  y  Gustavo  era  poco  expansivo,  so- 
bre todo  respecto  de  sus  desdichas.  Pero  Correa, 
que  desempeñaba  un  empleo  análogo  en  la  misma 
oficina,  recordó  el  suceso  de  que  fué  víctima  nues- 
tro buen  amigo,  y  lo  consigno  como  un  detalle 
más  de  su  carácter  y  del  infortunio  que  le  persi- 
guió siempre. 

Parece  ser  que  cuando  no  tenía  trabajo  urgente, 
amenizaba  la  monotonía  de  su  prosaica  ocupación 
leyendo  algunas  escenas  de  las  obras  de  Shakes- 
peare, que  ocultaba  en  su  pupitre,  ó  dibujando  las 
escenas  más  interesantes  y  dramáticas  de  las  crea- 
ciones del  gran  poeta  inglés. 

Un  día  que  estaba  entregado  á  esta  última  gra- 
ta tarea,  el  director  de  la  oficina  que  se  había  de  - 
dicado  á  examinar  las  condiciones  de  los  escri- 
bientes para  elegir  los  que  debían  continuar  pres- 
tando servicios  y  eliminar  á  los  que  no  sirvie- 
ran, se  acercó  á  la  mesa  donde  Becquer,  com- 
pletamente distraído,  trazaba  con  la  pluma  uno 
de  sus  dibujos  predilectos.  Unos  cuantos  emplea- 
dos formaban  grupo,  viendo  con  gran  curiosidad 
lo  que  Gustavo  dibujaba. 

El  director  sorprendió  á  los  circunstantes,  y  pre- 
guntó al  protagonista  de  la  escena: 

—Y  eso  ¿que  es? 
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Creyó  Becquer  que  era  un  compañero  quien 
formulaba  la  pregunta,  y  sin  quitar  la  vista  del 
papel  contestó: 

—Esto  es  Ofelia  que  va  deshojando  su  corona. 
El  hombre  que  está  á  su  lado  es  un  sepulturero... 
Más  allá... 

Al  fin  se  apercibió  de  que  su  interlocutor  era  su 
jefe  y  calló  sin  inmutarse. 

El  director  se  limitó  á  decir: 

—¡Aquí  hay  uno  que  sobra! 

Y  en  aquel  mismo  día  fué  el  poeta  declarado  ce- 
sante. 

Reproduzco  este  episodio,  porque  en  una  situa- 
ción análoga  fui  más  afortunado  que  mi  admira- 
do ó  inolvidable  amigo. 

Dedicado  á  extractar  expedientes,  no  siempre 
tenía  trabajo  y  como  los  demás  empleados  podía 
disponer  de  algunos  ratos  de  ocio.  Ninguno  de  los 
que  allí  estábamos  nos  matábamos,  como  suele 
decirse,  trabajando.  El  jefe  salía  de  su  despacho 
para  recorrer  otros  negociados  y  charlar  con  sus 
compañeros  de  jerarquía.  A  veces  se  detenía  á 
contar  chascarrillos  á  los  jefes  de  sección  que  de- 
pendían de  él,  alegrándose  de  que  los  subalternos 
acudiéramos  á  oirle.  Con  tal  guardián,  ya  puede 
presumirse  lo  que  haríamos  los  frailes.  El  hecho 
es,  que  de  las  cinco  ó  seis  horas  de  oficina  se  apro- 
vechaban á  lo  sumo  un  par  de  ellas,  si  no  llega- 
ban órdenes  á  raja  tabla  del  director  disponiendo 
que  se  activase  tal  ó  cual  expediente  para  compla- 
cer á  tal  ó  cual  senador  ó  diputado. 
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Cuando  mi  compañero  de  mesa,  otro  aspirante 
de  mi  clase,  se  iba  á  conversar  con  los  demás  em- 
pleados, aprovechaba  yo  la  ocasión  para  escribir 
artículos  ó  versos. 

Tan  favorecido  me  vi  un  día  por  lo  que  yo  su- 
ponía que  era  inspiración,  que  no  me  apercibí  de 
que  el  Sr.  Milanós,  mi  inmediato  jefe,  se  acercó  á 
mí  y  miró  por  encima  de  mi  hombro  lo  que  esta- 
ba escribiendo: 

— [Hola!  ¡hola!...— me  dijo— ¿versitos  tenemos? 

Al  oirle,  instintivamente  di  la  vuelta  al  papel  y 
me  quedó  confuso  sin  saber  qué  decir. 

—No  los  oculte  usted— añadió  con  acento  afectuo- 
so para  tranquilizarme.— No  es  pecado  ser  poeta. 

Balbuceé  algunas  excusas  y  entonces  en  voz 
baja,  para  que  no  le  oyeran  los  que  formaban  un 
grupo  animado  cerca  del  otro  jefe  de  sección  y  no 
se  habían  apercibido  de  la  escena  que  me  tenía  en 
vilo,  añadió.— No  crea  usted  que  le  recovengo: 
nada  preciso  y  menos  urgente  ha  descuidado  us- 
ted, de  modo  que  no  ha  cometido  ninguna  falta. 
Pero  soy  curioso  y  muy  aficionado  á  las  letras: 
por  lo  que  veo,  también  usted  participa  de  mis 
aficiones.  No  sea  usted  tímido,  ya  ha  podido  co- 
nocer que  le  estimo.  Déjeme  usted  ver  esos  versos 
y  le  diré  mi  opinión  sobre  ellos. 

Accedí  á  aquel  bondadoso  ruego,  leyó  la  poesía 
comenzada,  la  encontró  de  su  gusto  y  añadió: 

—Acábela  usted  sin  temor,  y  cuando  den  la  ho- 
ra saldremos  juntos,  me  acompaña  usted  un  rato 
y  hablaremos  á  nuestras  anchas. 
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¡Qué  diferencia  entre  el  director  que  le  tocó  á 
Becquer  en  desgracia,  no  en  suerte,  y  mi  bonda- 
doso jefe! 

Satimos  juntos  del  Ministerio,  y  por  la  Puerta  del 
Sol  nos  encaminamos  hacia  su  casa,  en  la  calle 
de  Segovia. 

Lo  primero  que  hizo  fué  confiarme  que  tam- 
bién él  había  escrito  versos  en  sus  mocedades; 
pero  añadió  que  no  soplándole  la  Musa  como  hu- 
biera deseado,  se  dedicó  á  la  prosa  y  había  hilva- 
nado numerosos  artículos  literarios,  especialmen- 
te episodios  históricos  novelescos,  habiendo  publi- 
cado algunos  de  ellos  El  Museo  de  las  familias, 
revista  semanal  que  por  entonces  editaba  Mellado 
y  contaba  gran  número  de  suscriptores  entre  lo 
más  granado  de  la  clase  media. 

—El  domingo  próximo,  si  puede  usted  venir  á 
verme  desde  las  diez  en  adelante,  le  leeré  algu- 
no de  mis  trabajos  literarios.  Hubiera  desea- 
do ser  literato  y  creo  que  lo  habría  conseguido, 
porque  no  me  ha  faltado  afición  al  estudio;  pero 
las  letras,  sólo  por  rara  excepción  sacan  de  po- 
bres á  los  que  las  cultivan,  y  para  llegar  á  donde 
he  llegado  en  la  carrera  administrativa,  he  tenido 
que  considerar  la  literatura  como  un  pasatiempo. 

A  mi  vez,  y  accediendo  á  sus  amables  ruegos, 
le  referí  mi  breve  y  lastimosa  historia  literaria  y 
no  le  oculté  que  estaba  decidido  á  seguir  luchan- 
do, hasta  realizar  mis  aspiraciones. 

En  su  concepto,  debía  considerar  mi  modesto 
empleo  como  el  medio  de  llegar  sin  apuros  y 
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complicaciones  al  logro  de  mis  esperanzas.  Por  su 
parte,  me  ayudaría  para  que  pronto  mejorase  de 
posición.  En  la  oficina  podía  aprovechar  algunos 
ratos  en  escribir  artículos  y  versos.  Como  mi  la- 
bor era  extractar,  cuando  escribiera  en  prosa,  mi 
compañero  de  mesa  se  figuraría  que  me  ocupaba 
en  los  extractos,  y  cuando  escribiera  en  verso  me 
aconsejaba  que  los  escribiese  como  si  fueran  prosa. 
De  este  modo  nadie  se  enteraría,  y  comó  él  estaba 
en  el  secreto,  podía  sin  menoscabo  de  la  discipli- 
na, dedicarme  á  mis  aficiones  predilectas. 

Oyéndole,  recordaba  á  mi  profesor  de  Notariado 
D.  Narciso  Suárez:  el  agradecimiento  que  los  dos 
despertaron  en  mi  alma,  no  lo  he  olvidado  nunca. 

En  lo  sucesivo,  deseoso  de  complacer  á  mi  bon 
dadoso  jefe,  fui  todos  los  domingos  á  visitarle,  me 
leyó  varios  episodios  históricos  en  forma  noveles- 
ca escritos  con  bastante  corrección,  aunque  reve- 
laban más  al  aficionado  que  al  literato,  quiso  co- 
nocer algunos  de  mis  trabajos  literarios,  me  col- 
mó de  amables  piropos  y  me  tomó  verdadero 
afecto,  por  más  que  en  la  oficina  tanto  él  como  yo 
ocultábamos  la  intimidad  que  nos  hacía  pasar 
agradables  ratos  en  los  días  feriados. 

Entonces  observé  en  los  funcionarios  del  Estado 
á  quienes  conocí  y  traté,  lo  que  hay  en  ellos  de  au- 
tomático al  desempeñar  sus  funciones  burocráti  • 
cas  y  la  diferencia  que  existe  en  su  modo  de  ser 
dentro  y  fuera  de  la  oficina. 

En  casi  toda  España,  pero  muy  particularmente 
en  Madrid,  los  empleados  del  gobierno,  desde  el 
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más  humilde  ordenanza  hasta  el  más  encopetado 
director,  y  no  digamos  el  ministro,  se  juzgan  to- 
dos, salvo  contadas  excepciones,  como  individuos 
de  una  raza  superior.  No  suelen  conformarse  con 
la  idea  de  que  son  servidores  del  público;  antes 
por  el  contrario,  se  figuran  que  son  los  amos,  se 
olvidan  con  frecuencia  de  la  amabilidad  que  exi- 
ge el  trato  entre  personas  bien  educadas,  y  de  aquí 
surge  el  antagonismo  á  que  da  lugar  el  cambio 
de  papeles. 

Desde  el  momento  en  que  un  portero  se  pone  un 
pantalón  con  franja  dorada  y  una  levita  también 
con  galones,  se  figura  que  es  un  personaje,  y  si 
es  humilde  para  con  los  jefes,  los  diputados  y  los 
senadores,  á  todos  los  demás  ciudadanos  los  mira 
por  encima  del  hombro. 

Pero  aparte  de  la  pueril  y  al  mismo  tiempo 
censurable  vanidad  que  caracteriza  á  la  generali  - 
dad  de  los  funcionarios  altos  y  bajos  de  la  admi- 
nistración, el  empleado  de  carrera,  como  ellos  di- 
cen; esto  es  el  que  entró  de  meritorio  ó  escribien- 
te y  paso  á  paso  ha  ido  ascendiendo  en  la  escala, 
llega  á  ser  un  autómata  desde  que  entra  en  la  ofi- 
cina hasta  que  sale  de  ella. 

A  fuerza  de  ejecutar  todos  los  días  las  mismas 
operaciones,  maquinalmente  deja  el  sombrero  y 
el  gabán  en  el  guardarropa,  se  pone  los  mangui- 
tos y  saca  de  la  taquilla  ó  del  cajón  el  expediente 
que  va  á  examinar  para  informar  al  jefe  de  sec- 
ción, al  director  ó  al  ministro.  Antes  de  empezar 
la  tarea,  se  acerca  á  la  mesa  de  un  compañero  ó 
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recibe  su  visita,  charlan  un  rato  según  la  clase 
y  categoría  de  cada  cual:  los  más  elevados,  de  po- 
lítica y  de  las  interioridades  del  ministerio,  los 
más  ínfimos  comentan  la  última  corrida  de  toros, 
el  crimen  referido  con  todos  sus  detalles  por  los 
periódicos  de  gran  circulación,  la  comedia  ó  la 
zarzuela  á  que  asistieron  la  noche  anterior,  y  casi 
siempre  aderezan  estas  conversaciones  murmu- 
rando de  sus  fefes. 

Después  dan  un  vistazo  al  expediente  ó  escriben 
el  oficio  que  más  urge,  y  como  son  las  once  ó  po- 
co menos  saca  cada  cual  del  pupitre  ó  del  cajón 
de  la  mesa  el  paquetito  que  ha  guardado  al  lle- 
gar y  que  contiene  el  tente  en  pié  consistente  en  un 
pedazo  de  pan,  queso,  salchichón  ó  carne  fiambre 
y  alguna  golosina. 

Una  visita,  por  corta  que  sea,  á  los  demás  nego- 
ciados, no  viene  mal.  El  ejercicio  ayuda  la  diges- 
tión. 

Por  fin  se  empieza  á  trabajar  de  verdad  durante 
una  ó  dos  horas,  los  subalternos  despachan  con  el 
jefe,  los  jefes  con  los  directores  y  los  directores  con 
el  ministro,  no  sin  haber  recibido  antes  estos  altos 
funcionarios  visitas  de  padres  ó  abuelos  de  la 
patria. 

Podría  extenderme  y  trazar  un  cuadro  de  lo  que 
reduzco  á  sencillo  boceto;  pero  no  terminaré 
sin  consignar  que  durante  el  breve  tiempo  que 
fui  empleado,  adquirí  el  convencimiento  de  que 
con  la  mitad  y  acaso  menos,  de  los  servidores  del 
Estado  y  renunciando  á  la  pesada,  molesta  é  in- 
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útil  centralización  que  preside  en  los  centros  bu- 
rocráticos, podría  el  Gobierno  administrar  mejor, 
más  pronto,  y  gastando  menos  de  la  mitad  de  lo 
que  gasta. 

D.  Julián  Milanés  y  también  D.  Isidoro  Cabanas, 
el  otro  jefe  de  sección  del  Negociado  en  donde  yo 
servía,  eran  una  excepción  de  la  regla  que  acabo 
de  indicar. 

Trabajaban  y  sabían  lo  que  hacían;  eran  justos 
y  al  mismo  tiempo  amables  con  los  empleados  de 
categoría  inferior  á  la  suya,  y  aunque  permanecí 
poco  tiempo  á  sus  órdenes,  conservé  buena  amis- 
tad con  ellos  y  les  debí  atenciones  que  no  he  ol- 
vidado. 

Considerando  mi  empleo  como  un  recurso  pro- 
visional y  no  como  una  situación  definitiva,  apro- 
veché la  primera  ocasión  que  se  me  presentó  para 
renunciar  á  aquella  ocupación,  que  sin  las  bonda- 
des del  excelente  Sr.  Milanés,  me  habría  parecido 
una  verdadera  esclavitud,  y  que  de  todos  modos 
me  privaba  de  consagrarme  por  completo  al  cul- 
tivo de  las  letras. 

LI 

En  la  mañana  del  14  de  Julio,  cuando  me  dis- 
ponía á  ir  á  la  oficina  poco  antes  de  las  nueve, 
el  ama  Rosalía  llegó  de  la  compra  muy  agitada  y 
nos  refirió  que  sepxm  había  oído  decir  en  la  plaza  y 
en  las  tiendas  en  donde  había  estado,  se  había  ar- 
mado una  revolución  y  la  tropa  y  los  milicianos 
andaban  á  tiros. 
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Se  había  exteriorizado  la  lacha  que  en  el  seno 
del  gobierno  sostenían  Espartero  y  O'Donnell.  El 
honrado  y  sinceramente  liberal  Duque  de  la  Vic- 
toria, no  utilizaba  la  gramática  parda  de  los  políti- 
cos con  tanta  habilidad  y  maestría  como  su  con- 
trincante, que  no  había  querido  llegar  á  la  revolu- 
ción que  triunfó  en  Julio  de  1854;  pero  que  para 
no  perder  del  todo  la  partida,  no  tuvo  más  reme- 
dio que  firmar  el  manifiesto  del  Manzanares  y 
abrazar  al  héroe  de  Luchana. 

En  honor  de  la  verdad,  á  nadie  ni  á  mí  mismo 
á  pesar  de  mi  falta  de  experiencia,  engañó  aque- 
lla demostración  de  paz  y  amor  entre  dos  hom- 
bres que  representaban,  uno  la  candidez  honrada 
délos  progresistas  y  el  otro  la  taimada  ambición 
de  los  moderados  y  la  rebeldía  para  dominar  á 
todos  los  políticos  de  su  época. 

O'Donnell,  que  aunque  buen  militar  carecía  de 
instrucción  y  solía  hasta  en  sus  discursos  parla- 
mentarios emplear  frases  y  palabras  de  las  perso- 
nas que  carecen  de  cultura,  conocía  á  los  hom- 
bres, sabía  tragar  saliva,  como  se  dice  vulgar- 
mente, y  halagando  los  deseos  de  la  Reina,  que 
por  todo  pasaba  menos  por  la  desamortización  de 
los  bienes  del  clero/aguardó  la  ocasión  propicia, 
agotó  la  paciencia  de  Espartero  y  de  sus  amigos, 
y  dió  la  batalla,  comenzando  por  decretar  el  des- 
arme de  la  milicia. 

Como  no  podía  menos  de  suceder,  los  milicia- 
nos se  resistieron  á  ser  desarmados  y  se  entabló 
la  lucha,  principalmente  en  la  Plaza  Mayor  y  ca- 
li.—tomo  II.  23 
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He  de  Toledo  y  en  la  plaza  de  Isabel  II,  donde  don 
Manuel  Becerra,  jefe  de  un  batallón  de  milicianos, 
se  hizo  fuerte  en  el  Teatro  Real,  sosteniendo  un 
desesperado  combate  con  el  batallón  de  Cazadores 
de  Madrid.  También  el  famoso  Sixto  Cámara  to- 
mó parte  activa  en  aquella  lucha. 

En  otros  varios  sitios  de  la  población  hubo  es- 
caramuzas y  tiroteo.  El  ama  llegó  á  casa  atemori- 
zada y  mi  padre,  en  su  calidad  de  progresista,  se 
indignó  ante  la  perfidia  de  O'Donnell. 

Vivíamos  entonces  en  la  calle  del  Sordo,  actual- 
mente de  Zorrilla,  en  una  de  las  casas  que  hay  á 
la  izquierda  entrando  por  la  Carrera  entre  la  del 
Turco,  hoy  Marqués  de  Cubas,  y  el  Prado.  En  aquel 
barrio  reinaba  la  paz;  sólo  se  oían  de  vez  en  cuan- 
do algunos  tiros,  y  juzgando  yo  que  mi  deber  co- 
mo empleado  del  Gobierno  era  acudir  á  la  oficina 
y  ponerme  á  las  órdenes  de  mis  jefes,  me  dispuse 
á  salir  de  mi  albergué. 

No  creyó  mi  padre  prudente  mi  determinación; 
pero  como  insistí  y  desde  mi  casa  al  ministerio  de 
Hacienda  había  poca  distancia,  obtuve  su  permiso 
después  de  prometer  que  sería  prudente  y  regresa- 
ría á  mis  lares  si  ofrecía  algún  peligro  mi  excursión» 

Por  la  del  Turco  fui  á  la  calle  de  Alcalá,  donde 
todas  las  tiendas  estaban  cerradas  y  entornadas  las 
puertas  de  las  casas.  No  había  un  alma  en  la  calle, 
sólo  vi  salir  del  ministerio  de  la  Guerra  á  corta 
distancia  unos  de  otros  á  varios  oficiales  de  Esta- 
do Mayor  que  á  caballo  y  seguidos  de  ordenanzas 
galopaban  en  distintas  direcciones,  y  en  medio  de 
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aquella  tétrica  soledad  llegué  al  ministerio  de  Ha 
cienda,  cuyas  puertas  estaban  también  cerra- 
das. 

Oía  tiroteo  hacia  la  calle  del  Caballero  de  Gracia* 
y  por  curiosidad  me  encaminó  á  la  de  Peligros  es- 
perando hallar  alguna  barricada.  Al  llegar  á  la 
calle  del  Clavel,  vi  que  venía  corriendo  desde  la 
plaza  de  Bilbao  un  pelotón  de  milicianos,  me  di- 
rigí á  la  Red  de  San  Luis  y  una  vez  allí  me  per- 
suadí de  que  no  podía  volver  á  mi  casa  ni  por  la 
calle  de  la  Montera,  tomada  por  la  tropa,  ni  por 
la  del  Caballero  de  Gracia,  donde  los  milicianos, 
resguardados  por  las  esquinas  de  la  del  Clavel, 
hacían  fuego  á  sus  adversarios. 

Viéndome  acorralado,  pensó  que  lo  mejor  que 
podía  hacer  era  encaminarme  por  la  calle  de  Ja- 
cometrezo  á  la  plaza  de  Oriente  y  guarecerme  en 
casa  de  doña  Eloísa,  desde  donde  aprovecharía  la 
primera  ocasión  para  avisar  á  mi  familia  que  es- 
taba en  salvo. 

Una  descarga  de  la  tropa  que  avanzaba  por  la 
calle  de  Hortaleza,  dirigida  á  un  numeroso  grupo 
de  milicianos  que  subía  por  la  de  la  Montera,  me 
produjo  tal  efecto  que  emprendí  una  carrera  ver- 
tiginosa por  la  calle  de  Jacometrezo,  al  mismo 
tiempo  que  salían  de  las  bocacalles  hombres  del 
pueblo  armados  y  desde  algunos  balcones  y  guar- 
dillas disparaban  hacia  la  Red  de  San  Luis. 

Seguramente  recorrí  en  cinco  ó  seis  minutos  la 
larga  calle  de  Jacometrezo,  y  sólo  me  detuve  al 
final  de  la  Cuesta  de  Santo  Domingo  al  tropezar 
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con  un  bulto  que  cubría  una  parda  manta,  lo  que 
me  hizo  caer  de  bruces. 

Acudieron  en  mi  auxilio  unos  soldados  y  un 
oficial  del  batallón  de  Cazadores  de  Madrid,  que 
después  de  una  encarnizada  lucha  con  los  milicia- 
nos del  valiente  Becerra  se  habían  apoderado  del 
Teatro  Real  y  de  la  plaza  de  Oriente,  poniendo 
centinelas  en  sus  avenidas. 

El  bulto  que  había  producido  mi  caída,  déla 
que  dicho  sea  de  paso  sólo  saqué  ligeras  contu- 
siones, era  el  cadáver  de  un  soldado  que  sus  com- 
pañeros, como  los  de  otros  que  también  habían 
sucumbido,  habían  cubierto  con  una  manta. 

El  oficial,  que  se  llamaba  Pablo  Bote,  de  quien 
después  fui  muy  amigo,  me  preguntó  quién  era, 
por  qué  corría  y  á  donde  me  encaminaba. 

Antes  de  que  me  dirigiera  aquellas  preguntas  oí 
que  otro  oficial  que  se  acercó  á  él  le  dijo  que  entre 
los  heridos  que  habían  sido  llevados  al  hospital 
de  sangre  que  se  había  improvisado  en  el  minis- 
terio de  Estado  en  el  piso  bajo  del  Real  Palacio,  se 
hallaba  el  escritor  americano  D.  Heriberto  García 
de  Quevedo. 

Al  contestar  al  teniente  Bote,  después  de  decirle 
mi  nombre  y  mi  profesión,  tanto  porque  sus  pre- 
guntas me  alarmaron  como  porque  comprendí  que 
más  seguro  estaría  en  la  Casa  Real  que  en  otra  par- 
te, añadí  que  habiéndome  enterado  de  la  herida  de 
García  de  Quevedo,  me  dirigía  á  Palacio  para  en- 
terarme de  su  estado  y  para  ponerme  en  mi  cali- 
dad de  empleado  al  servicio  del  Gobierno,  que  se- 
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juramente  estaría  representado  por  algunos  mi- 
nistros en  el  Real  Alcázar. 

El  oficial  dispuso  entonces  que  me  acompañase 
un  sargento  y  se  informara  bien  de  si  era  ó  no 
cierto  lo  que  acababa  de  indicar. 

Yo  no  trataba  á  García  de  Quevedo,  pero  había 
leído  versos  suyos,  sabía  que  gozaba  de  reputa- 
ción literaria  y  le  había  visto  dos  ó  tres  veces  en 
^1  saloncillo  del  teatro  del  Príncipe. 

Bastaba  esto  para  reconocerle;  pero  ante  el  te- 
mor de  que  el  sargento  se  enterase,  como  no  po- 
día menos  de  suceder,  de  que  sorprendiera  al  he  - 
rido  el  interés  que  le  inspiraba  un  desconocido, 
sentí  haber  invocado  mis  relaciones  con  él.  Mi 
ligereza  ya  no  tenía  remedio,  debía  sufrir  sus  con- 
secuencias y  resolví  afrontarlas. 

Afortunadamente  se  limitó  mi  magiar  á  referir 
á  un  portero  que  salió  á  nuestro  encuentro,  que 
iba  á  ver  á  un  herido  y  que  su  teniente  le  había 
ordenado  que  me  acompañase. 

El  portero,  con  esa  incuria  de  que  adolecen  to- 
dos los  que  pasan  horas  y  horas  mano  sobre  ma- 
no, esperando  á  que  los  llamen,  me  indicó  que 
pasase  á  la  sala  convertida  en  hospital  de  sangre, 
y  buscase  al  herido  por  quien  me  interesaba. 

Gracias  á  esta  especie  de  indiferencia,  aprove- 
ché el  permiso  y  penetró  en  un  amplio  salón  en  el 
que  habría  seguramente  veinte  camas,  en  su  ma- 
yor parte  ocupadas  por  heridos,  algunos  de  los 
cuales,  recién  llegados,  eran  objeto  de  la  primera 
cura. 
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Busqué  á  García  de  Quevedo  y  le  encontró  sen- 
tado en  el  lecho,  fumando  un  habano  con  la  ma- 
yor tranquilidad.  Me  acerqué  á  él  y  le  dije: 

—Mi  único  objeto  al  venir  aquí,  es  saber  el  esta- 
do de  usted.  Aunque  principiante,  soy  también 
poeta;  me  he  enterado  por  una  casualidad,  deque 
estaba  usted  herido,  y  si  puedo  serle  útil... 

—Muchas  gracias— me  dijo  con  afabilidad.— Mi 
herida,  según  los  médicos,  no  es  grave:  un  balaza 
en  la  pierna  derecha.  Estaba  al  lado  del  general 
Concha,  gran  amigo  mío,  y  me  tocó  la  china.  Se 
ha  avisado  á  mis  amigos,  porque  mi  familia  no 
reside  en  Madrid.  Supongo  que  dentro  de  algu- 
nos días  me  darán  de  alta.  De  todos  modos  agra- 
dezco el  interés  de  usted,  y  deseo  saber  su  nombre 
para  considerarle  como  un  amigo. 

Lo  fuimos  desde  entonces,  aunque  sin  gran  in- 
timidad, porque  el  carácter  pretencioso  y  casi  so- 
lemne del  literato  hispano-americano,  se  diferen- 
ciaba mucho  del  mío,  sencillo  y  llano;  pero  sienu 
pre  reconocí  y  estimó  su  talento. 

Cuando  se  curó,  solicitó  auele  declarasen  solda- 
do honorario  del  batallón  de  Cazadores  de  Madrid 
con  derecho  á  usar  el  uniforme,  y  según  me  re- 
firieron solía  presentarse  ataviado  con  él  en  algu- 
nos salones  y  en  los  actos  solemnes  á  que  asistía. 

Estando  en  palacio,  pregunté  á  los  porteros  si 
había  en  la  casa  algún  funcionario  de  la  adminis- 
tración á  quien  poder  unirme,  por  ser  yo  también 
empleado  del  gobierno,  y  supe  que  se  hallaban  en 
sus  respectivos  departamentos  un  oficial  del  Mi- 
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nisterio  de  Estado  y  un  auxiliar  de  la  Dirección 
de  Ultramar,  que  estaban  de  guardia  cuando  esta- 
lló la  rebelión. 

Este  último  era  Marco,  que  se  alegró  de  mi  lle- 
gada. Con  él  conversaba  el  oficial  del  ministerio  de 
Estado,  que  era  Rafael  García  Santisteban,  poeta 
cómico  muy  celebrado  ya,  perteneciente  á  una  fa- 
milia distinguida,  de  una  educación  exquisita, 
sencillo,  franco,  expansivo,  nervioso,  sobre  todo 
muy  nervioso  y  que  sin  darse  cuenta  de  ello,  ha- 
blaba al  mismo  tiempo  que  con  la  voz  con  los  ojos, 
con  las  lacciones,  con  las  manos,  con  todo  el 
cuerpo. 

Como  autor  de  comedias,  como  poeta  satírico 
adquirió  gran  celebridad.  Jamás  le  oí  murmurar 
de  ningún  compañero.  Frecuentaba  la  más  esco- 
gida sociedad  de  Madrid,  se  le  veía  en  los  teatros 
conocía  y  trataba  á  las  actrices  y  á  los  actores' 
Además  era  un  funcionario  inteligente  y  laborio- 
so. Nunca  estuvo  cesante;  sus  compañeros,  sus 
jefes  le  querían  y  puede  asegurarse  que  pasó  toda 
su  vida  dominado  por  un  hermoso  optimismo, 
sin  enemigos,  haciendo  todo  el  bien  que  pudo. 

Los  que  le  conocieron  le  recordarán  con  verda- 
dero cariño,  como  yo  le  recuerdo,  porque  desde 
aquel  día  en  que  nos  conocimos  fuimos  verdade- 
ros amigos. 

Marco  y  él  habían  sabido  que  el  nuevo  gobier- 
no había  nombrado  gobernador  de  Madrid  á  don 
Manuel  Alonso  Martínez  y  secretario  á  D.  Ignacio 
José  Escobar.  Los  dos  habían  llegado  á  Palacio> 
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donde  también  se  hallaban  algunos  ministros,  y 
convinimos  en  presentarnos  á  ellos  por  si  les  pare- 
cía oportuno  utilizar  nuestros  servicios. 

Así  lo  hicimos,  fué  aceptada  nuestra  oferta,  se 
improvisó  en  una  sala  del  ministerio  de  Estado  el 
Gobierno  civil  de  Madrid,  se  distribuyeron  entre 
García  Santisteban,  Marco  y  yo  los  negociados  que 
más  necesarios  eran  y  comenzamos  nuestras  ta- 
reas á  las  órdenes  de  Escobar,  á  quien  conocí  en- 
tonces y  bajo  cuya  dirección  escribí  algunos  años 
después  en  La  Epoca  revistas  y  artículos  litera- 
rios. 

El  negociado  que  me  adjudicaron  fué  el  de  po- 
licía. Debía  entenderme  con  los  alcaldes  de  barrio, 
trasmitirles  las  resoluciones  del  Gobierno  por  me- 
dio de  ordenanzas,  y  recibir  y  dar  cuenta  de  sus 
comunicaciones. 

A  las  horas  del  almuerzo  y  de  la  comida  nos 
trataron  á  cuerpo  de  Rey  por  orden  déla  Reina,  y 
durante  los  tres  días  que  tardó  en  restablecerse  la 
normalidad,  allí  permanecimos  trabajando  sin  des- 
cansar más  que  algunas  horas  cada  noche  por 
turno,  quedando  siempre  dos  en  vela  para  lo  que 
pudiera  ocurrir. 

Conservo  una  certificación  que  me  expidió  como 
secretario  del  Gobierno  D.  Ignacio  José  Escobar, 
con  el  visto  bueno  del  gobernador  Alonso  Martí- 
nez, que  yo  me  figuró  que  me  serviría  para  pros- 
perar en  mi  carrera  administrativa;  pero  que  de 
nada  me  sirvió ,  porque  aprovechó  la  primera 
ocasión  que  se  me  presentó  de  renunciar  á  vivir 
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del  presupuesto,  bello  ideal  de  la  inmensa  mayo- 
ría de  mis  queridos  compatriotas. 

Algunos  jefes  y  oficiales  del  batallón  de  Cazado- 
res de  Madrid,  que  durante  los  dos  ó  tres  días  de 
la  lucha  habían  convertido  la  Plaza  de  Oriente  en 
campo  de  batalla  atrincherado,  hicieron  amistad 
con  la  señora  de  Santa  Coloma  y  en  lo  sucesivo, 
particularmente  tres  de  ellos,  fueron  asiduos  con- 
tertulios de  la  casa:  Millán,  que  era  capitán-cajero; 
Tomás  Guíu,  capitán  también,  y  Pablo  Bote,  que 
era  teniente.  Este  último  murió  combatiendo  con. 
tra  los  carlistas  en  la  última  guerra;  Millán,  todo 
bondad,  siguió  ascendiendo  y  le  perdí  de  vista.  A 
quien  más  traté  fué  á  Tomás  Guíu,  un  verdadero 
militar,  serio,  severo,  ordenancista,  muy  inteli- 
gente, que  formó  parte  del  profesorado  de  la  Es- 
cuela de  Infantería  de  Toledo  y  después  desempe- 
ñó un  importante  empleo  en  el  ministerio  de  la 
Guerra. 

Las  veladas  en  la  casa  de  la  Plaza  de  Oriente  se 
animaron  y  las  frecuentó  con  más  asiduidad,  con- 
servando gratos  recuerdos  de  cuantos  á  ellas  asis- 
tían y  muy  especialmente  de  mi  protectora  Ana 
Barbastro,  de  Luisa  Loste,  joven  angelical,  que  se- 
gún he  sabido  con  pena,  siendo  esposa  y  madre 
feliz,  perdió  la  vista  ya  en  edad  avanzada,  de  Lui 
sa  Castro,  una  verdadera  agarena  de  quien  nada 
he  vuelto  á  saber;  de  Fernando  Gallego,  el  hom- 
bre más  amable  y  mejor  educado  de  cuantos  he 
conocido  y  tratado,  que  después  de  haber  estado 
desempeñando  un  alto  empleo  en  la  Isla  de  Cuba 
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volvió  pobre  á  la  Península  y  llegó  por  sus  méri- 
tos á  los  más  altos  empleos  en  la  Dirección  del  Te- 
soro y  en  la  Delegación  de  Hacienda;  de  Laureano 
Travado,  á  quien  he  sqlido  ver  á  menudo  y  siem- 
pre con  gusto,  artista  y  financiero  á  la  vez,  gran 
corazón  y  buen  amigo  y  de  los  puertorriqueños  y 
filipinos  de  quienes  antes  hice  mención. 

Mientras  los  jóvenes  conversábamos,  bailába- 
mos úoíamosá  EmiliaSanta  Coloma  cantar  precio- 
sas romanzas  alemanas,  inglesas  ó  francesas,  y 
á  su  hermana  Matilde  tocar  el  piano  con  verdade- 
ra maestría,  su  madre,  como  antes  indiqué,  reci- 
bía en  el  gabinete  contiguo  á  las  personas  forma- 
les que  se  sucedían,  y  que  según  pude  saber  bus- 
caban al  mismo  tiempo  que  su  ameno  trato  la  in- 
fluencia que  tenía  con  elevados  personajes. 

Por  allí  pasaron  el  famoso  Indo,  antes  de  que 
atrevidas  jugadas  de  Bolsa  le  convirtieran  en  mi- 
llonario; D.  Francisco  Cubas,  después  célebre arquL 
tecto,  agraciado  por  el  Papa  con  el  título  de  mar- 
qués de  su  mismo  apellido  y  acaudalado  propieta- 
rio que  acababa  de  regresar  de  Roma,  donde  había 
estado  pensionado;  D.  Antonio  Romero  Ortiz,  que 
en  aquella  época  no  había  alcanzado  aún  la  repu- 
tación que  más  tarde  le  colocó  como  hombre  polí- 
tico en  primera  línea,  llegando  á  ser  ministro;  Ni- 
casio  Landa,  módico  militar  que  hizo  una  brillante 
y  merecida  carrera  y  algunos  otros  más  que  na 
recuerdo. 

Eloísa  les  prestó  ayuda,  fueron  siempre  buenos 
amigos  suyos,  y  también  lo  fueron  míos  Romera 
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Ortiz,  Cubas  y  Landa.  Los  dos  primeros  llegaron 
pronto  á  ser  personajes  y  rara  vez  nos  veíamos; 
pero  cuando  por  casualidad  nos  hallábamos,  me 
demostraron  siempre  afecto. 

Con  Landa  conservé  una  amistad  íntima  que 
duró  hasta  su  muerte  y  más  adelante  tendré  oca- 
sión de  dedicarle  algunos  párrafos. 

LII 

Lo  que  á  pesar  de  mi  escasa  experiencia  veía 
en  las  esferas  de  la  política,  de  la  literatura,  del 
arte  y  en  la  vida  social,  me  hizo  pensar  que  la  ju- 
ventud de  que  yo  formaba  parte,  carecía  de  las 
energías  y  sentimientos  que  en  mi  concepto  debía 
poseer  para  cumplir  su  misión  delibrar  á  la  patria 
de  los  que  la  explotaban  y  perdían  y  de  preparar 
una  era  de  progreso,  que  me  parecía  indispensable 
y  urgente. 

En  la  oficina  escribí  á  ratos  una  verdadera  filí- 
pica contra  la  juventud,  bastante  larga  como  la- 
bor de  principiante;  pero  enérgica  y  al  mismo 
tiempo  razonada.  Me  atreví  á  leérsela  al  Sr.  Mila- 
nés  en  uno  de  los  domingos  que  fui  á  visitarle,  se 
entusiasmó,  lo  que  no  significaba  gran  cosa  por- 
que era  naturalmente  benévolo,  me  dió  un  abrazo 
y  casi  con  lágrimas  en  los  ojos  me  auguró  un  bri- 
llante porvenir. 

Consulté  aquel  trabajo,  el  más  meditado  que 
hasta  entonces  había  hecho,  con  Becquer  y  Luna 
á  quienes  seguía  viendo  con  frecuencia,  no  sin  la- 
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mentar  su  mala  suerte  porque  no  hallaban  medio 
de  utilizar  su  actividad  con  algún  beneficio,  y  tam- 
bién opinaron  que  aquel  artículo  no  sólo  estaba 
escrito  con  calor  — con  elocuencia  decían  ellos, 
que  no  podían  ser  jueces  por  la  amistad  que  me 
profesaban  —  y  al  mismo  tiempo  con  oportu- 
nidad. 

Confieso  que  llegué  á  figurarme  que  había  rea- 
lizado una  proeza  literaria,  y  eso  que  nunca  me  he 
forjado  ilusiones  sobre  el  mérito  de  mis  trabajos, 
por  más  que  las  ilusiones  en  todo  lo  objetivo  ha- 
yan sido  inseparables  compañeras  de  mi  vida,  y 
como  deseaba  por  momentos  abandonar  la  oficina, 
que  me  parecía  una  cárcel  á  pesar  de  la  bondad 
de  los  carceleros,  y  pensaba  que  el  periodismo  de- 
bía ser  el  palenque  donde  luchase  de  un  modo 
definitivo,  acarició  la  idea  de  formar  parte  de  la 
redacción  de  algún  periódico  importante. 

Sin  darme  cuenta  de  las  opiniones  que  sustenta- 
ba cada  cual  de  los  diarios  más  leídos  y  acredita- 
dos, formó  una  lista  de  los  principales  y  en  las  ho- 
ras libres  de  que  podía  disponer  al  salir  de  la  ofi  - 
ciña,  comencé  una  peregrinación  para  ofrecer  á 
los  directores  mi  artículo  contra  la  juventud,  como 
muestra  de  lo  que  podía  hacer  si  lograba  formar 
parte  de  una  redacción. 

Comencé  por  El  Clamor  público,  diario  liberal 
que  dirigía  D.  Fernando  Corradi,  de  quien  carac- 
terizándole admirablemente  había  dicho,  no  re- 
cuerdo si  Martínez  Villergas  ú  otro  escritor  satíri- 
co, que  el  mejor  negocio  que  podía  hacerse  era 
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comprar  á  Corradi  en  lo  que  valía  y  venderle  en 
lo  que  él  creía  valer. 

Tenía  talento,  intención,  era  de  la  raza  de  los 
políticos,  muy  atildado,  fátuo,  soberbio,  y  aunque 
defendía  la  libertad,  era  en  sus  dominios  un  abso- 
lutista impenitente.  A  pesar  de  estar  enterado  de 
sus  condiciones  fui  á  verle,  le  hablé  de  mi  traba- 
jo, de  mis  deseos  y  con  acento  despectivo:  «Es  us- 
ted muy  joven  para  juzgar  á  los  jóvenes— me  di- 
jo.—Dentro  de  diez  ó  doce  años  puede  usted  darse 
una  vuelta  por  aquí  y  hablaremos.» 

En  La  Iberia  no  logré  ver  á  Calvo  Asensio:  sólo 
me  recibió  el  Administrador  y  me  anunció  que 
había  plétora  de  redactores  y  que  el  Director  re- 
chazaba cuantos  artículos  le  ofrecían. 

Sin  darme  cuenta  de  que  La  Esperanza  era  un 
periódico  carlista  y  por  lo  tanto  defensor  del  abso- 
lutismo, procuró  ver  al  famoso  D.  Pedro  de  La  Hoz 
y  lo  conseguí,  porque  aunque  serio  no  dejaba  de 
ser  amable.  Me  recibió  con  amabilidad  y  al  saber 
el  objeto  de  mi  visita,  me  dijo  que  en  efecto,  los 
jóvenes  de  aquel  tiempo  valían  bien  poco  y  me  pre- 
guntó en  qué  principios  se  fundaba  el  artículo. 

—En  los  más  liberales,  en  los  más  progresivos» 
contesté. 

Y  sonriéndose,  por  que  comprendió  la  inocen- 
tada de  mi  gestión: 

—  Se  ha  equivocado  usted  de  puerta:— me  dijo- 
siga  usted  andando  y  hallará  la  que  busca,  por- 
que desgraciadamente  abundan. 

En  todas  las  redacciones  que  visitaba  observó 
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que  mis  pocos  años  y  mi  rostro  barbilampiño 
aún,  no  convencían  de  que  pudiera  haber  hecho 
un  estudio  digno  de  ser  publicado. 

Cansado  y  aburrido  ante  lo  estéril  de  mis  ges- 
tiones, resolví,  en  vez  de  ir  á  las  redacciones  que 
me  quedaban  por  recorrer,  escribir  á  los  directo- 
res de  los  periódicos  enviándoles  mi  asendereado 
artículo. 

Gozaba  por  entonces  de  prestigio  el  Diario  Es- 
pañol; era  su  director  D.  Manuel  Rancés  y  Villa- 
nueva,  y  uno  de  sus  principales  redactores  don 
Juan  de  Lorenzana.  De  los  dos  había  oído  hablar 
con  grandes  elogios,  y  resuelto  á  probar  fortuna 
escribí  al  primero  uná  carta  en viándole  mi  artícu- 
lo, rogándole  que  lo  leyera,  que  lo  publicase  si  le 
agradaba  y  manifestándole  además  que  no  se  lo 
llevaba  en  persona,  porque  estaba  seguro  de  que 
al  ver  mi  cara  ni  leería  el  artículo  ni  haría  caso 
de  mí. 

Ai  final  de  la  carta  anotó  las  señas  de  mi  domi- 
cilio, y  al  día  siguiente  me  sorprendió  la  visita  de 
un  ejemplar  del  Diario  Español,  en  el  que  mi  ar- 
tículo ocupaba  cinco  ó  seis  grandes  columnas.  Al 
periódico  acompañaba  una  carta  de  su  director 
en  la  que  me  decía:  «Verá  usted  publicado  el  ar- 
tículo, lo  que  prueba  que  ha  sido  de  mi  agrado; 
pero  ahora  tengo  deseo  de  ver  esa  cara  que  no  ha 
querido  usted  enseñarme  antes  de  conocer  el  ar- 
tículo. Le  espero  á  usted  mañana,  de  dos  á  cuatro, 
en  la  redacción. » 

Mi  alegría  fué  inmensa.  El  más  batallador,  y 
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por  consiguiente  el  más  leído  y  celebrado  de  los 
periódicos  que  entonces  influían  en  la  política,  ha- 
bía destinado  á  mi  artículo  la  cuarta  parte  lo  me- 
nos de  sus  columnas,  y  por  añadidura  su  director, 
que  con  sus  escritos  y  sus  desafíos  había  alcan- 
zado gran  celebridad,  deseaba  verme  y  me  citaba! 
Aquel  era  un  triunfo  inesperado,  y  si  por  la  no- 
che aguardando  el  nuevo  día  no  dormí  sobre  lau- 
reles, por  lo  menos  me  acompañaron  en  las  ho- 
ras de  insomnio  las  más  dulces  ilusioness  y  las  más 
risueñas  esperanzas. 

A  la  hora  señalada  acudí  á  la  redacción,  que  es- 
taba entonces  en  el  piso  bajo  de  una  de  las  prime- 
ras casas  de  la  acera  de  la  derecha  de  la  calle  del 
Prado,  entrando  por  la  del  Príncipe. 

Me  hice  anunciar,  no  sin  cierta  emoción,  y  oí 
una  voz  que  dijo: 

—¡Que  pase!  ¡Qué  pasé! 

Era  Rancés,  que  podría  tener  entonces  de  treinta 
y  cinco  á  treinta  y  ocho  años,  alto,  esbelto,  elegan- 
te, distinguido,  simpático.  Se  levantó  del  asiento 
que  ocupaba  para  recibirme*  y  deteniéndose  al 
verme,  sin  darme  tiempo  para  saludarle,  exclamó: 

—Ha  hecho  usted  bien  en  escribirme:  de  otro 
modo  no  habría  podido  figurarme  que  por  la  es- 
casa edad  del  autor,  el  artículo  que  con  tanto  gus- 
to he  publicado,  valiera  la  pena  de  leerle.  Ese  en- 
sayo promete  mucho— añadió.— Es  necesario  que 
cumpla  usted  lo  que  en  él  promete. 

Rancés  era  uno  de  esos  hombres  á  cuyo  cora- 
zón se  llega  en  seguida  ó  no  se  llega  nunca.  A  los 
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cinco  minutos  de  estar  á  su  lado,  me  pareció  el  sér 
más  ingénuo  y  amable  de  cuantos  había  hallada 
en  el  mundo. 

Con  verdadero  interés  me  pidió  detalles  de  mi 
vida,  de  mis  trabajos,  de  mi  posición,  de  mis  pro- 
pósitos, y  rápidamente,  para  no  abusar  de  su  bon- 
dad, le  referí  mi  breve  y  lastimosa  historia. 

—¿Quiere  usted  ser  redactor  del  Diario  Español? 
—dijo  después  de  oirme. 

—Ese  sería  el  colmo  de  mis  esperanzas— con- 
testé. 

—Pues  bien,  desde  este  instante  forma  usted  par- 
te de  la  redacción,  con  el  sueldo  mensual  de  vein- 
ticinco duros. 

Acto  continuo  llamó  al  conserje,  el  famoso  Maro- 
to,  de  quien  más  adelante  hablaré,  me  dióá  cono- 
cer á  aquel  leal  cancerbero  para  que  me  considera- 
se como  de  la  casa  y  me  encargó  que  volviese  des- 
pués de  las  doce  aquella  noche,  para  presentarme 
á  los  redactores  é  inaugurar  mis  tareas. 

Me  despidé  ebrio  de  gozo  de  mi  inesperado  pro- 
tector, corrí  á  comunicar  á  mi  padre  el  éxito  de 
mi  gestión,  la  necesidad  que  tenía  de  trasnochar, 
porque  el  trabajo  periodístico  se  hacía  en  las  altas 
horas  de  la  noche,  y  figurándome  que  al  fin  se 
mostraba  la  suerte  propicia  á  mis  designios,  re- 
solví renunciar  al  empleo  que  desempeñaba  y  de- 
dicarme en  cuepo  y  alma  al  periodismo. 

Estábamos  en  las  postrimerías  de  Julio:  en  los 
primeros  días  de  Agosto  solicité  y  obtuve  mi  ce- 
santía. 
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El  Diario  Español  era  un  periódico  batallador, 
había  hecho  una  terrible  campaña  contra  Espar- 
tero y  sus  adictos  y  en  favor  de  la  política  de 
O'Donnell;  era  liberal-conservador  y  no  se  distin- 
guía por  lo  esmerado  de  su  confección.  Lo  princi- 
pal en  él  eran  los  intenciónanos  artículos  de  fondo 
de  Lorenzana  y  las  valientes  polémicas  que  soste- 
nía Rancés.  Inspiraban  la  política  del  Diario  los 
hermanos  Concha,  principalmente  D.José,  y  tam- 
bién influían  en  su  actitud  D.  Alejandro  Mon,  don 
Antonio  Ríos  Rosas  y  los  que  más  ó  menos  osten- 
siblemente habían  contribuido  á  desesperar  al  du- 
que de  la  Victoria  y  á  sus  leales  amigos  los  Cándi- 
dos progresistas. 

Como  sucedía  por  entonces  en  todos  los  perió- 
dicos cuando  los  suyos  subían  al  poder,  los  re- 
dactores del  Diario  Español  obtuvieron  puestos 
importantes:  Ranees  fué  nombrado  ministro  ple- 
nipotenciario de  España  en  el  entonces  Imperio 
del  Brasil,  Lorenzana  desempeñó  un  alto  cargo 
en  Gobernación,  Ností,  el  administrador  del  pe- 
riódico, fué  empleado  en  el  Ministerio  de  Hacien- 
da y  los  demás  auxiliares  obtuvieron  también  su 
parte  alícuota  en  el  festín  del  presupuesto. 

Poco  trabajo  exigía  un  periódico  ministerial:  bas. 
taba  con  aplaudir  al  gobierno,  hiciera  lo  que  hicie- 
se, y  defenderle  de  sus  enemigos;  así,  pues,  ade- 
más de  tomar  parte  activa  en  la  confección,  me 
encargué  de  la  gacetilla,  de  las  revistas  de  teatros 
y  del  folletín. 

Apenas  pude  disfrutar  de  la  compañía  de  Ran- 
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cés  y  de  Lorenzana,  que  considerándome  como  un 
Benjamín ,  me  trataron  muy  afectuosamente.  Aban- 
donaron la  redacción  y  se  encargaron  del  perió- 
dico, por  haber  adquirido  su  propiedad,  D.  Mau- 
ricio López  Roberts  en  calidad  de  director  y  su 
hermano  D.  Dionisio,  que  si  no  con  la  pluma,  con 
la  espada  ó  la  pistola  debía  sustituir  al  batallador 
Rancés. 

Los  nuevos  gerentes  de  la  empresa  periodística 
me  conservaron  en  mi  puesto  y  la  redacción  que- 
dó formada  con  ellos,  D.  José  María  Albuerne,  el 
hombre  más  desvergonzado  y  menos  aprensivo 
que  he  conocido  en  mi  vida,  siendo  al  mismo  tiem- 
po honrado  y  excelente  compañero,  D.  Francisco 
del  Villar  y  yo.  La  redacción  se  trasladó  á  la  calle 
de  San  Bartolomé,  núm.  4,  una  casa  vieja  que  ha 
sido  sustituida  por  la  actual,  y  á  los  pocos  días  de 
instalarnos  en  el  nuevo  edificio  donde  se  estable- 
ció la  imprenta  que  regentaba  Babí  y  donde  habi- 
taba con  su  mujer  y  cuatro  ó  cinco  hijos  el  con- 
serje Maroto,  entró  á  reforzar  la  redacción  D.  Fran- 
cisco de  Paula  Madrazo,  acreditado  periodista,  ta- 
quígrafo del  Congreso  de  los  diputados  y  profesor 
de  la  Escuela  de  Taquigrafía  creada  y  sostenida 
por  la  Sociedad  Económica  Matritense  de  Amigos 
del  País. 

Tuve  la  suerte  de  que  tanto  D.  Mauricio  López 
Roberts  como  Madrazo,  me  profesasen  verdadero 
afecto.  El  último,  que  era  maestro  en  el  arte  de 
confeccionar  periódicos,  se  interesó  por  mí,  me 
enseñó  el  oficio,  y  bromeando  y  riéndose  siempre, 
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porque  la  bondad  y  la  alegría  rebosaban  en  su  co- 
razón, me  dio  á  conocer  los  misterios  del  periodis- 
mo, las  iniquidades  de  la  política  y  las  miserias  y 
pequeñeces  de  los  prohombres  á  quienes  yo  admi- 
raba. Fué  más  que  un  amigo  un  padre  para  mí  y 
sus  enseñanzas, aunque  tristes,  mefueron  muy  úti- 
les para  vivir  sano  y  robusto  en  una  atmósfera  vi- 
ciada en  la  que  el  contagio  acechaba  y  sigue  ace- 
chando á  los  que  no  poseen  un  organismo  fuerte. 

Era  Madrazo  discípulo  de  D.  Diego  Coello  y  Que- 
sada,  fundador  y  propietario  de  La  Epoca:  como 
algunos  años  después  formó  parte  de  la  redacción 
de  este  diario  el  más  antiguo  de  los  que  se  publi- 
can en  Madrid,  oportunamente  referiré  cómo  se 
hacían  los  periódicos  en  aquel  tiempo  y  hablaré 
del  más  hábil  de  los  periodistas  españoles. 

Madrazo  convirtió  el  descuidado  Diario  Español 
en  un  periódico  de  información  de  los  mejores  de 
aquella  época,  y  cuando  por  efecto  de  un  rigodón 
bailado  en  Palacio  el  10  de  Octubre  cayó  O'Donnell 
del  poder  y  entró  Narváez  á  sustituirle,  volvió  el 
Diario  á  recuperar  la  importancia  y  la  influencia 
que  había  tenido  durante  el  bienio,  gracias  á  la  co- 
laboración de  unos  cuantos  jóvenes  que  con  sus 
artículos  de  fondo  continuaron  la  obra  de  Loren- 
zana  y  de  Rancés.  Fueron  éstos  sucesivamente  Za- 
carías Casaval,  Saturnino  Alvarez  Bugallal,  Isidro 
Autrán  y  Joaquín  Maldonado  Macanaz. 

Casaval  era  burgalés,  había  terminado  con  bri- 
llantez la  carrera  de  Leyes  y  sus  artículos  revela- 
ban á  la  vez  doctrina  y  elocuencia.  Alvarez  Buga- 
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llal  era  también  abogado  y  se  distinguía  por  la 
intención  y  la  mordacidad  de  sus  escritos.  Narváez 
y  Nocedal  sufrieron  los  rasguños  de  su  pluma,  que 
eran  profundos  y  á  veces  envenenados.  Bilioso  en 
extremo  y  autoritario,  lograba  imponerse;  pero 
Madrazo  con  sus  bromas  desarrugaba  su  ceño,  y 
como  en  el  fondo  era  bueno,  tomó  afecto  al  bro- 
mista  y  también  fué  conmigo  cariñoso. 

Casaval  desapareció  pronto  de  la  escena  y  re- 
gresó á  Burgos.  Allí  se  dedicó  á  la  abogacía  y  no 
volvió  á  figurar  en  política.  Bugallal,  por  el  con- 
trario, continuó  su  carrera  de  político,  fué  diputa- 
do, tan  agresivo  hablando  como  escribiendo,  y 
llegó  á  ser  ministro  de  Gracia  y  Justicia. 

Isidro  Autrán,  hombre  de  gran  talento  y  de  gran 
corazón,  fué  lo  menos  político  posible,  porque  da- 
do su  carácter  más  aún  que  bondadoso  angelical, 
se  apartó  de  las  luchas  de  encrucijada,  fué  siem- 
pre noble  y  digno  y  desempeñó  altos  cargos  en  la 
Magistratura,  distinguiéndose  por  su  claro  talento 
y  su  gran  probidad.  Murió  joven,  siendo  admirado 
y  querido  hasta  por  los  que  no  profesaban  sus  opi- 
niones, que  eran  las  del  partido  1  iberal  conservador. 

Maldonado  Macanaz  fué  un  perfecto  periodista. 
Escritor  correcto,  de  vasta  erudición,  conocedor 
•  de  las  interioridades  de  la  política,  polemista  ca- 
balleroso, de  una  rectitud  inquebrantable,  en  El 
Diario  Español  primero,  en  La  Epoca  después  y 
por  último  en  El  Acta,  periódico  que  fundó  y  di- 
rigió, hizo  campañas  brillantísimas.  A  pesar  de 
esto,  medró  poco:  sólo  desempeñó  algún  tiempo  el 
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cargo  de  director  general  de  la  Deuda.  Bien  es  ver- 
dad que  descendiente  de  una  familia  acomodada, 
de  la  que  había  formado  parte  el  ministro  de  Fer- 
nando VII  Macanaz,  disfrutó  siempre  de  una  posi- 
ción desahogada  que  le  permitió  vivir  con  gran 
independencia. 

Fuimos  verdaderos  amigos,  y  cuando  fundó  El 
Acta  me  confió  uno  de  los  primeros  puestos  en  su 
redacción. 

LUI 

Dos  años  y  algunos  meses  permanecí  en  El  Dia- 
rio Español  y  no  me  detendré  á  referir  las  múlti- 
ples impresiones  que  allí  fueron  formando  y  forta- 
leciendo mi  carácter  independiente,  porque  de  to- 
dos estos  pormenores  me  ocuparé  al  consignar 
como  me  propongo  lo  que  la  experiencia  me  ha 
demostrado  que  es  el  periodismo.  En  el  folletín 
del  Diario  Español  publiqué  mis  primeras  nove- 
las, escribí  revistas  musicales  y  de  teatros,  comen- 
cé á  experimentar  la  aversión  á  la  política  que  ha 
ido  acentuándose  á  medida  que  he  conocido  sus 
misterios,  cultivé  coi  más  amor  que  nunca  las  le- 
tras, entró  en  relaciones  con  los  escritores  y  artis- 
tas que  brillaban  ya  ó  aspiraban  como  yo  á  darse 
á  conocer,  y  apasionado  del  divino  arte,  asistí 
con  frecuencia  á  las  representaciones  de  ópera  en 
el  Teatro  Real,  conociendo  y  tratando  á  los  céle- 
bres cantantes  que  formaban  parte  de  las  compa  • 
nías  que  contrataba  el  famoso  empresario  don 
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Fernando  Urries,  y  á  las  no  menos  interesantes  del 
Teatro  de  la  Zarzuela,  que  por  entonces  estaba  en 
todo  su  apogeo,  lo  que  me  permitió  entraren  rela- 
ciones con  los  maestros  compositores,  libretistas 
y  actores,  que  compartían  el  aprecio  del  público. 

En  el  Carnaval  de  1857  asistí  por  primera  vez  á 
un  baile  de  máscaras  de  los  que  se  celebraban  en 
el  Teatro  Real  y  á  los  que  concurrían  muchas  se- 
ñoras de  la  aristocracia  y  de  la  clase  media,  por- 
que aunque  á  favor  del  disfraz  alternaban  con 
ellas  mujeres  que  sin  la  careta  no  se  habrían  atre- 
vido á  penetrar  en  el  salón  que  formaban  la  pla- 
tea y  el  escenario  del  regio  coliseo,  la  gente  ma- 
leante lucía  su  descoco  en  Capellanes  y  en  el  cir- 
co de  Paul,  y  no  estaba  mal  visto  que  las  señoras 
frecuentasen  los  bailes  del  teatro  de  la  plaza  de 
Oriente. 

Emilia  y  Matilde  Santa  Coloma  deseaban  ver  un 
baile  de  máscaras  y  su  madre  resolvió  complacer- 
las invitándome  para  que  las  acompañase.  Se  im- 
provisaron los  disfraces,  porque  todos  debíamos 
convertirnos  en  máscaras  para  dar  bromas  á  los 
amigos  y  conocidos,  que  según  me  dijeron,  era  lo 
más  agradable  de  aquellas  funciones,  y  á  las  doce 
de  la  noche,  después  de  cenar  en  casa  de  Eloísa, 
nos  encaminamos  al  teatro  envueltos  en  amplios 
dóminos  y  cubierto  el  rostro  con  el  correspondien- 
te antifaz. 

El  animado  cuadro  que  ofrecía  el  salón,  me  sor- 
prendió y  me  encantó.  Empezaba  la  flasta  y  toda- 
vía los  caballeros  que  lucían  el  traje  de  etiqueta 
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conservaban  el  aspecto  de  personas  cultas,  que 
perdieron  con  gran  asombro  de  mi  inexperiencia 
cuando  después  de  la  cena,  ya  en  la  madrugada, 
se  convirtieron  muchos  de  ellos  en  verdaderas 
bestias  con  frac  y  corbata  blanca. 

Bajo  la  primera  impresión,  que  fué  á  mis  ojos 
fascinadora,  confieso  que  me  entusiasmó  aquel 
espectáculo. 

A  los  pocos  minutos  de  penetrar  en  el  salón,  me 
abandonaron  los  dóminos  femeninos  á  quienes 
debía  servir  de  acompañante.  La  mamá  Eloísa  dió 
el  ejemplo  cogiéndose  del  brazo  de  un  caballero, 
que  según  supe  después  era  un  diplomático  ex- 
tranjero. Le  conocía  de  vista,  sabía  algo  de  su  his- 
toria y  en  francés  primero  y  en  inglés  después, 
despertó  su  curiosidad. 

—Cuida  de  las  niñas— me  dijo  la  señora  de  San- 
ta Coloma.  — Pronto  volveré  á  bus2aros— y  se 
alejó. 

Pero  no  me  fué  posible  cumplir  su  orden,  por- 
que las  niñas,  imitando  á  la  autora  de  sus  días,  no 
tardaron  en  desaparecer  de  mi  vista,  Emilia  en 
compañía  de  un  guapo  mozo  á  quien  también, 
como  su  mamá  al  diplomático,  conocía  de  vista  y 
que  era  nada  menos  que  Dámaso  Zabalza,  ya  cé- 
lebre pianista,  que  había  sido  músico  mayor  de  la 
charanga  de  un  batallón  de  milicianos  y  que  por 
los  pasos  dobles  que  había  compuesto  y  más  aún 
por  lo  bien  que  llevaba  el  uniforme,  había  adqui- 
rido gran  popularidad  entre  las  bellas  madrileñas. 

Matilde  imitó  á  su  hermana  dando  broma  á  Ra- 
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món  Nadal,  quien  quizás  desde  aquella  noche  fué 
su  novio  y  más  tarde  su  marido. 

Las  tres  damas  á  quienes  yo  debía  cuidar  se 
eclipsaron  y  me  quedó  solo  en  medio  del  grupo 
que  formaron  los  que  acompañaban  á  Zabalza,  los 
cuales  comenzaron  á  embromarme  por  el  abando- 
no en  que  me  habían  dejado  el  dominó  negro  con 
lazo  rosa  que  llevaba  Eloísa  y  los  dóminos  rosa 
con  lazo  azul  que  lucían  sus  hijas. 

A  sus  chistosas  indirectas  contesté  en  improvi- 
sados versos,  que  no  salieron  del  todo  mal  de  mi 
cacumen,  y  que  me  proporcionaron  un  amigo  que 
me  ha  durado  toda  la  vida  y  fué  por  aquellos  tiem- 
pos el  de  mi  mayor  intimidad. 

Fué  este  inesperado  Pilades,  Juan  Cancio  Mena, 
amigo  también  y  paisano  de  Dámaso  Zabalza,  de 
gran  imaginación,  adorador  de  la  poesía  y  al  mis- 
mo tiempo  poseedor  de  un  privilegiado  talento 
que  le  ha  permitido  ser  un  docto  catedrático,  un 
dialéctico  de  primera  fuerza  y  un  periodista  bri- 
llante y  de  sólido  juicio. 

Como  desde  que  nos  conocimos  de  aquella  ma- 
nera original,  hasta  que  por  vivir  en  distintas  po- 
blaciones dejamos  de  vernos  con  frecuencia,  he- 
mos sido  siempre  buenos  amigos  y  hemos  influí- 
do  respectivamente  en  los  actos  y  vicisitudes  que 
han  formado  nuestra  existencia  pública  y  privada, 
ocasiones  tendré  de  hablar  con  la  debida  extensión 
de  quien  por  las  doctrinas  que  ha  emitido,  los  al- 
tos cargos  que  ha  desempeñado  y  las  condiciones 
peculiares  de  su  carácter,  ha  adquirido  notoriedad. 
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En  vez  de  buscar  una  pareja  para  distraer  su 
ánimo,  prefirió  Mena  mi  compañía,  excitándome 
á  seguir  improvisando  versos  y  dedicándonos  des- 
pués á  filosofar  sobre  lo  que  veíamos  en  torno 
nuestro,  hasta  el  punto  de  indignarnos  sincera- 
mente cuando  al  bailarse  el  cotillón  final,  vimos  á 
casi  todos  los  caballeros  de  frac,  y  á  bastantes  se- 
ñoras disfrazadas,  aunque  con  el  antifaz  en  la  ma- 
no, perdido  ú  olvidado  el  pudor,  en  los  linderos  de 
la  bestialidad  ó  dentro  ya  del  círculo  dantesco  que 
formaban  las  digestiones  difíciles  ó  las  excesivas 
libaciones  de  Champagne. 

Mena,  al  descubierto,  y  yo  escondido  detrás  de  la 
careta,  pasamos  tres  ó  cuatro  horas  charlando,  y 
como  nos  presentamos  uno  y  otro  tales  como  éra- 
mos, nos  conocimos  á  fondo,  nos  estimamos  y 
cuando  sofocado  y  rendido  me  quité  el  antifaz, 
convinimos  en  ser  en  adelante  dos  camaradas  en 
ideas  y  sentimientos. 

¿Qué  había  sido  de  mis  pseudo  hermanas  y  de 
su  poco  juiciosa  mamá?  Pues  unas  y  otra  habían 
pasado  la  velada  alegremente  dando  bromas  á  los 
primeros  galanes,  con  quienes  pasearon  y  hasta 
bailaron,  después  á  otros,  y  al  final  nos  reunimos 
contentos  todos  por  haber  pasado  la  noche  agra- 
dablemente entretenidos. 

Al  abandonar  el  teatro  nos  acompañaron  Zabal- 
za,  Mena  y  los  puertorriqueños.  Eloísa  ofreció  su 
casa  á  los  primeros,  nos  despedimos  afectuosa- 
mente, y  la  tertulia  del  cuarto  entresuelo  de  la  Pla- 
za de  Oriente  se  aumentó  con  el  pianista  navarro, 
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Mena  y  algunos  otros  paisanos  suyos  guipuz coa- 
nos y  vizcaínos. 

Se  ensanchó  grandemente  el  círculo  de  mis  re- 
laciones y  entré  en  un  período  de  actividad,  muy 
grato  y  útil  para  mi  constante  deseo  de  estudiar 
y  conocer  los  misterios  del  corazón  humano  en 
los  seres  vivientes,  mejor  que  las  teorías  sobre  tan 
arduo  asunto  consignadas  en  los  libros,  no  como 
son  en  sí,  sino  como  las  han  visto,  apreciado  ó 
adivinado  sus  autores. 

Penetré  en  el  seno  de  una  numerosa  colonia  de 
vascongados,  que  se  reunían  en  torno  de  Zabalza 
en  el  café  de  la  Perla,  que  estaba  entonces  en  un 
entresuelo  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo.  Allí  to- 
caba el  piano  por  las  noches  el  simpático  Dámaso, 
y  el  café  se  llenaba  de  amigos  y  admiradores  del 
pianista,  que  bajo  los  más  brillantes  auspicios  em- 
pezaba la  carrera  que  debía  conducirle  á  ser  uno 
de  los  más  queridos  y  admirados  profesores  del 
Conservatorio  de  Música  y  Declamación  y  uno  de 
los  maestros  de  piano  que  en  Madrid  han  contado 
mayor  número  de  discípulos  en  las  más  distin- 
guidas clases  de  la  sociedad. 

Cavicholí,  el  famoso  capitalista  á  quien  todavía 
recuerdan  los  viejos,  era  propietario  del  café  de  la 
Perla  y  en  esta  industria,  y  según  se  contaba  en 
otra  más  lucrativa  aunque  azarosa,  halló  la  base 
de  su  gran  fortuna,  convertida  actualmente  por  la 
piedad  de  su  viuda  en  una  fundación  religiosa. 

Al  café  de  la  Perla  iban  todas  las  noches  los  vas- 
congados amigos  y  admiradores  de  Zabalza  y  un 
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público  numeroso  que  admiró  primero  al  pianista 
y  acabó  por  adorarle  ó  poco  menos,  porque  su  ca- 
rácter franco,  bondadoso,  su  gracejo,  sus  cualida- 
des físicas,  que  hacían  de  él  un  buen  mozo,  y  su 
mérito  artístico,  le  ganaban  las  simpatías  de  cuan- 
tos le  conocían  y  trataban. 

Casi  todas  las  noches  iba  yo  con  Mena  al  café  á 
primera  hora  ó  á  la  salida  de  los  teatros  y  allí  pa- 
sábamos un  rato  oyendo  al  pianista  ó  conver- 
san do  con  los  amigos  más  íntimos  de  Zabalza, 
que  ocupaban  una  de  las  mesas  próximas  al 
piano. 

Allí  se  reunían  Fermín  Oquendo  y  ElisoOlalde, 
guipuzcoanos;  Pedro  Andía,  Benito  Ameztoy,  Na- 
talio Cayuela,  Fermín  Arteaga,  navarros;  Quirico 
Llaguno,  vizcaíno.  Asimismo,  formaban  parte  de 
aquel  cenáculo  Francisco  Maeztu,  también  nava- 
rro, exoficial  carlista  que  andaba  muy  tronado  y 
á  quien  sus  paisanos  querían  muy  sinceramente, 
y  otro  joven  de  no  menos  escasos  recursos  pecu- 
niarios, cuyo  nombre  no  recuerdo,  pero  de  quien 
se  decía  que  era  sobrino  del  famoso  capitalista 
Marqués  de  Casa-Riera,  dueño  del  inhabitado  y 
misterioso  palacio  enclavado  entre  las  calles  de 
Alcalá,  del  Turco  y  de  la  Greda,  hoy  de  Los  Ma- 
drazos,  pleitista  impenitente  y  habitante  de  París, 
con  la  resolución  formal  de  no  volver  á  España 
nunca. 

De  todos  aquellos  compañeros  de  café  conservo 
gratos  recuerdos,  y  oportunamente  referiré  suce- 
sos y  anécdotas  con  ellos  relacionados.  Los  que 


380 


LIBRO  TERCERO 


más  he  tratado  y  querido  han  sido  Zabalza,  cuya 
familia  ha  sido  y  sigue  siendo  amiga  de  la  mía; 
Quirico  Llaguno,  que  después  de  haber  residido 
muchos  años  en  Cuba  y  Puerto  Rico  regresó  á 
Madrid  y  dirigió  una  de  las  más  formales  y  acre- 
ditadas casas  de  Banca,  hasta  su  fallecimiento  en 
Arcentales,  su  pueblo  natal,  en  1908,  y  Pedro  An- 
día,  dechado  de  honradez  y  de  lealtad  que  adora- 
ba á  Zabalza,  admiraba  y  quería  á  Mena  y  á  mí 
me  tomó  un  afecto  casi  paternal  que  duró  toda 
su  vida.  Era  mayor  que  Zabalza  y  que  Mena,  tenía 
ocho  ó  diez  años  más  que  yo,  desde  su  juventud 
había  desempeñado  cargos  de  confianza  en  casas 
particulares,  durante  treinta  ó  más  años  fué  de- 
pendiente mayor  de  la  casa  de  los  Matas,  dueños 
de  los  almacenes  de  maderas  más  importantes  de 
la  Corte,  y  cuan  do  aquellos  opulentos  industriales 
murieron,  continuó  siendo  el  hombre  de  confian  - 
za  de  la  sobrina  y  heredera  de  los  Matas,  casada 
con  el  abogado  y  capitalista  D.  Luis  Guirao.  En 
la  casa  de  sus  principales  vivía  querido  por  éstos 
y  respetado  por.  toda  la  servidumbre,  y  en  ella 
murió  siendo  considerado  como  de  la  familia 
mientras  estuvo  enfermo  y  al  verificarse  su  entie- 
rro, que  costearon  los  señores  de  Guirao. 

De  escasa  cultura,  pero  de  un  gran  corazón 
consagró  toda  su  vida  á  los  pocos  y  buenos 
amigos  que  tenía,  cumplió  sus  deberes  con  reli- 
giosidad, defendió  siempre  lo  noble  y  lo  justo  y 
puede  asegurarse  que  no  tuvo  un  solo  enemigo. 

Mis  relaciones  con  navarros  y  vascongados,  me 
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proporcionaron  continuas  ocasiones  de  conocer 
los  usos  y  costumbres  de  aquellas  privilegiadas 
comarcas,  me  enteré  de  lo  que  significaban  los 
fueros  que  en  tanta  estimación  tenían  y  tienen,  y 
cuando  algunos  años  después  visitó  las  principa- 
les ciudades  y  recorrí  gran  parte  de  las  montañas 
de  Navarra  y  Guipúzcoa,  me  identifiqué  con  la 
raza  eúskara,  fui  fuerista  de  todo  corazón,  y  como 
explicaré  en  tiempo  oportuno,  mi  admiración  por 
las  honradas  y  patriarcales  costumbres  de  aque- 
lla gente  y  mi  amor  á  los  fueros  que  representa* 
ban  el  espíritu  de  un  pueblo  con  carácter  propio, 
influyeron  poderosamente  en  la  resolución  más 
violenta  y  trascendental  de  cuantas  he  tomado  du- 
rante mi  vida. 

Mena  pertenecía  á  una  distinguida  familia  de 
Pamplona  cuyo  jefe,  que  falleció  poco  antes  de  co- 
nocernos, había  sido  administrador  general  de  los 
bienes  que  poseía  en  Navarra  y  Guipúzcoa  el  Prín- 
cipe de  Viana,  y  cuando  comenzó  nuestra  amis- 
tad, terminaba  en  Madrid  la  carrera  de  Leyes  y  la 
de  Administración  que  cursaba  al  mismo  tiempo. 

Profundamente  religioso,  de  una  conciencia  es- 
trecha, de  una  moralidad  á  toda  prueba,  en  uno 
de  los  cursos  anteriores  había  sido  débil,  y  algu- 
nas locurillas  que  había  realizado  le  habían  obli- 
gado á  hacer  gastos  extraordinarios.  Al  poner  tér- 
mino á  sus  extravíos  de  unos  cuantos  meses,  pa- 
ra pagar  algunas  deudas  sin  imponer  sacrificios 
á  su  familia,  destinó  la  mayor  parte  de  la  pensión 
que  recibía  de  su  casa  á  cumplir  aquellos  com- 
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promisos  y  aceptó  las  mayores  privaciones,  ocul- 
tando á  todo  el  mundo  lo  precario,  por  su  gusto, 
de  aquella  momentánea  y  lamentable  situación. 

Sólo  yo  fui  su  confidente,  y  como  la  mía  tampo- 
co era  muy  próspera,  porque  no  siempre  cobra- 
ba íntegro  mi  sueldo  en  q\  Diario  Español,  com- 
partimos los  apuros,  siempre  confiando  en  el  por- 
venir y  estrechando  más  y  más  la  amistad  que 
nos  profesábamos,  las  dificultades  que  teníamos 
que  vencer  para  ocultar  la  triste  verdad  de  nues- 
tra respectiva  posición. 

D.  Florencio  García  Goyena,  gran  jurisconsul- 
to y  uno  de  los  ministros  de  Gracia  y  Justicia  que 
más  han  brillado  en  España,  había  sido  muy  ami- 
go del  padre  de  Mena,  y  cuando  éste  vino  á  Ma- 
drid á  estudiar  le  visitó,  fué  cariñosamente  acó  - 
gido  por  la  familia  del  exministro,  después  del 
fallecimiento  de  éste  continuó  frecuentando  el  tra- 
to de  la  viuda  y  los  hijos  del  ilustre  navarro,  y  á 
ellos  me  presentó  ensanchando  con  este  motivo» 
para  mí,  los  horizontes  de  la  vida  social. 

Doña  Juana  García  de  García  Goyena,  viuda 
del  eminente  jurisconsulto,  vivía  con  su  hija  me- 
nor Fermina,  á  quien  todos  llamaban  Mina,  y  el 
mayor  de  sus  hijos  Eduardo,  en  el  piso  principal 
de  la  casa  número  8  de  la  calle  de  San  Martín. 
Cuando  fui  presentado  á  aquella  señora,  de  gran 
talento  y  al  mismo  tiempo  de  gran  sencillez  y  en 
extremo  bondadosa,  vivía  también  con  ella  su  hija 
mayor,  Teresa,  casada  con  un  Sr.  E rezuma,  que 
desempeñaba  un  alto  empleo  en  la  Habana.  Des- 
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pués  de  haber  residido  algún  tiempo  con  su  espe- 
so en  la  capital  de  la  isla  de  Cuba,  había  regre- 
sado á  la  Península  para  pasar  dos  ó  tres  meses 
en  Madrid  al  lado  de  su  madre. 

Teresa  era  una  rubia  de  ojos  garzos  muy  soña- 
dores, con  mucho  talento,  muy  sentimental  y  de 
una  dulzura  que  se  apoderaba  del  ánimo  de  cuan- 
tos la  trataban,  apareciendo  como  dominada  cuan- 
to en  realidad  y  sin  apercibirse  de  ello,  era  ella  la 
dominadora. 

Mina,  por  el  contrario,  con  cinco  ó  sais  años 
menos  que  su  hermana,  considerada  como  una 
de  las  jóvenes  más  bellas  de  la  Corte  en  aquel 
tiempo  y  siéndolo  en  efecto,  á  pesar  de  su  presti- 
gio, era  muy  llana,  muy  ingénua,  muy  natural; 
pero  al  mismo  tiempo,  como  niña^mimada,  volun- 
tariosa, dominante  y  de  vez  en  cuaudo  hasta  cruel 
con  sus  adoradores,  que  eran  muchos. 

En  aquel  hogar  había  costumbres  aristocráti- 
cas; distinción  en  medio  de  la  llaneza.  Sin  darse 
tono  la  dueña  de  ¡la  casa  ni  sus  hijas,  ofrecía  su 
trato  el  aliciente  de  lo  distinguido,  una  educación 
esmerada,  cultura,  elegancia  sencilla,  natural, 
sin  pretensiones;  algo  superior  en  la  forma,  aun- 
que no  en  el  fondo,  á  lo  que  yo  había  visto  en  la 
sociedad  que  anteriormente  hacía  frecuentado. 

Tuve  la  suerte  de  ser  bien  acogido  por  aquella 
íamilia.  La  amistad  que  desde  entonces  nos  pro- 
fesamos ha  durado  con  Mina,  la  última  supervi- 
viente, mas  de  cincuenta  años  ó  sea  hasta  la 
muerte  de  aquella  mujer  siempre  distinguida, 
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franca  y  cariñosa,  á  pesar  de  haber  sido  en  su  ju- 
ventud considerada  como  una  de  las  reinas  de  la 
belleza  madrileña  y  festejada  como  tal. 

Todas  las  noches  se  reunían  algunos  amigos  en 
casa  de  las  señoras  de  García  Goyena,  y  de  vez  en 
cuando  se  celebraban  recepciones  y  bailes  á  los 
que  acudían  señoras  y  señoritas  de  las  más  altas 
clases  sociales,  magistrados,  abogados,  militares, 
funcionarios  de  los  que  más  figuraban,  y  en  aque- 
llas fiestas  se  hallaba  Mina  en  todo  su  apogeo, 
desempeñando  á  maravilla  el  papel  de  soberana; 
pero  con  tanta  discreción,  que  sus  amigas  eran 
las  primeras  en  admirarla,  porque  gozaba  com- 
partiendo con  ellas  su  reinado. 

Grandes  apuros  pasábamos  Mena  y  yo  para 
asistir  á  estas  grandes  solemnidades,  porque  ne- 
cesitábamos acudir  á  los  amigos  que  estaban  en 
buena  posición  para  que  nos  facilitaran  el  indis- 
pensable traje  de  etiqueta. 

Mena  acudía  á  Zabalza,  que  en  su  calidad  de 
pianista  tenía  que  frecuentar  alguna  que  otra  vez 
salones  aristocráticos,  cuando  acababa  su  tarea 
en  el  café,  y  yo  encontraba  en  el  guardarropa  de 
Javier  Márquez  el  remedio  de  mi  estrechez,  aun- 
que por  ser  yo  algo  más  corpulento  que  mi  ami- 
go, su  frac  me  resultaba  estrecho. 

Pero  en  el  amplio  salón,  al  resplandor  de  las 
bujías  de  la  gran  araña,  en  medio  de  aquella  so- 
ciedad brillante,  me  olvidaba  de  mi  pobreza,  que 
no  hacía  más  que  paliar  mi  escaso  y  nunca  com- 
pleto sueldo  de  periodista. 
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Más  me  agradaban  las  veladas  que  la  señora  de 
la  casa  llamaba  de  confianza.  Dos  ó  tres  veces 
por  semana  íbamos  Mena  y  yo  á  aquella  tertulia, 
xionde  había  la  seguridad  de  pasar  un  rato  agra- 
dable sin  más  aliciente  que  la  conversación.  Bien 
es  verdad,  que  uno  de  los  mayores  placeres  so- 
ciales es  la  conversación,  sobre  todo  cuando  la 
murmuración,  que  por  lo  general  constituye  su 
fondo,  es  discreta,  amena,  algo  piadosa,  sin  per- 
juicio de  estar  aderezada  con  un  poco  de  hiél  y 
mucho  ingenio. 

Doña  Juanita,  la  todavía  joven  madre  de  Teresa 
y  de  Mina,  era  maestra  en  el  arte  de  la  conversa- 
ción tal  como  acabo  de  describirla,  y  Mina  era 
aventajada  discípula  suya.  Teresa  defendía  á  las 
víctimas  propiciatorias,  y  defendiéndolas  también, 
«olía  empeorar  su  situación  el  entonces  coronel 
Eugenio  de  Seijas,  hijo  del  ministro  conservador 
Seijas  Lozano,  que  á  la  sazón  desempeñaba  un  alto 
empleo  en  el  Ministerio  de  la  Guerra  y  que  era 
uno  de  los  más  asiduos  contertulios. 

Teresa,  muy  aficionada  á  la  poesía,  me  pedía 
que  recitase  versos  míos,  y  á  este  recurso  acudía' 
cuando  la  conversación  traspasaba  los  límites  de 
lo  piadoso. 

Mena  y  yo  tomábamos  parte  activa  en  aquella 
agradable  y  casi  siempre  chispeante  charla,  y  la 
ingenuidad  con  que  exponíamos  nuestros  senti- 
mientos y  la  crítica  que  nos  inspiraban  algunas 
costumbres  sociales,  poco  en  armonía  con  la  sin- 
ceridad que  en  nuestro  concepto,  Cándido  ó  ino- 
R.— Tomo  ii.  25 
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cente,  debía  brillar  en  todos  los  actos  de  la  vida, 
nos  hacían  ganar  el  aprecio  de  aquellas  persona» 
que  aunque  atacaban  y  se  defendían,  en  el  fondo 
de  su  alma  profesaban  el  principio  de  que  la  paz, 
la  justicia  y  el  amor  desinteresado  son  preferi- 
bles á  los  triunfos  del  ingenio,  del  amor  propio  y 
de  la  vanidad. 

Alguna  que  otra  noche  aparecían  en  la  tertulia 
de  confianza  de  las  señoras  de  García  Goyena,  da- 
mas y  caballeros  de  los  que  daban  tono  y  esplen- 
dor á  las  grandes  recepciones. 

Entre  las  primeras,  eran  siempre  acogidas  con 
verdadero  cariño  la  Condesa  de  Berberana  y  su 
hija  Emilia,  adorables  por  su  carácter  noble, 
franco,  sencillo  y  afectuoso,  y  Jesusa  Jugo,  hija 
de  un  opulento  banquero,  que  se  hacía  admirar 
por  su  belleza  y  querer  muy  sinceramente  por 
las  cualidades  de  su  alma.  Todo  en  ella  revelaba 
el  tipo  de  la  mujer  que  sabe  hacerse  respetar  y 
amar  por  sus  virtudes. 

Estudiaba  yo  en  aquellas  almas,  y  algo  hay  de 
ellas  en  todas  las  mujeres  que  intervienen  en  mis 
novelas.  Apenas  he  logrado  bosquejar  á  las  mu- 
jeres malas,  porque  no  he  podido  asociar  en  mi 
mente  las  ideas  de  mujer  y  maldad..  En  cambio» 
permítaseme  acariciar  la  ilusión  de  que  he  retra- 
tado fielmente  á  las  buenas;  pero  si  esto  es  cierto, 
como  supongo,  lo  debo  á  las  que  acabo  de  citar,  y 
á  las  demás  que  he  ido  conociendo  en  mi  marcha 
por  el  mundo,  que  han  influido  en  mi  modo  de 
pensar  y  de  ser,  como  resulta  de  algunos  de  mis 
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recuerdos  ya  consignados  y  de  otros  que  irán  apa- 
reciendo en  el  curso  de  mi  relato. 

Eran  vecinos  de  la  señora  de  García  Goyena  los 
señores  de  Barona,  y  la  mamá  y  sus  dos  hijas  Bár- 
bara y  Brígida,  solían  frecuentar  la  tertulia  de 
confianza,  no  faltando  tampoco  en  las  grandes  so- 
lemnidades. Las  dos,  que  disfrutaban  de  buena 
posición,  hicieron  buenas  bodas.  Brígida  fué  exce- 
lente esposa  del  distinguido  militar  D.  Máximo 
Cánovas  del  Castillo,  hermano  del  gran  hombre 
de  Estado  D.  Antonio. 

Por  Mina  García  Goyena,  con  quien  siempre  he 
conservado  relaciones  amistosas,  he  sabido  algo 
de  todas  aquellas  señoras  y  señoritas  á  quienes 
conocí  y  traté  en  su  casa. 

También  en  calidad  de  vecina  acudía  á  las  re- 
uniones una  joven  muy  agraciada  y  muy  simpá- 
tica llamada  Enriqueta  Salomón;  y  entre  los  caba- 
lleros figuraban  D.  Pío  de  la  Sota,  ilustre  juriscon- 
sulto, el  marqués  de  Hoyos  y  un  joven  muy  simpá- 
tico que  después  fué  marqués  de  Nájera,  esposo 
de  la  mejor  amiga  y  dama  de  la  Infanta  Isabel,  el 
poeta  García  Santisteban,  y  otros  que  posterior- 
mente ocuparon  brillante  posición,  cuyos  nom- 
bres n©  recuerda  mi  cansada  memoria. 

En  el  mes  de  Mayo  del  año  1857  se  organizó 
por  la  señora  de  García  Goyena  y  sus  amigas  un$ 
gira  campestre  que  se  verificó  en  la  Alameda  del 
Duque  de  Osuna.  Conocida  es  la  magnificencia 
de  aquella  posesión,  que  rivalizaba  con  los  Sitios 
Reales,  y  que  habiendo  pasado  á  poder  de  uno  de 
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los  más  opulentos  banqueros  de  Madrid,  conser- 
va todavía  restos  de  su  grandeza  en  el  edificio,  y 
de  su  imponderable  belleza  en  los  jardines  que 
ciñen  al  palacio  como  una  inmensa  y  preciosa 
guirnalda. 

La  fiesta  fué  brillante  y  agradabilísima.  Visita- 
mos las  dependencias  del  palacio,  recorrimos  los 
jardines,  comimos  admirablemente,  se  jugó  á  la 
gallina  ciega,  á  las  cuatro  esquinas,  se  bailó  sin 
más  música  que  la  que  cada  pareja  oía  en  lo  más 
íntimo  de  su  alma. 

Las  impresiones  que  recibía  mi  espíritu  en 
aquellas  fiestas,  en  las  brillantes  reuniones,  en  el 
trato  social  que  me  proporcionaba  mi  amistad 
con  aquella  distinguida  familia,  despertaban  en  él 
ideas  de  grandeza  mostrándome  á  la  vez  la  fal- 
sedad de  mi  situación.  Aquellas  señoras  y  señori- 
tas disponían  de  una  fortuna  que  les  permitía  dis- 
frutar del  legítimo  derecho  á  figurar  entre  los  se- 
res privilegiados  de  la  tierra.  Los  caballeros  goza- 
ban de  ventajosa  posición  social,  eran  ricos  ó  des- 
empeñaban altos  cargos  en  la  magistratura,  en  la 
milicia,  en  la  banca;  hasta  mi  amigo  Mena  que 
en  aquel  tiempo  sufría  por  su  gusto  las  conse- 
cuencias de  anteriores  despilf arros,  podía  salir  de 
apuros  cuando  quisiera  ó  igualar  á  los  más  afortu- 
nados, porque  su  familia  poseía  bienes  en  Nava- 
rra y  Guipúzcoa  y  solo  un  exceso  de  delicadeza  le 
obligaba  á  sufrir  privaciones.  La  excepción  era 
yo,  que  habitaba  en  un  modesto  piso  interior  de 
la  calle  del  Príncipe,  á  donde  nos  habíamos  insta- 
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lado  para  que  al  retirarme  del  periódico  ya  de  ma- 
drugada no  tuviera  que  recorrer  calles  extravia- 
das y  solitarias;  yo,  que  no  contaba  más  que  con 
un  sueldo  que  tenía  mucho  de  fantástico,  que  ne- 
cesitaba para  vestir  de  etiqueta  recurrir  á  la  mu- 
nificencia de  un  buen  amigo^  y  que  para  costear 
los  guantes  blancos  de  rigor,  las  botas  de  charol  y 
los  buenos  oficios  de  mi  vecino  el  por  aquel  tiem- 
po famoso  peluquero  Sisí,  me  veía  obligado  á  ha- 
cer verdaderos  milagros  y  penosos  sacrificios. 

No  había  ocultado  á  las  señoras  de  García  Go- 
yena  lo  humilde  de  mi  situación,  á  pesar  de  lo 
cual  me  trataban  con  un  afecto  y  una  delicadeza 
que  agradecía,  porque  á  veces  no  solo  me  guar- 
daban atenciones  como  á  los  más  distinguidos  de 
sus  contertulios,  sino  que  parecían  esmerarse  en 
hacerme  olvidar  mi  humildad. 

Como  es  de  presumir,  sus  amigos  seguían  su 
ejemplo  y  lo  mismo  las  damas  linajudas  que  los 
jóvenes  de  más  elevada  posición,  me  dispensaban 
todo  género  de  consideraciones. 

Pero  yo  no  me  ocultaba  la  verdad  y  experimen- 
taba reacciones  doloronas.  Entonces  creía  que  la 
felicidad  consistía  en  que  fuese  verdad  para  mí  lo 
que  constituía  una  situación  falsa;  pero  no  mucho 
después  comprendí  que  en  los  salones  no  es  oro 
todo  lo  que  reluce,  y  que  no  es  cosa  fácil  encontrar 
en  ellos  un  alma  digna  de  adoración  y  de  respeto, 
como  la  que  empezaba  á  desear  para  que  fuese 
compañera  de  mi  vida. 
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Cuando  mi  tristeza  era  mayor,  porque  la  ver- 
dad se  imponía  á  la  mentira,  buscaba  á  Becquer: 
necesitaba  saturarme  de  su  estoicismo.  El  no  sa- 
lía ni  un  solo  instante  de  su  esfera,  se  conformaba 
con  su  suerte.  Por  entonces,  gracias  al  trabajo  de 
su  hermano,  podía  atender  á  las  exigencias  natu- 
rales, aunque  con  la  frugalidad  legendaria  de 
las  casas  de  huéspedes  baratas;  pero  ni  las  nece- 
sidades físicas  le  apremiaban,  ni  siquiera  le  moles- 
taban. No  sufría  la  humillación  de  tener  que  ves- 
tirse de  prestado  para  aparecer  en  los  salones  co- 
mo los  ricos,  siendo  pobre.  En  su  mísero  albergue 
llenaba  su  fantasía  las  cuatro  paredes  mal  enca- 
ladas con  cuadros  brillantes,  con  paisajes  magní- 
ficos, evocaba  salones  espléndidos  en  los  que  bu- 
llían damas  y  galanes  de  otros  tiempos,  señores 
feudales,  trovadores,  ermitaños,  todo  lo  que  des- 
pués trazó  su  pluma  y  se  eternizará  en  sus  leyen- 
das. No  se  daba  cuenta  del  tiemqo  ni  del  medio  am  - 
biente  en  que  vivía;  dispuesto  siempre  á  trabajar, 
no  buscaba  trabajo,  no  sabía  buscarlo,  ayudaba  á 
su  hermano  con  el  lápiz,  ya  que  su  pluma  estaba 
ociosa,  porque  gozaba  más  viendo  en  su  espíritu 
todo  lo  que  más  tarde  había  de  vivir  en  sus  Ri- 
mas, en  sus  Cartas,  en  sus  Poemas  legendarios,  y 
yo  envidiaba  aquella  conformidad,  aquella  casi 
nirvana;  pero  sentía  en  mi  sér  energías  para  lu- 
char y  no  me  conformaba  con  aquella  grandiosa, 
admirable  y  estoy  por  llamar  santa  pasividad. 
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Sólo  la  música  lograba  sacarle  de  aquel  estado 
anestésico,  y  como  también  era  para  mí  un  ver- 
dadero revulsivo  moral,  cuando  me  sentía  venci- 
do en  la  lucha  que  sostenía  con  mi  mala  suerte, 
iba  á  buscar  á  Becquer,  algunas  veces  á  las  ocho 
ó  las  nueve  de  la  mañana,  y  los  dos  nos  encami- 
nábamos á  la  Plaza  de  Herradores,  donde  en  el  se- 
gundo piso  de  una  casa  que  todavía  existe,  con  un 
solo  balcón  de  fachada  y  una  empinada  y  recta  es- 
calera que  empieza  en  el  dintel  de  la  puerta  de  la 
calle,  habitaba  D.  Lorenzo  Zamora,  el  gran  pia- 
nista de  quien  antes  he  hablado. 

Era  soltero  y  tenía  por  ama  de  llaves  y  cocinera 
á  una  gallega  de  más  de  sesenta  años,  buena  mu- 
jer que  le  trataba  como  á  un  niño,  y  verdadera- 
mente no  era  Zamora  más  que  un  niño  grande. 

Cuando  íbamos  temprano  le  encontrábamos  en 
la  cama,  porque  la  mayor  parte  de  las  noches  asis- 
tía á  las  reuniones  que  se  celebraban  en  las  casas 
de  sus  discípulas  y  se  acostaba  tarde. 

La  gallega  nos  ponía  mala  cara.  Por  regla  ge- 
neral, cuando  íbamos  á  visitar  á  su  amo,  aunque 
llegásemos  á  las  nueve  ó  las  diez  de  la  mañana  le 
abandonábamos  después  de  haber  anochecido, 
pasándosenos  sin  sentir  siete  ú  ocho  horas  que 
empleaba  el  artista  en  tocar  en  el  piano  las  obras 
de  Mozart,  de  Beethoven,  de  Schumann,  de  Men- 
delshon,  de  todos  los  grandes  compositores  ale- 
manes, y  las  que  le  obligábamos  á  improvisar,  fas- 
cinados como  estábamos  bajo  la  influencia  de  los 
delirios  de  nuestra  imaginación. 
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Lo  más  írecuente  era  que  le  hallásemos  en  el  le- 
cho, y  hablándole  de  los  grandes  compositores  sus 
ídolos,  se  entusiasmaba,  abandonaba  la  p  ostura 
horizontal,  se  ponía  un  gabán,  una  levita,  á  veces 
un  frac,  lo  primero  que  encontraba  á  mano  y  en 
calzoncillos  se  sentaba  al  piano  para  demostrarnos 
las  bellezas  musicales  de  que  nos  había  hablado. 

Por  un  estrecho  pasillo  se  llegaba  á  la  sala  donde 
estaba  el  único  balcón  que  daba  á  la  plazuela  de 
Herradores,  y  contigua  á  la  sala  se  hallaba  la  al- 
coba donde  dormía  Zamora. 

La  gallega  entraba  dos  ó  tres  veces  á  recordar 
á  su  amo  que  le  estaba  esperando  el  desayuno. 
Estas  interrupciones  le  indignaban  y  la  echaba 
con  cajas  destempladas.  Ni  él  ni  nosotros  nos  acor- 
dábamos de  que  teníamos  estómago. 

La  gallega  volvía  á  decir  que  era  hora  de  córner^ 
y  además  que  no  la  dejábamos  hacer  la  cama  ni 
asear  el  cuarto. 

Todo  era  inútil,  á  los  cuartetos  de  Beethoven 
seguían  las  sonatas  de  Mozart;  después  las  roman- 
zas sin  palabras  de  Mendelshon  nos  descubrían 
los  más  encantadores  misterios  de  un  alma  soña- 
dora; las  sinfonías,  los  cuartetos  y  los  liders  de 
Schubert,  todo  aquel  mundo  musical  nos  hacía 
olvidar  el  mundo  real  en  que  vivíamos,  Zamora 
encontraba  en  nosotros  oyentes  que  le  compren- 
dían, y  no  sintiendo  ninguno  de  los  tres  ni  can- 
sancio, ni  sed,  ni  hambre,  olvidando  que  nuestra 
espíritu  estaba  preso  en  una  cárcel  material,  pa- 
sábamos de  las  creaciones  de  los  inspirados  maes- 
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tros  á  las  que  nosotros  sentíamos  bullir  en  nues- 
tra mente,  y  Becquer  primero  y  yo  después,  pedía- 
mos á  Zamora  que  interpretase  con  las  modula- 
ciones que  la  fantasía  inspiraba  á  sus  dedos  lo 
que  nosotros  veíamos  con  la  imaginación  y  le  re- 
velábamos. Poseído  de  la  locura  que  nos  animaba, 
arrancaba  al  piano  melodías  preciosas,  acordes 
sublimes;  y  en  medio  de  aquella  fascinación,  de 
aquel  delirio,  surgía  la  terrible  gallega,  desespe- 
rada porque  el  cuarto  estaba  sin  barrer,  la  comi- 
da pasada,  y  ya  sin  miramiento,  nos  llenaba  de 
improperios  en  su  dialecto  nativo,  y  en  medio  de 
la  poesía  que  representábamos  los  tres  orates,  apa- 
recía la  prosa  razonadora,  cuando  perdiendo  todo 
respeto,  decía  á  su  amo: 

—Lo  que  es  así,  se  quedan  sin  lición  las  discípu- 
las,  y  cuando  no  les  da  usted  lición  no  cobra,  y 
cuando  no  cobra  andamos  mal  á  fin  de  mes  para 
pagar  al  casero  y  á  la  tienda.  Además,  no  comien- 
do á.  las  horas  debidas,  se  le  pasa  á  usted  el  estó- 
mago y  hay  que  gastar  en  médico  y  botica. 

Aquellas  sensatas  admoniciones  nos  hacían  des- 
cender del  quinto  cielo,  dejábamos  con  tristeza  al 
pianista,  y  silenciosos  pero  pensando  mucho,  ca- 
minábamos sin  darnos  cuenta  de  que  vivíamos. 

Gustavo  me  acompañaba  hasta  mi  casa,  y  por 
la  calle  del  Príncipe  seguía  á  la  de  la  Visitación, 
donde  vivía  de  huésped  en  el  piso  cuarto  de  la 
casa  núm.  8,  un  verdadero  caserón. 
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LV 

Por  más  que  procuraba  mantenerme  en  mi  mo- 
desta esfera,  no  podía  menos  de  buscar,  como  la 
mariposa  la  luz,  el  ambiente  social  que  me  atraía 
y  fascinaba.  Para  justificar  esta  flaqueza,  me  en- 
gañaba á  mí  mismo  alegando  que  sólo  me  impul- 
saba el  deseo  de  estudiar  en  la  realidad  de  la  vida 
los  misterios  del  corazón  humano. 

Entonces,  como  ahora  y  como  siempre  sucede- 
rá, era  el  periodista  niño  mimado  de  cuantos  im- 
pulsados por  la  vanidad  ó  el  interés,  esperan  de  ól 
los  goces  ó  los  beneficios  que  á  favor  de  la  publi- 
cidad puede  obtener  el  que  le  mima. 

Por  eso  los  actores,  los  autores,  los  cantantes 
del  regio  coliseo,  los  comerciantes  que  vendían  lo 
que  hoy  se  califica  de  artículos  de  fantasía,  los 
dueños  de  los  restaurants  elegantes,  y  las  familias 
que  celebraban  reuniones  en  sus  más  ó  menos  es- 
pléndidas moradas,  acogían  como  ahora  al  perio- 
dista, con  la  expresión  de  un  afecto  que  no  siem- 
pre es  sincero,  agasajándole,  adulándole,  sin  per- 
juicio de  resarcirse  de  estas  que  para  muchos  son 
humillaciones,  hablando  de  ól  con  despectivo  tono 
cuando  no  está  delante. 

No  debía  yo  las  muestras  de  afecto  que  me  dis- 
pensaban las  señoras  de  García  Goyena  y  algunos 
de  sus  amigos  á  mi  calidad  de  periodista;  pero 
como  en  mis  revistas  de  salones  tenía  ocasión  de 
describir  las  fiestas  á  que  asistía,  citando  según  la 
costumbre  de  entonces,  que  aún  subsiste  aumen- 
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tada  con  los  más  amables  y  exagerados  adjetivos, 
una  buena  parte  de  las  atenciones  de  que  era  ob- 
jeto las  atribuía  sin  temor  de  equivocarme,  no  á 
mis  méritos,  sino  á  la  profesión  que  desempeñaba. 

En  el  extranjero,  según  me  informé  por  los  can- 
tantes italianos  y  franceses  que  formaban  parte 
de  las  Compañías  que  actuaban  en  el  Regio  Coli- 
seo, los  críticos  ó  por  lo  menos  la  mayoría  de 
ellos,  imponían  sacrificios  á  los  artistas.  Se  citaba 
¿l  un  crítico  musical  francés,  el  famoso  Florentino, 
que  contrataba  los  elogios  exigiendo  á  los, que  ha- 
bían de  obtenerlos  un  tanto  por  ciento  sobre  sus 
honorarios.  Esto  sucedía  en  París.  En,  Italia  la 
contribución  á  que  aludo  era  corriente:  había  y 
sigue  habiendo  periódicos  y  críticos  que  cultivan 
ia  fama  de  los  astros  femeninos  y  masculinos  de 
la  escena,  con  su  cuenta  y  sin  fazón,  aunque  sí  be- 
neficio. 

En  España  no  se  conocía  esta  industria,  porque 
aunque  había  un  periodista  que  la  ejercía  era  ita- 
liano y  no  se  recataba  de  ejercerla. 

Se  llamaba  Pascual  Cataldi,  era  improvisador 
de  versos  como  hay  tantos  en  su  país,  había  lu- 
cido su  habilidad  en  los  teatros  de  España,  y  ente- 
rado de  que  en  Madrid  nadie  explotaba  la  vanidad 
de  los  artistas  ni  tampoco  quien  hubiese  organiza- 
do un  buen  servicio  de  hospedaje  para  los  cantantes 
quecontratase  el  empresario  del  Teatro  Real,  alqui- 
ló varios  cuartos  en  la  plaza  de  Oriente  y  calles  ad- 
yacentes, los  amuebló  con  cierto  lujo  en  salas,  gabi- 
netes y  comedores,  y  arrendándolos  en  buenas  con- 
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diciones,  ganaba  un  ciento  por  ciento.  Además 
fundó  un  periódico  semanal  que  apenas  circulaba 
en  España,  porque  su  principal  objeto  era  enterar 
á  los  agentes  y  empresarios  del  extranjero  de  los 
grandiosos  y  fenomenales  éxitos  que  alcanzaban 
en  Madrid,  lo  mismo  los  que  en  efecto  desperta- 
ban entusiasmo,  que  los  que  eran  rechazados  por 
el  público.  Los  elogios  dependían  de  la  cuantía  ó 
de  ia  subvención  que  el  artista  destinaba  al  perió- 
dico. 

Un  servidor  que  trajo  de  Italia  á  quien  llamába- 
mos Luigi  y  que  llegó  á  ser  administrador,  secre- 
tario y  fac'tum  de  Cataldi,  era  quien  alquilaba 
los  cuaitjs  amueblados  y  negociábalas  subven- 
ciones. D.  Pascual  se  daba  tono  y  hacía  valer  su 
superioridad,  por  más  que  su  figura  pequeña  y 
casi  contrahecha  y  su  escaso  numen,  acaso  por 
haber  abusado  de  él,  le  colocaban  en  la  categoría 
de  los  seres  inferiores. 

Era  pues  el  único  explotador  de  cantantes  y  bai- 
larines en  la  villa  y  Corte,  por  más  que  entre  Ios- 
periodistas  corría  la  voz  de  que  un  crítico  musi- 
cal de  uno  de  los  más  importantes  periódicos  de 
Madrid,  conocía  las  costumbres  extranjeras  y  las 
practicaba;  pero  esto  no  podía  probarse  y  se  limi- 
taba á  ser  un  rumor,  quizás  malévolo. 

Los  cinco  ó  seis  que  por  aquel  tiempo  escribía- 
mos en  los  periódicos  revistas  de  teatros,  no-es- 
tábamos  á  Dios  gracias  contaminados,  y  los  elo- 
gios que  tributábamos  á  los  artistas  que  los  mere- 
cían, eran  sinceros  y  completamente  gratuitos. 
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Los  cantantes  se  asombraban  de  nuestra  gene- 
rosidad, procuraban  conocernos,  nos  trataban  con 
cierto  respeto,  acababan  por  profesarnos  afecto,  y 
ya  que  no  podían  hacer  otra  cosa,  se  complacían 
en  sentarnos  alguna  que  otra  vez  á  su  mesa,  aga- 
sajo que  les  pagábamos  en  la  noche  de  su  benefi- 
cio costeando  los  revisteros  aislados  ó  unidos  flo- 
res, coronas,  palomas  y  versitos,  lo  que  aumenta- 
ba el  asombro  de  los  artistas.  Ea  su  concepto  éra- 
mos discípulos  de  D.  Quijote,  ó  tontos  de  capirote. 

Con  poco  sueldo,  en  algunas  ocasiones  más  ima- 
ginario que  real,  teníamos  á  gala  los  de  aquel 
tiempo  no  aceptar  de  los  cantantes  ningún  objeto 
<ie  valor,  ni  siquiera  como  recuerdo  amistoso. 

Una  célebre  diva,  la  Medori,  poco  antes  de  ter- 
minar la  temporada  me  envió  en  un  estuche  una 
sortija  con  un  brillante,  rogándome  en  una  ama- 
ble cartita  que  la  aceptase  como  muestra  de  su 
amistad  y  gratitud. 

Con  otra  epístola  no  meaos  afectuosa,  se  la  de- 
volví; y  entonces  al  partir  dejó  al  famoso  Luigi  de 
quien  he  hablado  antes,  otra  s  ortija  cuyo  valor  no 
pasaba  de  seis  á  siete  duros  encargándole  que  me 
la  diera  de  su  parte,  segura  entonces  de  no  ofen- 
derme y  de  que  la  aceptaría  para  recordarla. 

La  acepté,  y  como  nunca  he  sido  aficionado  á 
joyas,  hasta  el  punto  de  que  para  mí  no  he  gastado 
en  ellas  ni  un  céntimo,  puedo  asegurar  que  no  he 
tenido  en  mi  vida  más  que  dos  sortijas,  una  de  mi 
madre  que  di  á  mi  esposa  el  día  de  nuestra  boda, 
y  la  que  me  regaló  la  Medori. 
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Cuando  yo  vivía  en  el  período  del  quiero  y  na 
puedo,  más  de  cuatro  veces  me  vi  obligado  á  em  - 
peñar la  sortija  de  la  cantante,  por  la  que  me  da- 
ban siempre  tres  duros,  y  esto  no  para  atender  á 
necesidades  imperiosas,  sino  para  cumplir  debe, 
res  sociales,  como  el  de  ofrecer  en  Semana  Santa 
limosnas  á  las  señoras  que  me  enviaban  tarjetas 
indicándome  la  Iglesia  y  la  hora  en  que  debía  acu. 
dir  á  saludarlas  y  á  llevar  por  lo  menos  un  duro, 
que  sonara  bien  al  caer  en  la  bandeja,  para  las  niñas 
de  la  Inclusa  ó  para  otras  obras  de  caridad.  Algu- 
na que  otra  vez  me  permitió  la  tal  sortija  obse- 
quiar con  un  ramo  de  flores  en  el  día  de  su  santo 
á  una  señorita  ó  con  una  caja  de  dulces  en  igua- 
les circunstancias  á  una  amable  mamá. 

LVI 

Este  recuerdo  trae  á  mi  memoria  otro  que  deseo 
cuanto  antes  revelar,  al  que  podría  llamar  de  mi 
confirmación,  no  realizada  por  un  Obispo  sino  por 
un  editor,  con  mi  aquiesciencia,  después  de  oirías 
razones  alegadas  por  el  confirmante. 

Cuando  yo  vine  al  mundo,  era  costumbre  de  las 
familias  que  vivían  en  el  seno  de  la  religión  cató- 
lica sin  devanarse  los  sesos  en  averiguar  lo  que 
había  de  verdadero  ó  de  convencional  en  los  dog- 
mas y  limitándose  ácumplir  los  deberes  religiosos, 
poner  á  los  recién  nacidos  el  nombre  del  Santo 
que  festejaba  la  Iglesia  el  día  de  su  nacimiento;  y 
siguiendo  tan  piadosa  costumbre,  mis  padres,  en 
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atención  á  que  me  presentó  en  el  valle  de  lágrimas 
en  un  día  que  íué  1.°  de  Noviembre,  fiesta  de  todos 
los  Santos,  resolvieron  que  me  llamara  Santos» 
añadiendo  á  este  nombre  el  de  Justo,  por  mi  abue- 
la materna  doña  Justa  Argüelles  que  fué  mi  ma- 
drina, y  el  de  Pedro  por  mi  tío  D.  Pedro  Benavi- 
des,  casado  con  una  hermana  de  mi  paare,  que 
fué  mi  padrino.  Y  Santos  me  llamé  en  la  escuela, 
en  el  Instituto,  en  el  Teatro,  firmando  con  este 
nombre  mis  primeros  trabajos  literarios,  incluso 
el  malogradojensayo.épico  El  cantor  de  los  héroes. 

Agradábame  aquel  nombre,  que  por  significar 
la  suma  de  santidad  de  seres  cuyas  virtudes  ha- 
bía consagrado  la  Iglesia,  á  pesar  de  su  vulgari- 
dad, bien  considerado  recordaba  todo  lo  bueno 
que  se  había  realizado  en  el  mundo. 

Pero  andando  el  tiempo,  me  enteró  de  que  la 
humanidad  ha  clasificado  los  nombres  en  poéti- 
cos y  prosaicos,  en  simpáticos  y  antipáticos,  en 
sugestivos  é  insignificantes,  en  bonitos  ó  feos, 
completando  la  crítica  esta  obra  al  asociar  unos  á 
lo  ridículo  y  otros  á  lo  elevado  y  hasta  heróico. 

Esto  sucede  en  todos  los  países:  ya  pueden  ser 
bellas,  buenas,  inteligentes  y  de  ingenio  las  que  se 
llaman  Teclas,  Canutas,  Transverberaciones,  Ana- 
cletas,  Ciriacas  y  así  por  el  estilo.  Lo  mismo  pasa 
con  los  varones:  no  se  concibe  un  gran  artista 
que  se  llame  Gorgonio,  un  bizarro  general  que  se 
llame  Bartolo,  un  elegante  diplomático  que  se 
llame  Procopio,  ni  un  respetable  eclesiástico  que 
se  llame  Pancracio. 
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Ignoraba  yo  todas  estas  sutilezas,  cuando  un  día 
en  el  que  me  vi  muy  apurado  porque  en  una  de 
las  casas  que  frecuentaba,  al  celebrarse  la  víspera 
de  Reyes  el  sorteo  de  lo  que  vulgarmente  se  llama 
Estrechos  para  damas  y  galanes,  los  encargados 
de  la  operación  hicieron  una  trampa  de  la  que  fui 
víctima  propiciatoria. 

La  señorita  de  la  casa  teaía  un  novio,  y  consi- 
derándome éste  el  más  pacífico  y  formal  de  los 
concurrentes,  arregló  las  cosas  para  que  en  el  sor- 
teo saliésemos,  yo  con  su  amada  y  él  con  la  mamá. 

Podía  y  hasta  debía  perdonarle  aquel  juego  de 
manos;  pero  como  era  de  rigor  y  supongo  que  se- 
guirá siendo  en  donde  se  cultive  el  pasatiempo  de 
los  Estrechos,  que  el  caballero  haga  un  obsequio  á 
la  dama  con  quien  la  suerte  le  ha  agraciado,  me  vi 
en  el  duro  trance  de  cumplir  este  requisito;  y  le 
llamo  duro,  no  porque  me  molestase  la  idea  de 
obsequiar  á  aquella  señorita,  que  era  muy  apre- 
ciable  y  muy  buena  amiga  mía,  sino  porque  care- 
cía de  lo  más  indispensable  para  cumplir  aquel 
deber  social. 

Pertenecía  la  joven  á  una  familia  distinguida,  y 
no  la  nombro  porque  sin  duda  intervino  en  la  ope- 
ración electoral.  No  podía  yo  cumplir  como  debía, 
regalándola  una  vulgar  caja  de  dulces  ó  un  ramo  de 
flores  de  cuatro  ó  cinco  pesetas,  que  para  el  caso 
hubieran  sidolo  mismo  tratándosede  mi  desalojada 
bolsa.  Lo  menos  que  necesitaba  emplear  en  aquel 
agasajo  eran  seis  ú  ocho  duros,  que  esto  costaban 
unas  artísticas  cajas  de  bombones  franceses  cu- 
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Ciertas  de  blanco  moaré  con  adornos  dorados,  que 
por  entonces  se  vendían  en  el  Café  Suizo  en  el  de- 
partamento donde  en  la  actualidad  está  permitido 
y  hasta  bien  visto  que  penetren  las  damas. 

Mi  situación  era  crítica  y  aflictiva.  Sólo  podía 
salir  airoso  de  ella,  si  un  editor  se  decidía  á  com- 
prarme una  novela,  ni  muy  larga  ni  muy  corta, 
que  era  lo  único  que  transformándose  en  dinero 
podía  sacarme  del  apuro. 

Los  pocos  editores  á  quienes  podía  dirigirme 
eran  Fernández  de  los  Ríos,  que  además  de  Las 
Novedades  publicaba  La  Ilustración,  y  como  ya 
he  indicado  daba  á  luz  mis  artículos  y  me  envia- 
ba gratis  su  periódico,  pero  sin  remunerar  mis 
trabajos;  Mellado,  que  tenía  á  su  Conde  de  Fabra- 
quer,  émulo  del  Tostado,  y  recibía  gratuitamente 
poesías  y  artículos  de  escritores  de  afición  como 
mi  bondadoso  jefe  de  la  Dirección  de  Coníabilidad 
D.  Julián  Milanós;  Gaspar  y  Roig,  que  no  querían 
nada  con  principiantes,  y  D.  Pedro  José  de  Peña, 
que  daba  á  luz  el  Correo  de  la  Moda,  uno  de  los 
primeros  dedicados  al  bello  sexo  que  aparecieron 
en  España,  sin  grabados  en  el  texto,  ni  más  mo- 
delo gráfico  que  un  figurín  iluminado  al  mes.  El 
periódico  era  semanal,  insertaba  una  revista  de 
modas,  otra  de  noticias  sociales  de  Madrid,  cuen- 
tos, poesías  y  novelitas  cortas. 

Eugenio  Martínez  Cuende,  redactor  del  Occiden* 
te,  á  quien  conocí  y  estimé  por  su  talento  y  exce- 
lente carácter,  era  el  colaborador  más  asiduo  del 
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Correo  de  la  Moda,  y  le  rogué  que  me  recomenda- 
>  se  á  su  propietario  y  director. 

Vivía  éste  en  la  calle  de  las  Huertas  en  una  casa 
que  tenía  también  fachada  á  la  calle  de  Lope  de 
Vega;  me  recibió  con  afabilidad,  le  confié  lo  aflic- 
tivo de  mi  situación,  y  con  la  timidez  que  siempre 
he  tenido  al  verme  obligado  á  justipreciar  mis 
trabajos,  le  ofrecí  mi  novelita,  que  lo  menos  po- 
día servirle  para  seis  ú  ocho  números  de  su  pe- 
riódico, manifestándole  que  se  la  cedería  por  la 
cantidad  que  creyese  justa,  y  mejor  aún  por  una 
caja  de  dulces  de  las  que  vendían  en  el  Café  Sui- 
zo, que  él  quizás  podría  adquirir  en  mejores  con- 
diciones que  yo. 

Comprendió  el  compromiso  en  que  me  hallaba,, 
y  vi  deseos  en  él  de  auxiliarme.  La  recomenda- 
ción de  Cuende  le  bastaba  para  suponer  que  mi 
trabajo  era  aceptable,  y  estaba  dispuesto  á  darme 
hasta  seis  duros  con  los  que,  en  su  concepto,  ten- 
dría bastante  para  hacer  un  regalo  decente;  pero... 
Había  un  pero. 

—En  periódicos  dedicados  como  el  mío  á  seño- 
ras—me dijo— es  necesario  que  las  firmas  despier- 
ten por  la  sonoridad  de  los  nombres  la  simpatía 
de  las  lectoras.  El  apellido  de  usted  me  agrada,  re- 
cuerda los  italianos,  que  por  lo  general  no  care- 
cen de  poesía;  pero  el  nombre...— no  se  ofenda 
usted  por  lo  que  le  digo— el  nombre  resulta  vul- 
gar, prosaico,  perfecto  para  un  tendero  de  co- 
mestibles ó  un  administrador  de  fincas;  hasta  pa- 
ra un  notario  de  estos  reinos;  pero  no  así  para 
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un  novelista,  y  si  entre  los  que  seguramente  le  pu- 
sieron á  usted  en  la  pila  no  hay  otro  de  los  que 
desde  luego  se  apoderan  del  aprecio  femenil,  será 
preciso  buscar  un  seudónimo. 

Le  indiqué  los  dos  nombres  que  además  del  de 
Santos  había  recibido  en  la  pila  bautismal;  oyó 
mal  el  de  Justo,  se  le  figuró  que  había  dicho  Julio, 
y  frotándose  las  manos  exclamó: 

—¡Magnífico!  Julio  Nombela;  eso  ya  es  otra  cosa. 
¿Tiene  usted  inconveniente  en  firmar  así  la  nove- 
lita? 

Acepté  desde  luego,  sin  aclarar  su  error;  me  dió 
seis  duros,  me  apresuré  á  comprar  la  caja  de  dul- 
ces, rogué  al  dueño  del  café  que  la  enviase  con 
una  tarjeta  mía  á  su  destino;  y  desde  aquel  día, 
comprendiendo  lo  que  había  de  experiencia  y  de 
mundología  en  la  confirmación  que  había  efectua- 
do en  mí  el  bueno  de  D.  Pedro  José  de  Peña,  fir- 
mó todos  mis  trabajos  con  aquél  nombre  presta- 
do, como  hizo  Arrieta  con  el  de  Emilio,  cuando  en 
verdad  se  llamaba  Pascual,  como  hizo  Luis  de 
Eguílaz,  como  han  hecho  tantos  otros  artistas  y 
escritores,  viéndome  obligado  para  poder  usarle 
en  propiedad  á  hacer  una  información  ante  Nota- 
rio en  la  que  mis  buenos  amigos  José  González, 
el  hijo  de  Juan  y  medio  el  galerero  de  Almería,  y 
mi  otro  condiscípulo  Elias  García  Quincoces,  de 
quienes  hablé  en  el  tomo  anterior  de  mis  recuer- 
dos, declararon  para  los  efectos  legales  que  el  an- 
tiguo Santos  y  el  nuevo  Julio,  eran  una  misma  per- 
sona. 
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Y  ríase  el  lector  si  le  parece,  por  lo  que  acabo  de 
referir;  pero  aquella  variación  de  nombre  me  fué 
favorable.  La  nueva  firma  tuvo  más  fortuna  que 
la  anterior  para  con  los  editores,  los  directores  de 
periódicos  y  el  público. 

Mi  empleo  en  Hacienda,  mi  ingreso  en  El  Dia- 
rio Español y  la  dirección  de  una  Biblioteca  de  no  • 
velas  que  me  confió  un  editor,  la  de  la  España 
musical,  que  después  se  tituló  la  Zarzuela,  perió- 
dicos creados  por  D.  Eduardo  Velaz  de  Medrano, 
de  los  que  fui  único  redactor  y  director  mientras 
su  propietario  estuvo  ausente,  la  redacción  de  otro 
periódico  titulado  Salones  y  Teatros,  la  buena 
acogida  que  me  dispensaron  periodistas,  autores 
dramáticos,  actores,  compositores,  cantantes,  em- 
presarios, y  la  facilidad  con  que  á  pesar  de  mi  mo- 
desta posición  penetró  en  algunos  salones  distin- 
guidos, no  sin  sufrir  las  consecuencias  de  vivir  en 
una  esfera  que  exigía  recursos  superiores  á  los 
de  que  yo  podía  disponer,  surgieron  como  por  en- 
canto desde  que,  para  poder  cumplir  un  deber 
social,  acepté  la  modificación  nominal  que  me 
propuso  un  amable  editor. 

No  ha  faltado  quien  al  saber  este  detalle  relacio- 
nado con  mi  nombre  patronímico,  ha  supuesto 
que  dicho  cambio  obedeció  á  mi  deseo  de  ocultar 
que  había  sido  en  los  comienzos  de  mi  juventud 
modesto  racionista  en  una  compañía  de  cómicos* 
Nada  más  lejos  de  mi  ánimo,  como  anteriormente 
indiqué.  A  Dios  gracias,  no  he  cometido  en  mi 
vida  ningún  acto  de  que  haya  tenido  que  avergon- 
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zarme.  Si  en  el  teatro  fué  humilde  mi  posición, 
nada  tiene  de  extraño,  porque  mientras  formé 
parte  de  la  compañía  de  Arjonaeraun  adolescen- 
te. En  aquel  tiempo,  mi  entusiasmo  por  el  arte  y 
mis  naturales  inclinaciones,  me  apartaron  de  la 
pendiente  en  que  otros  caen.  Jamás  he  renegado 
de  aquel  período  de  mi  vida,  en  el  que  como  en 
tantos  otros  órdenes  de  ideas,  al  ofrecerme  los  na- 
turales desengaños  mostrándome  la  distancia  que 
hay  de  lo  vivo  á  lo  pintado,  no  se  alteró  en  mí  la 
admiración  que  siempre  he  sentido  por  el  arte  es 
cónico. 

LVII 

Para  lo  que  no  me  sirvió  el  cambio  de  nombre 
fué  para  librarme  de  quintas.  Con  mi  primitivo 
nombre  fui  soldado  durante  el  mes  de  Agosto  del 
año  1857.  En  Noviembre  del  anterior  cumplí  vein- 
te años,  entré  en  el  sorteo  que  me  correspondió, 
saqué  un  número  bajo,  tenía  la  talla,  y  á  pesar 
del  sacrificio  que  había  hecho  mi  padre  abonando 
desde  que  tuve  doce  años  una  prima  anual  á  una 
Sociedad  que  debía  librarme  del  servicio  militar  si 
la  suerte  no  me  era  propicia,  me  vi  obligado  á  in- 
gresar en  filas,  residir  en  el  cuartel,  coger  el  fusil 
y  escuchar,  mal  leídos  por  un  cabo,  los  terribles  y 
saludables  preceptos  de  la  Ordenanza  militar. 

Cuando  mi  padre  contrató  aquel  seguro,  no  se 
abonaban  para  la  redención  más  que  cuatro  mil 
reales  y  al  entrar  yo  en  quintas  costaba  seis  mil. 
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La  Sociedad  entregó  los  cuatro  mil;  pero  se  nece- 
sitaban dos  mil  más  para  redimirme. 

Recordando  el  castigo  del  soldado  que  presencié 
en  Almería,  me  horrorizaba  la  idea,  no  de  servir 
á  la  Patria  ó  al  Rey  como  por  entonces  se  decía, 
sino  de  caer  en  poder  de  un  cabo,  de  un  sargento 
ó  de  un  oficial  que  me  obligasen,  con  el  tradicional 
despotismo,  á  una  rebeldía  peculiar  de  mi  carác- 
ter, dócil  y  humilde  ante  lo  justo,  intransigente 
ante  lo  inicuo.  Así  es  que  me  horrorizaba  tener 
que  ser  soldado,  y  resuelto  á  no  serlo  confió  á  don 
Mauricio  López  Roberts,  director  y  co-propietario 
de  El  Diario  Español,  la  resolución  que  había  to- 
mado. 

—Proporcióneme  usted  los  dos  mil  reales  que 
me  faltan  para  redimirme,  ó  un  pasaporte  que  me 
permita  salir  de  España— le  dije. 

Era  tan  bueno  D.  Mauricio,  me  había  tomado 
tanto  cariño,  me  vió  tan  decidido  á  emigrar  de  Es- 
paña, que  me  prometió  buscar  la  cantidad  que  ne- 
cesitaba. La  buscó,  la  encontró,  y  me  dió  una  ver- 
dadera prueba  de  afecto,  porque  en  aquel  tiempo 
tenía  que  hacer  verdaderos  sacrificios  para  soste- 
ner el  periódico  y  vivir  con  el  decoro  que  exigía 
su  posición  social. 

Era  D.  Mauricio  por  entonces  hombre  de  cua- 
renta años  escasos,  corpulento  y  al  mismo  tiempo 
elegante;  había  algo  de  angelical  en  la  expresión 
de  su  rostro;  hablaba  poco,  pero  cuando  hablaba, 
lo  que  sucedía  rara  vez,  y  decía  algo  que  revelaba 
la  nobleza  de  su  corazón,  parecía  como  que  se  ru- 
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t)orizaba.  Siendo  valiente,  se  mostraba  tímido;  do- 
tado de  clara  y  hasta  de  perspicaz  inteligencia,  re- 
sultaba modesto  y  como  cohibido.  Era  además  en 
extremo  bondadoso,  de  una  exquisita  educación, 
le  dominaba  el  espíritu  de  lo  justo,  perdonaba  las 
faltas,  disimulaba  los  descuidos,  todos  cuantos  le 
trataban  le  querían. 

Su  hermano  D.  Dionisio,  menor  que  él,  era  el 
polo  opuesto.  Dominante,  con  cara  de  pocos  ami- 
gos, correcto  en  el  trato  pero  sin  amabilidad,  aun- 
que no  escribía  respondía  de  cuanto  se  publicaba 
«n  el  periódico,  y  mientras  íuí  redactor  lo  menos 
asistió  á  cinco  ó  seis  desafíos,  siempre  á  sable,  de 
los  que  salía  ileso  por  regla  general,  dejando  mal 
parados  á  sus  adversarios. 

Poco  antes  de  abandonar  la  redacción  de  El  Dia- 
rio Español  en  1858,  las  controversias  que  sostenían 
los  redactores  políticos  con  La  Iberia,  dieron  lugar 
áun  desafío,  si  no  recuerdo  mal,  entre  nuestro  com- 
pañero Maldonado  Macanaz  y  Calvo  Asensio.  Con 
los  años  he  olvidado  el  resultado  de  aquel  comba- 
te; lo  que  tengo  presente  es  que  se  suscitó  un  ver- 
dadero odio  africano  entre  los  redactores  del  ór- 
gano más  autorizado  de  los  progresistas  y  nos- 
otros. Es  decir,  yo  no  odiaba  á  nadie  y  antes  por 
el  contrario  estimaba  y  siempre  he  estimado  á 
Carlos  Rubio,  á  Juan  de  la  Rosa  González  y  á  Ma- 
nuel Murgía,  que  formaban  entonces  parte  de  la 
redacción  de  La  Iberia  y  eran  buenos  amigos 
míos;  pero  con  su  carácter  belicoso,  dispuso  don 
Dionisio  que  se  escribiesen  en  papeletas  sueltas 
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los  nombres  de  los  redactores  del  periódico  liberal 
y  los  nuestros,  se  procedió  á  un  sorteo  para  saber 
cual  debía  ser  el  adversario  que  tocaba  en  suerte 
á  cada  uno  de  nosotros  y  se  acordó  llevar  á  cabo 
los  ocho  ó  diez  desafíos  que  resultaron  de  aquella 
original  insaculación. 

Para  que  estuviéramos  en  condiciones  de  salir 
airosos  de  aquellos  proyectados  lances,  suplicó  don 
Dionisio  al  maestro  de  armas  Sr.  Merino  que  du- 
rante un  mes  acudiese  á  la  redacción  todos  los  días 
para  enseñar  el  manejo  del  sable  y  de  la  espada  á 
los  que  carecíamos  de  los  conocimientos  más  ru- 
dimentarios de  la  esgrima,  más  indispensables 
para  los  periodistas  por  lo  que  entonces  vi,  que  loa 
de  la  Gramática  y  la  Retórica. 

D.  Dionisio  no  escribía,  pero  sabía  batirse.  Por 
entonces  ocurrió,  que  habiéndose  suscitado  un  lan- 
ce entre  el  director  de  un  periódico  liberal  y  el  de 
otro  moderado,  no  se  sintió  este  último  con  áni- 
mos de  ir  al  terreno  y  le  sacó  de  apuros  un  pobre 
diablo  que  ganaba  seis  reales  diarios  escribiendo 
fajas  en  la  administración  del  diario  retrógrado. 
Tenía  el  tal  escribiente  buen  aspecto  aunque  mala 
ropa,  era  valiente,  no  le  faltaba  talento  natural  y 
disponía  de  bastante  presencia  de  ánimo  para  dis- 
parar una  pistola  y  esperar  á  pie  firme  el  dispara 
de  otra. 

Se  verificó  el  lance  sin  tristes  consecuencias,  y  el 
amanuense  pasó  á  ser  director  nominal  del  perió- 
dico por  cuya  causa  había  expuesto  el  pellejo. 

Posteriormente  desempeñó  importantes  em- 
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pieos,  fué  diputado,  diplomático,  uno  de  los  más 
asiduos  socios  del  Casino  de  Madrid,  en  fin,  un 
personaje.  No  le  nombro  por  no  perjudicar  á  sus 
descendientes.  Podría  citar  otros  ejemplos  análo- 
gos, pero  ¿para  qué? 

Entre  los  más  legos  en  el  manejo  de  las  armas, 
figurábamos  un  redactor  político  cuyo  apellido 
era  Manrique  de  Lara,  y  yo.  Los  otros  compañe- 
ros, unos  más  otros  menos,  con  unos  cuantos  en- 
sayos podían  tomar  parte  en  la  función.  Con  este 
motivo  los  verdaderos  discípulos  del  Sr.  Merino 
éramos  Manrique  y  yo.  El  debía  batirse  con  Carlos 
Rubio  y  mi  contrincante  sería  Rosa  González.  Así 
lo  había  dispuesto  el  sorteo. 

Manrique  de  Lara  era  por  su  figura  un  desdi- 
chado; pero  estaba  dotado  de  gran  inteligencia, 
había  estudiado  mucho  y  escribía  con  tanta  gala- 
nura ó  intención,  que  le  considerábamos  como  el 
mejor  discípulo  de  Lorenzana.  Había  sido  redac- 
tor de  El  Occidente  y  había  venido  al  Diario  üs- 
pañol  precedido  de  verdadera  fama.  Contaría  por 
entonces  de  treinta  y  ocho  á  cuarenta  años,  era 
bajo  de  estatura,  de  incorrecta  conformación,  des- 
aliñado en  su  persona  y  en  su  traje,  y  bajo  este  as- 
pecto de  Cuasimodo  poseía  un  alma  bellísima. 

En  la  lección  de  esgrima,  era  mi  compañero  y 
contrincante.  A  los  dos  nos  enseñaban  á  tirar  al 
sable,  y  como  no  era  cosa  difícil,  por  mi  parte 
aprendí  pronto;  pero  Manrique,  tan  diestro  al  ma- 
nejar la  pluma,  era  de  lo  más  torpe  que  puede 
darse  con  el  sable  en  la  mano. 
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—Me  batiré  á  pistola— decía.— A  sable  me  des- 
cuartizan seguramente. 

Mientras  aprendíamos,  se  verificaron  dos  desa- 
fíos entre  nuestros  compañeros  y  los  redactores 
de  La  Iberia.  Como  era  de  esperar  y  de  desear,  la 
cosa  no  pasó  adelante  y  ni  Manrique  de  Lara,  ni 
yo,  nos  vimos  precisados  á  ir  al  terreno,  lo  que 
hubiera  sentido,  porque  nunca  he  comprendido 
que  por  defender  ideas  sea  preciso  andar  á  tiros  ó 
á  sablazos,  y  además  porque  profesaba  verdadero 
cariño  á  Juan  de  la  Rosa  González,  que  era  un 
verdadero  caballero  castellano,  un  literato  de  mé- 
rito y  sobre  todo  un  amigo  á  quien  quería  since- 
ramente. 

Nuestro  belicoso  director,  que  entonces  lo  era 
D.  Dionisio  por  hallarse  desempeñando  un  alto 
empleo  D.  Mauricio  su  hermano,  aceptó  la  paz; 
pero  fortaleció  su  fama  de  valiente.  Lo  era  en  efec- 
to y  hasta  estoy  por  decir  que  temerario;  pero  de 
todos  modos  disfrutó  de  influencia  política,  se 
abrió  camino,  llegó  á  ser  diputado,  senador,  des- 
empeñó altos  empleos,  y  no  recuerdo  si  por  el  en- 
lace que  contrajo  con  una  distinguida  dama  ó  por 
merced  á  su  persona,  fué  durante  el  último  tercio 
de  su  vida  conde  de  la  Romera. 

Nunca  pude  saber  si  me  estimaba  ó  no;  la  indi- 
ferencia real  ó  aparente,  era  la  característica  de 
su  modo  de  ser.  Cuando  se  verificaron  las  prime- 
ras elecciones  de  la  Unión  liberal,  fueron  los  dos 
hermanos  candidatos  y  salieron  triunfantes  de 
la  urna.  Necesitando  antes  de  las  elecciones  un 
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auxiliar  que  escribiera  cartas  y  recibiese  en  Ma- 
drid á  los  electores  que  venían  deseosos  de  cono- 
cer á  los  candidatos,  me  adjudicaron  las  funciones 
de  secretario  particular,  cargo  que  dicho  sea  de 
paso,  ha  sido  siempre  muy  de  mi  agrado;  y  con 
mis  epístolas  que  D.  Mauricio  y  D.  Dionisio  firma- 
ban sin  leerlas,  y  mis  coloquios  con  los  electores 
á  quienes  ni  siquiera  por  curiosidad  veían  los  que 
solicitaban  sus  votos,  contribuí  á  que  se  los  die- 
sen, no  solo  porque  eran  ministeriales,  sino  por 
las  ausencias  que  hice  de  ellos. 

D.  Mauricio  se  mostraba  complacido:  su  herma- 
no ni  siquiera  se  enteró  de  mi  teje  maneje  por  ha- 
cerle simpático  á  los  electores. 

Aquella  tarea  me  proporcionó  ocasión  de  tratar 
por  cartas  al  gobernador  de  Zamora,  que  apoyaba 
las  dos  candidaturas  y  que  eraá  la  sazón  D.  Fran- 
cisco de  Sepúlveda,  padre  de  los  dos  notables  lite- 
ratos del  mismo  nombre,  que  desempeñó  altos 
puestos  en  la  Administración  del  Estado  y  fuá  más 
tarde  Presidente  del  Consejo  de  Administración 
del  ferrocarril  del  Norte.  Tanto  él  como  sus  dos 
hijos,  que  hicieron  brillante  carrera,  fueron  bue- 
nos amigos  míos. 

Como  antes  indiqué,  D.  Mauricio  me  facilitó  con 
verdadera  satisfación  los  dos  mil  reales  que  de- 
bían completar  el  importe  de  mi  rescate,  compro- 
metiéndome á  pagárselos  después  de  descontar  lo 
que  la  administración  del  periódico  me  adeudaba 
por  mis  honorarios,  con  la  mitad  de  mi  sueldo  has- 
ta que  se  enjugase  mi  deuda. 
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Poseíamos  en  mi  casa  un  cuadro  de  gran  tama- 
ño, que  los  inteligentes  atribuían  al  célebre  pintor 
valenciano  Juan  de  Juanes  y  que  representaba  el 
Sueño  de  Jacob.  Como  recuerdo  de  nuestra  grati- 
tud, se  lo  regalamos  á  D.  Mauricio. 

Pude  abandonar  el  fusil,  precisamente  cuando 
debía  empezar  rni  instrucción  militar;  el  dial* 
de  Septiembre  entregué  los  seis  mil  reales  y  el  2. 
me  dieron  la  licencia  absoluta. 

Fué  un  verdadero  sacrificio  el  que  hizo  D.  Mau- 
ricio López  Roberts,  porque  en  aquellos  momen- 
tos su  situación  era  apurada.  Varias  veces  fué  pre- 
ciso, que  tanto  él  como  los  redactores,  reuniésemos 
los  escasos  fondos  de  que  podíamos  disponer 
para  comprar  una  ó  dos  manos  de  papel  á  fin  de 
que  se  tirasen  siquiera  30  ó  40  ejemplares  del  pe- 
riódico. Cuando  no  nos  era  posible  contribuir 
á  que  no  quedase  ningún  día  sin  salir  á  luz  el  Dia- 
rio Español,  Maroto  pedía  unas  cuantas  pesetas  á 
un  carbonero  amigo  y  nos  sacaba  del  apuro. 

Maroto  era  uno  de  esos  servidores  leales,  que  en 
aras  de  las  personas  á  quienes  toman  ley,  como 
ellos  dicen,  todo  lo  sacrifican.  Tenía  afecto  al  pe- 
riódico, en  el  que  había  entrado  de  conserje  desde 
su  fundación,  y  durante  el  bienio  había  guardado 
las  espaldas  á  los  redactores  cuando  los  matones 
de  oficio,  que  siempre  los  ha  habido,  los  busca- 
ban con  malas  intenciones.  Más  de  una  vez  había 
andado  á  garrotazos  con  alguno  que  otro  milicia- 
no de  los  más  exaltados  y  de  pelo  en  pecho,  y  en  la 
época  á  que  me  refiero,  cuando  Narvaez  y  Noce- 


1854  Á  1860 


413 


dal  queriendo  meter  en  cintura  á  la  prensa  libe- 
ral, azuzaban  á  los  polizontes,  ya  sabían  estos  que 
con  él  no  podían  andarse  en  chiquitas;  le  temían  y 
al  mismo  tiempo  le  estimaban,  porque  hasta  á  los 
más  desalmados  inspiran  respeto  la  nobleza  y  la 
bravura,  cuando  estas  dos  cualidades  alientan  en 
un  hombre  de  bien. 
Todos  queríamos  á  Maroto  y  él  nos  pagaba. 

LVIH 

Ya  que  por  incidencia  he  vuelto  á  hablar  del  Dia- 
rio Español,  recordaré  que  por  su  redacción  pasó 
el  famoso  Floro  Moro  Godo,  ó  sea  Florencio  Mo- 
reno Godinez,  siempre  pobre;  pero  siempre  ele- 
gante á  pesar  de  lo  deteriorado  de  su  indumenta- 
ria, soberbio  en  medio  de  su  inseparable  indige- 
nera,  de  gran  talento  y  superior  pereza,  que  pasa- 
ba las  noches  andando  por  Madrid  y  dormía  de 
día  en  las  míseras  casas  de  huéspedes  donde  se 
albergaba;  á  pesar  de  lo  cual  vivió  más  de  ochen- 
ta y  cinco  años,  sin  saber  cada  día  si  al  siguiente 
tendría  manjares  que  comer  y  cama  en  donde  dor- 
mir. 

Eso  sí,  siempre  fué  honrado,  caballeroso,  y  si 
sus  pocas  y  dispersas  obras  pudieran  reunirse  en 
un  volumen,  sería  considerado  como  uno  de  los 
escritores  más  cultos  y  de  más  talento  del  si- 
glo XIX. 

También  fué  compañero  y  muy  querido  amigo, 
otro  escritor  que  conquistó  gran  fama:  Luis  Ri* 


414 


LIBRO  TERCERO 


vera,  casi  portugués  porque  había  nacido  en  Va- 
lencia de  Alcántara,  aplaudido  autor  dramática 
y  fundador  y  unos  de  los  más  asiduos  redactores 
del  periódico  satírico  Gil  Blas,  que  apareció  cua- 
tro años  antes  de  la  revolución  de  Septiembre 
de  1868,  contribuyó  á  su  triunfo  y  durante  su  prós- 
pera vida  conquistó  fama,  numerosa  suscripción, 
extraordinaria  venta  y  proporcionó  á  su  propieta- 
rio honra  y  provecho. 

Luis  Rivera,  de  quien  más  adelante  hablaré  de- 
tenidamente, murió  en  plena  juventud;  á  pesar  da 
lo  cual,  gracias  á  las  utilidades  del  periódico,  que 
supo  conservar,  dejó  á  su  viuda  un  capital  de 
treinta  mil  duros.  Había  pasado  muchos  trabajos» 
y  cuando  nos  conocimos  los  pasaba  con  su  insepa- 
rable amigo  Araujo,  un  portugués  de  la  frontera  á 
quien  conoció  en  su  niñez. 

Mena  colaboró  también  con  regularidad  en  el 
Diario  Español,  y  como  él  trabajaba  gratis  et  amo- 
re  y  yo,  hasta  que  D.  Mauricio  contribuyó  á  que 
me  diera  el  gobierno  la  licencia  absoluta,  no  co- 
braba enteras  mis  pagas,  disfrutábamos  de  las  bu- 
tacas que  para  las  funciones  teatrales  enviaban  las 
empresas  al  periódico.  En  el  Regio  Coliseo  tenía- 
mos las  de  la  fila  8  nú  oís.  10  y  12,  y  allí  íbamos 
con  más  frecuencia  que  á  los  demás  teatros.  Re- 
cuerdo que  en  la  fila  anterior  á  la  nuestra  ocu- 
paban las  butacas  nú  ais.  10  y  12  un  señor  D.  Vi- 
cente Baura,  persona  de  mucho  viso  en  Madrid, 
muy  sociable  y  simpático,  y  otro  llamado  D.  Ju- 
lián Duro,  que  si  no  estoy  mal  informado,  creó  en 
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la  Felguera  una  importante  fundición  de  hierra 
cuya  razón  social  es  Duro  y  Compañía.  Por  enton- 
ces solía  aquel  abonado  dormir  mientras  se  can- 
taba la  ópera  y  se  despertaba  en  los  entreactos.  A 
fuerza  de  vernos  casi  todas  las  noches,  llegamos 
á  tratarnos  con  confianza,  y  á  una  pregunta  mía, 
respondió  el  señor  Duro  que  padecía  de  insomnios, 
que  solo  la  música  le  hacía  dormir  y  que  por  eso 
se  había  abonado.  Creo  que  llegó  á  adquirir  una 
gran  fortuna,  y  me  lo  explico. 

Las  noches  que  no  había  función  en  el  teatro 
Real  íbamos  á  la  tertulia  de  las  señoras  de  García 
Goyena  ó  á  las  de  la  de  Santa  Coloma.  A  última  ho- 
ra pasábamos  un  rato  en  el  café  de  la  Perla  con 
Zabalza  y  los  vascongados  nuestros  amigos,  y 
después  nos  encaminábamos  á  la  redacción  en 
donde  trabajábamos  hasta  las  dos  ó  las  tres  de  la 
madrugada. 

LIX 

En  la  primera  mitad  del  mes  de  Noviembre  del 
año  1857,  cayó  del  poder  el  Gobierno  presidido 
por  Narváez.  En  aquel  tiempo  corría  válida  la 
voz  de  que  un  joven  militar,  no  recuerdo  si  arti- 
llero ó  ingeniero,  llamado  Puig  Moltó,  era  por  su 
íntima  amistad  con  la  reina  el  árbitro  de  la  polí- 
tica española.  Para  sostenerse  en  el  poder,  necesi- 
taban los  gobernantes  rendir  pleito  homenaje  á 
aquel  afortunado  militar,  á  quien  familiarmente 
llamaban  el  pollo  real.  A  pesar  de  la  omnipo- 
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tencia  de  Narváez,  se  atribuyó  su  caída  al  joven 
Paig  Moltó.  Lo  cierto  es  que  cuando  menos  lo  es- 
peraba, fué  reemplazado  por  el  general  Armero,  y 
en  este  nuevo  ministerio  desempeñó  Martínez  de 
la  Rosa  la  cartera  de  Estado. 

Conocí  á  este  ilustre  literato  y,  por  la  debilidad 
de  su  carácter,  funesto  político,  en  casa  de  una  se- 
ñora llamada  doña  Mercedes  LeBlois,  viuda  de  un 
general  francés  que  la  conoció  en  Cádiz,  se  casó 
con  ella,  se  quedó  en  España  y  se  estableció  en 
Madrid.  El  matrimonio  franco -español,  mantuvo 
buena  amistad  con  mis  abuelos  maternos,  y  cuan- 
do doña  Mercedes,  mucho  más  joven  que  su  espo- 
so, quedó  viuda,  continuó  las  relaciones  con  mis 
padres,  se  interesaba  por  mí  suerte,  y  como  era 
mujer  de  talento  con  todas  las  cualidades  de  las 
gaditanas,  que  ya  he  señalado,  joven  aún,  porque 
no  pasaría  de  los  cuarenta  y  cinco  ó  cuarenta  y 
seis,  muy  agraciada  y  muy  simpática,  la  visitaba 
de  vez  en  cuando  seguro  siempre  de  pasar  á  su 
lado  un  buen  rato  por  su  amena  conversación,  y 
de  aprender  algo  útil  en  mi  constante  deseo  de  co- 
nocer á  fondo  el  alma  femenil. 

Tenía  dos  hijas,  que  por  extraño  capricho  de  su 
madre  se  llamaban  las  dos  Antonia;  la  mayor 
casada  con  uno  de  los  dos  Valladares,  que  por  en- 
tonces figuraban  como  autores  dramáticos,  y  que 
por  pertenecer  á  la  carrera  consular  estaba  casi 
siempre  ausente  de  España. 

Martínez  de  la  Rosa  estimaba  mucho  á  la  ma- 
dre y  á  las  hijas,  solía  visitarlas  á  menudo,  y  cuan- 
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do  doña  Mercedes  se  enteró  de  mi  afición  á  las  le- 
tras, arregló  las  cosas  para  que  conociese  en  su 
casa  al  gran  poeta  y  autor  dramático,  lo  que  me 
proporcionó  una  verdadera  satisfacción. 

En  aquella  época  era  Martínez  de  la  Rosa  uno 
de  esos  viejos  que  no  se  conforman  con  la  vejez,  y 
aunque  la  edad  le  obligaba  á  encorvarse,  hacía 
todo  lo  posible  por  mantenerse  derecho,  vestía  con 
esmero  y  elegancia,  cuidaba  con  pulcritud  de  su 
persona  y  frecuentaba  el  paseo  del  Prado,  con  los 
quevedos  de  armadura  de  oro  sobre  su  larga  y 
afilada  nariz,  mirando  con  amable  codicia  á  todas 
las  mujeres  guapas  y  saludando  á  muchas  de 
ellas  con  expresiva  admiración. 

Cuando  fui  presentado  al  insigne  vate,  me  pidió 
que  dijese  algunos  versos  míos;  los  oyó  con  inte- 
rés, porque  estimaba  mucho  á  mis  protectoras,  y 
deseando  sin  duda  que  el  protegido  íuese  digno 
de  su  protección,  llevó  su  benevolencia  hasta  el 
punto  de  animarme  á  proseguir  cultivando  las  le- 
tras. Además  me  insinuó  que  fuese  á  verle  cuando 
quisiera  á  su  casa  en  la  calle  de  las  Rejas,  á  con- 
sultarle algún  trabajo  ó  pura  y  simplemente  para 
hablar  de  literatura. 

Aproveché  su  oferta,  y  como  siempre  ha  sido 
de  mi  agrado  honrar  y  querer  á  los  ancianos;  me 
complacía  al  visitarle  en  encomiar  sus  obras  y  en 
demostrarle  que  las  había  leído,  comprendido  y 
admirado,  con  lo  que  ganaba  su  aprecio. 

Cuando  fué  nombrado  ministro,  me  limité  á  en- 
viarle una  carta  felicitándole,  y  no  sin  gran  sor- 
XI. -Tomo  ii,  27 
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presa  supe  por  doña  Mercedes,  que  me  llamó  para 
comunicármelo,  que  con  motivo  del  nacimiento 
del  Príncipe  de  Asturias,  después  Alfonso  XII,  me 
había  otorgado  la  condecoración  de  caballero  de 
la  Orden  de  San  Juan  de  Jerusalén. 

Ni  aun  en  los  primeros  años  de  la  juventud  he 
sido  aficionado  á  cruces  y  veneras,  y  cuando  an- 
dando el  tiempo  me  enteré  de  que  no  siempre  se 
concedían  al  mérito,  de  que  era  necesario  solici- 
tarlas y  de  que  en  ocasiones  las  lucían  personas 
poco  dignas  de  semejante  distinción,  mi  poca  afi- 
ción se  convirtió  en  indiferencia.  Pero  no  por  eso 
dejé  de  agradecer  á  Martínez  de  la  Rosa  el  delica- 
do obsequio  que  quiso  hacerme  y  del  que  no  dis- 
fruté, porque  después  de  recibida  la  credencial, 
me  enteré  de  que  había  que  pagar  ciertos  dere- 
chos y  como  carecía  de  recursos  para  permitirme 
aquel  lujo,  pasado  el  plazo  que  se  me  concedía 
para  poder  entrar  en  posesión  de  aquella  gracia, 
perdí  el  derecho  á  ella. 

Cuando  dejó  de  ser  ministro,  volví  á  visitar  al- 
gunas veces  al  gran  poeta,  le  reiteré  mi  reconoci- 
miento, é  ignoró  que  se  había  malogrado  su  pro- 
pósito de  favorecerme,  porque  me  guardó  muy 
bien  de  revelarle  que  por  no  haber  pagado  los  de- 
rechos reglamentarios/me  había  quedado  sin  ser 
caballero  de  San  Juan. 

i  De  mi  trato  con  el  ilustre  poeta  me  quedó  la  im- 
presión de  su  innegable  talento,  de  su  inspiración 
como>utor  dramático,  de  su  admirable  y  seduc- 
tora oratoria;  pero  nada  más.  El  hombre  era  dé- 
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bil,  impresionable  y  con  muy  poco  corazón.  Co- 
rrecto y  fino  en  extremo,  al  estrechar  su  mano  no 
se  sentía  más  que  la  finura  de  ella,  muy  cuidada 
como  las  de  los  prelados.  Cumplía  con  todo  el 
mundo,  gozaba  haciendo  favores  que  podían  ser- 
le pagados  en  lisonjas:  en  cuanto  á  querer...  llegué 
á  pensar,  acaso  maliciosamente,  que  si  galanteaba 
á  las  señoras  guapas,  más  que  por  el  placer  de  em- 
briagarse con  el  perfume  de  aquellas  flores,  lo  ha- 
cía para  que  las  flores  ornasen  la  vejez  que  tanto 
le  afligía  y  que  á  toda  costa  procuraba  ocultar. 

LX 

En  Abril  de  1858  se  estrenó  en  el  teatro  de  No- 
vedades un  drama  de  la  ya  entonces  celebre  poe- 
tisa doña  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda,  titulado 
Baltasar.  El  gran  actor  Valero  desempeñó  admi- 
rablemente el  papel  del  protagonista,  y  la  obra, 
escrita  con  verdadera  inspiración,  se  puso  en  es- 
cena con  inusitado  lujo  y  alcanzó  gran  éxito. 

Cuando  yo  era  alumno  del  Conservatorio,  una 
noche  que  fui  al  teatro  Español  tuve  ocasión  de 
ver  en  uno  de  los  palcos  principales  á  una  señora, 
que  por  su  corpulencia  parecía  una  matrona,  en 
cuya  compañía  estaban  dos  ó  tres  caballeros,  uno 
de  ellos  muy  anciano,  también  corpulento  y  que 
á  pesar  de  vestir  traje  seglar,  tenía  todo  el  aspecto 
de  un  eclesiástico. 

Gran  número  de  espectadores  miraban  con  in- 
terés al  palco  y  alguno  que  otro,  hablando  sotio 
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voce  con  sus  compañeros  de  butaca  ó  de  luneta, 
como  se  decía  entonces,  se  sonreía  maliciosamente. 

Un  condiscípulo  á  quien  encontré  en  el  vestíbulo 
del  teatro  durante  un  entreacto  y  á  quien  interro- 
gué acerca  de  la  curiosidad  que  inspiraban  los  del 
palco,  me  sacó  de  dudas. 

—Ella— me  dijo— es  la  Avellaneda,  poetisa  afa- 
mada y  aplaudida  autora  de  dramas,  entre  ellos 
el  Alfonso  Munio.  El  caballero  de  edad  que  está  á 
su  lado  es  el  no  menos  célebre  poeta  D.  Juan  Ni- 
casio  Gallego,  que  á  pesar  de  ser  cura  y  de  sus 
muchos  años,  vive  entre  faldas  lo  más  que  puede. 
A  los  otros  no  los  conozco;  pero  seguramente  se- 
rán literatos. 

Al  volver  á  lá  platea  me  fijé  en  la  matrona  y  en 
el  anciano  y  experimentó  la  pueril,  pero  para  mí 
grata  satisfacción,  de  ver  á  dos  personas  justa- 
mente célebres. 

Según  supe  después,  la  Avellaneda,  que  era  por 
entonces  una  hermosa  mujer  de  cuarenta  á  cua- 
renta y  cinco  años,  cubana  de  Santiago,  donde 
como  he  tenido  ocasión  de  ver  después,  casi  todas 
las  hijas  de  Eva  son  buenas  mozas,  hacía  poco 
que  había  enviudado  de  su  tercer  marido,  cuyo 
nombre  he  olvidado,  pero  que  fué  jefe  político  de 
Madrid. 

Algunos  años  después  la  conocí  en  casa  de  la 
señora  de  Santa  Coloma,  casada  en  cuartas  nup  - 
cias  con  un  militar,  no  recuerdo  si  artillero  ó  in- 
geniero, D.  Domingo  Verdugo,  un  caballero  en  to- 
da la  extensión  de  la  palabra,  que  por  admiración 
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llegó  á  adorar  á  Tula,  como  la  llamaban  familiar- 
mente. 

Al  ser  presentado  á  ella  me  acogió  con  gran  be- 
nevolencia, y  su  marido,  que  era  buenísimo,  me 
mostró  afecto.  Los  visitó,  asistí  por  indicación  suya 
á  algunos  ensayos  del  Baltasar,  admiró  desde  lue- 
go aquel  inspirado  drama,  y  cuando  se  representó 
y  proporcionó  á  su  autora  un  grandioso  triunfo, 
le  dediqué  en  El  Diario  Español  dos  artículos,  que 
fueron  muy  agradecidos  por  la  poetisa  y  más  aún 
por  su  marido. 

Residía  por  aquel  tiempo  en  Madrid  un  famoso  don 
Antonio  de  Rivera,  que  publicaba  un  periódico  del 
que  se  decía  que  solo  tiraba  dos  ó  tres  docenas  de 
ejemplares:  los  suficientes  para  el  cambio  con  los 
diarios  de  más  importancia,  para  que  los  hom- 
bres políticos  leyeran  los  elogios  ó  las  censuras 
que  les  dirigía,  y  sobre  todo  para  ser  amigo  ó  ene- 
migo de  los  banqueros  y  hombres  de  negocios. 

Este  periodista  vividor,  que  no  sabía  escribir 
teniend©  que  valerse  para  redactar  su  periódico 
de  los  que  inteligentes,  pero  pobres,  se  conforma- 
ban con  un  salario  de  ocho  ó  diez  duros  al  mes, 
no  siempre  cobrados  á  tiempo,  censuró  en  letras 
de  molde  el  drama  Baltasar,  sin  duda  por  no  sa- 
lirle  bien  alguna  cuenta;  y  al  ver  que  los  interesa- 
dos despreciaron  sus  censuras  y  que  la  exigua 
publicidad  de  su  diario  no  podía  hacerles  daño, 
resolvió  conseguir  su  propósito  por  otro  medio. 

No  sé  cómo  logró  penetrar  en  un  palco  platea 
de  los  más  próximos  al  proscenio  del  teatro  de 
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Novedades,  llevó  en  un  talego  un  gato  blanco,  y  en 
una  de  las  situaciones  más  dramáticas  de  la  obra* 
soltó  al  animalito,  que  al  recorrer  rápidamente  el 
escenario,  hizo  reir  al  público,  malográndose  el 
efecto  de  la  escena. 

Aunque  Rivera  desapareció  en  seguida,  no  faltó 
quien  le  viera  y  le  conociera.  La  autora,  y  más 
aún  su  marido,  se  indignaron. 

El  público  reaccionó  como  era  de  esperar,  aplau- 
dió con  mayor  entusiasmo  para  que  se  perdonase 
su  involuntaria  irreverencia,  y  la  cosa  no  habría 
pasado  adelante  si  al  día  siguiente  no  se  hubieran 
encontrado  en  la  calle  del  Carmen  el  caballeroso 
D.  Domingo  Verdugo  y  el  desahogado  Rivera. 

Natural  era  que  el  esposo  de  la  dama  ofendida, 
de  la  autora  ultrajada,  increpase  al  autor  del  ul- 
traje y  censurase  con  indignación  su  conducta. 
Aún  no  había  acabado  de  hablar  el  Sr.  Verdugo, 
cuando  según  refirieron  los  que  presenciaron  la 
escena,  Rivera  que  llevaba  un  bastón  de  estoque, 
hundió  el  arma  en  el  pecho  de  aquel  hombre 
indefenso  atravesándole  un  pulmón,  según  se 
vió  después. 

Cayó  el  herido  frente  á  una  de  las  casas  que 
hay  en  la  acera  de  la  izquierda  entrando  por  la 
Puerta  del  Sol,  entre  las  calles  del  Candil  y  de 
Rompelanzas;  por  esta  última  se  dirigió  Rivera 
con  el  estoque  ensangrentado  á  la  de  Preciados, 
donde  fué  detenido,  y  entretanto  el  Sr.  Díaz  Canti- 
llo, exgobernador  y  persona  de  gran  notoriedad  en 
Madrid,  que  vivía  en  la  casa  cerca  de  cuyo  portal 


1854  Á  1860 


cayó  el  Sr.  Verdugo  mortalmente  herido;  aunque 
sólo  le  conocía  de  nombre,  como  no  había  enton- 
ces en  Madrid  Casas  de  Socorro,  dispuso  que  le 
condujesen  á  su  habitación,  que  le  acostasen  en  su 
propia  cama  y  acto  continuo  mandó  llamar  á  un 
médico  y  con  las  mayores  precauciones  anunció 
la  desgracia  ocurrida á  la  señora  Avellaneda. 

Pronto  corrióla  voz  del  suceso  por  todo  Madrid, 
y  yo  que  había  tenido  ocasión  de  conocer  y  apre- 
ciar al  Sr.  Díaz  Cantillo,  me  apresuré  á  ir  á  su 
casa  para  saber  de  un  modo  cierto  el  estado  del 
Sr.  Verdugo,  á  quien  estimaba  muy  sincera- 
mente. 

Rivera  fué  preso  y  encausado.  La  ilustre  esposa 
del  herido  no  tardó  en  llegar  á  casa  de  los  seño- 
res de  Díaz  Cantillo,  donde  se  enteró  de  que  el 
médico  que  había  examinado  á  su  esposo,  afirmó 
que  tenía  atravesado  el  pulmón  izquierdo,  que  su 
estado  era  gravísimo  y  que  si  á  fuerza  de  cuidados 
podía  evitarse  un  funesto  desenlace,  la  curación 
sería  larga  y  más  larga  aún  la  convalencia. 

El  Sr.  Díaz  Cantillo  y  su  señora,  que  se  multipli- 
caba para  atender  al  herido  y  á  su  esposa,  á  quie- 
nes vió  aquel  nefando  día  por  primera  vez,  ce- 
dieron al  enfermo  la  alcoba  principal,  en  el  gabi- 
nete contiguo  improvisaron  un  dormitorio  para  la 
señora  Avellaneda,  y  tanto  ellos  como  su  hija  ma- 
yor, preciosa  joven  que  podría  tener  entonces 
quince  ó  diez  y  seis  años,  trataron  á  aquel  infor- 
tunado matrimonio  como  si  hubieran  sido  parien- 
tes cercanos  ó  amigos  de  toda  la  vida. 
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Olvidando  sus  triunfos,  pensando  solo  en  su  ma- 
rido, con  escasa  práctica  de  los  menesteres  vulga- 
res de  la  vida;  pero  piadosa  y  diestramente  susti- 
tuida para  ellos  por  la  señora  de  Díaz  Cantillo,  per- 
maneció la  ilustre  poetisa  sin  separarse  de  su  ma- 
rido, y  yo  que  la  estimaba  y  que  quería  de  veras 
al  interesante  herido,  durante  los  cuarenta  días 
que  tardó  en  quedar  fuera  de  peligro,  no  dejé  una 
sola  noche  de  ir  á  velarle  y  á  asistirle,  acompa- 
ñado de  otros  amigos  que  alternaban  con  el  due- 
ño de  la  casa  y  conmigo  en  aquella  obra  de  afec- 
to y  caridad. 

La  convalecencia  fué  en  efecto  larga;  cuando 
fué  posible  abandonaron  aquella  hospitalaria  casa, 
y  no  recuerdo  á  que  ciudad  de  Andalucía  se  tras- 
ladaron para  que  el  enfermo  se  restableciese  por 
completo. 

Algún  tiempo  después  se  embarcaron  para  la 
Habana,  á  donde  fué  destinado  el  Sr.  Verdugo  con 
un  alto  empleo  militar  y  no  volví  á  verle,  porque 
no  tardó  mucho  tiempo  en  fallecer. 

Su  ilustre  viuda,  entonces  verdaderamente  in- 
consolable, volvió  algunos  años  después  á  la  Pe- 
nínsula y  residió  en  Sevilla,  en  donde  poseída  de 
un  profundo  y  sincero  sentimiento  religioso,  es- 
cribió en  verso  una  admirable  Semana  Santa, 
quizás  el  mejor  libro  de  devoción  que  han  produ- 
cido la  piedad  y  la  musa  castellanas.  Durante  su 
estancia  en  Sevilla  cambiamos  algunas  cartas,  me 
envió  su  precioso  libro  al  que  dediqué  en  La  Epo 
ca  un  artículo  elogiándolo  como  merecía,  y  siem- 
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pre  he  conservado  un  vivo  recuerdo  de  su  gran 
talento  y  del  gran  corazón  de  su  último  marido. 

LXI 

En  Junio  de  aquel  mismo  año  1858,  volví  á  ser 
enfermero.  Becquer  sufrió  una  enfermedad  gra- 
vísima que  le  tuvo  postrado  en  el  lecho  muy  cer- 
ca de  dos  meses.  Después  de  tres  ó  cuatro  días  de 
una  fiebre  violenta  que  puso  en  gran  cuidado  al 
médico,  apareció  en  su  cabeza  una  gran  erup- 
ción, sin  que  á  pesar  de  este  desahogo  remitiese  la 
calentura.  A  la  caída  de  la  tarde  y  por  las  noches  á 
las  altas  horas,  durante  las  dos  primeras  semanas 
de  la  enfermedad  deliraba  sin  cesar,  evocando  en 
su  delirio  las  ideas  que  bullían  en  su  mente,  los 
fantásticos  proyectos  literarios  que  había  forjado 
su  imaginación.  Al  cabo  de  una  ó  dos  horas  de 
aquella  terrible  exaltación,  quedaba  postrado,  sin 
voz,  sin  movimiento,  como  muerto. 

La  buena  mujer  que  le  hospedaba,  y  una  hija 
suya,  que  era  peinadora,  cuidaban  á  Gustavo  con 
el  más  cariñoso  esmero;  su  hermano  Valeriano, 
los  huéspedes,  sus  buenos  amigos  Federico  Alce- 
ga  y  Díaz  Cendrera,  Luna  y  yo,  le  prestamos  todo 
género  de  auxilios,  alternando  por  las  noches  pa- 
ra velarle. 

Cuando  pasó  el  peligro,  que  tanto  al  módico  que 
le  asistía  como  á  nosotros,  nos  hizo  temer  un  dolo- 
roso desenlace,  se  había  debilitado  de  tal  modo 
que  necesitó  permanecer  más  de  un  mes  en  la 
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cama  y  cuando  pudo  levantarse  parecía  un  ca- 
dáver. 

Tardó  mucho  en  reponerse  y  su  hermano,  como 
era  natural,  y  sus  amigos,  cada  cual  con  arreglo 
á  sus  recursos,  le  ayudamos  á  soportar  los  gastos 
de  aquella  larga  y  penosa  enfermedad,  no  siendo 
su  patrona  la  que  menos  sacrificios  hizo  en  su  fa- 
vor, sin  exigir  ni  querer  que  fuesen  renumerados. 

El  tipo  del  ama  de  huéspedes  generosa  abunda- 
ba por  entonces  en  Madrid,  donde  tantos  que  han 
llegado  á  ser  personajes,  han  debido  á  una' de  es- 
tas buenas  mujeres  los  medios  de  vencer  las  mí- 
seras dificultades  que  impone  la  pobreza  á  los  que 
tienen  condiciones  para  luchar  y  vencer. 

Cuando  curado,  aunque  no  restablecido  por 
completo,  pudo  Becquer  abandonar  la  triste  casa 
donde  tanto  le  había  hecho  sufrir  la  enfermedad, 
se  manifestó  en  su  ánimo  el  amor  á  la  vida  con 
más  fuerza  que  nunca.  Federico  Alcega,  que  era 
de  sus  amigos  el  que  disponía  de  más  tiémpo,  le 
acompañaba  en  los  paseos  que  para  fortalecerse 
con  el  aire  y  el  sol  le  había  aconsejado  el  médico 
que  diese  por  las  mañanas  aprovechando  lo  salu- 
dable de  aquellas  horas  en  la  estación  veraniega. 
También  Díaz  Cendrera  y  yo  alternábamos  con 
Alcega  en  las  visitas  al  Retiro,  y  nos  complacía  oir 
contar  á  Gustavo,  más  locuaz  que  de  costumbre, 
las  tristes  impresiones,  los  acerbos  temores  que 
había  sufrido  durante  su  penosa  enfermedad.  Pa- 
recían mejorar  de  consuno  su  cuerpo  y  su  alma. 
Las  esperanzas  se  despertaban  con  nuevo  vigor 
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del  letargo  en  que  habían  estado  sumidas,  se  re* 
novaban  en  su  espíritu  sus  proyectos  literarios,  ó 
iluminaban  su  estoico  pesimismo  ilusiones  que 
una  consoladora  fe  en  el  porvenir  mantenía  ofre- 
ciéndole dulces  consuelos. 

En  el  final  de  aquel  año  y  en  el  siguiente  de  1859, 
escribió  algunas  de  las  rimas  que  á  su  muerte 
fueron  publicadas,  y  particularmente  las  inspira- 
das en  el  sentimiento  del  amor,  que  algunos  han 
creído  dedicadas  á  la  que  dos  años  después  fué 
su  esposa. 

Sobre  su  casamiento  diré  en  el  tomo  tercero  de 
estos  recuerdos,  lo  que  sin  faltar  á  la  discreción 
pueda  interesar  á  los  numerosos  admiradores  de 
Becquer,  que  son  cuantos  han  leído  y  siguen  le- 
yendo sus  obras.  Por  ahora  me  limitaré  á  revelar 
lo  que  muy  pocos  adivinaron  en  su  tiempo  y  yo 
pude  saber  con  exactitud. 

Al  llegar  el  Otoño,  que  por  lo  regular  es  en  Ma- 
drid el  período  más  templado  del  año,  hermoso 
aunque  melancólico,  iba  yo  á  buscar  á  Gustavo  y 
elegíamos  con  frecuencia  para  pasear  la  Montaña 
del  Príncipe  Pío,  paraje  solitario  favorecido  con  la 
perspectiva  más  hermosa  de  los  alrededores  de 
Madrid.  La  estación  del  ferrocarril  del  Norte  y  al- 
gunas casas,  se  apoderaron  de  aquel  paseo;  pero 
entonces  desde  su  punto  más  elevado  se  descu- 
brían los  bosques  de  la  Casa  de  Campo  y  del  Par- 
do, teniendo  este  Real  Sitio  por  dosel  en  último  tér- 
mino las  nevadas  cumbres  del  Guadarrama. 

Escudriñar  las  calles  y  callejuelas  que  desde  la 
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Puerta  del  Sol  abrían  paso  á  la  Montaña,  era  la 
distracción  que  más  agradaba  á  Becquer.  En 
una  de  aquellas  tardes  quiso  que  pasáramos  por 
la  calle  de  la  Justa,  en  la  actualidad  de  Ceres,  para 
ver  la  casa  en  donde  yo  había  nacido,  casa  que 
desde  hace  muchos  años,  como  otras  colindantes, 
está  convertida  en  un  asqueroso  lupanar. 

Entramos  por  el  callejón  del  Perro,  seguimos  por 
la  derecha,  vimos  con  repugnancia  aquella  mora- 
da que  en  la  época  de  mi  nacimiento  albergaba  á 
familias  modestas  pero  decentes  y  honradas,  y 
proseguimos  hacia  la  calle  de  la  Flor  alta,  frente 
á  la  cual  había  una  casa  de  vecindad  de  muy 
buen  aspecto  desde  cuyos  balcones  se  veía  un  tro- 
zo de  la  calle  ancha  de  San  Bernardo. 

Cuando  pasamos  estaban  asomadas  á  uno  de 
los  balcones  del  piso  principal  dos  jóvenes  de  ex- 
traordinaria belleza,  diferenciándose  únicamente 
en  que  la  que  parecía  mayor,  escasamente  de  diez 
y  siete  ó  diez  y  ocho  años,  tenía  en  la  expresión  de 
sus  ojos  y  en  el  conjunto  de  sus  facciones  algo  de 
celestial. 

Gustavo  se  detuvo  admirado  al  verla,  y  aunque 
proseguimos  nuestra  marcha  por  la  calle  de  la  Flor 
alta,  no  pudo  menos  de  volver  varias  veces  el  ros- 
tro extasiándose  al  contemplarla. 

Había  visto  en  ella  la  encarnación  de  la  Ofelia 
y  la  Julieta  de  Shakespeare,  la  Carlota  de  Goethe, 
y  sobre  todo  la  mujer  ideal  de  las  leyendas  que 
bullían  en  su  mente. 

Aquella  tarde  estuvo  muy  expansivo,  y  en  las 
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sucesivas  volvimos  á  la  calle  de  la  Justa,  entrando 
por  la  de  la  Flor  alta,  torciendo  á  la  izquierda  para 
volver  por  la  calle  de  la  Estrella  á  la  de  San  Ber- 
nardo y  dirigirnos  á  nuestro  solitario  paseo. 

Siguiendo  aquel  camino,  si  las  jóvenes  estaban 
asomadas  al  balcón  podíamos  verlas  durante  más 
tiempo,  lo  que  por  fortuna  nuestra  sucedía  casi 
siempre. 

No  tardé  en  saber  quienes  eran  aquellas  dos  in- 
teresantes señoritas,  y  como  la  que  sin  sospecharlo 
inspiró  á  Becquer  todas  las  rimas  amatorias,  debe 
pasar  en  su  compañía  á  la  posteridad,  siquiera 
sea  como  la  Laura  del  Petrarca,  diré  que  se  llama- 
ba Julia  y  que  era  hija  del  compositor  D.  Joaquín 
Espín  y  Guillón,  profesor  del  Conservatorio  y  au- 
tor de  obras  musicales  que  le  alcanzaron  gran  no- 
toriedad. 

Amigo  mío  era  un  hijo  del  citado  maestro,  que 
fué  á  su  vez  un  distinguido  músico,  y  cuando  ad- 
quirí estas  noticias  y  me  enteré  de  que  en  la  casa 
de  aquellas  jóvenes  se  celebraban  muy  interesan- 
tes conciertos,  propuse  á  Becquer  que  asistiéra- 
mos á  ellos.  Mi  indicación  fué  rotunda  y  categó- 
ricamente rechazada.  Prefería  el  ideal  á  la  reali- 
dad. Aquella  Julia  íuó  su  inspiración;  cuando  ce- 
saban de  verla  sus  ojos  la  veía  su  espíritu;  amó 
al  alma  que  adivinaba,  y  por  lo  mismo  que  le 
revelaba  los  más  recónditos  y  hermosos  senti- 
mientos de  la  mujer,  no  quiso  conocerla,  ni  siquie- 
ra oir  su  voz.  Mantenía  con  ella  unas  relaciones 
ideales,  vivía  de  una  ilusión.  ¡Candidez,  puerili- 
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dad,  dirán  los  que  se  llaman  hombres  prácticos; 
pero  de  estas  puerilidades  y  candideces  brotan  las 
rimas  que  se  eternizan  y  eternizan  á  los  ilusos  que 
las  producen! 

Dos  años  después,  vencidas  las  dificultades,  em- 
pezó Becquer  á  abrirse  camino,  y  sólo  por  rara 
casualidad  vió  alguna  que  otra  vez  á  su  Julia.  ¡Qué 
le  importaba  no  sostener  con  ella  relaciones  amo- 
rosas, si  siempre  estaba  en  su  alma  su  recuerdo! 

LXII 

Cuanto  más  penetraba  en  los  misterios  de  la  po- 
lítica mayor  era  la  repugnancia  que  me  inspira- 
ba: lo  que  veía  y  oía  á  todas  horas,  me  aflijía  en 
extremo. 

Cuando  el  hábil  y  gran  maestro  de  mundolo- 
gía D.  José  Posada  Herrera  entró  á  formar  par- 
te del  Ministerio  Isturiz,  el  Diario  Español  siguió 
sus  inspiraciones  y  contribuyó  á  realizar  el  plan 
del  poco  después  famoso  D.  José,  que  no  era  otro 
que  el  de  facilitar  la  subida  al  poder  del  general 
O'Donnell. 

Cuando  realizó  su  propósito  hubo  elecciones; 
como  ya  he  dicho,  presté  servicios  de  secretario 
particular  á  los  dos  hermanos  López  Roberts;  des- 
pués del  triunfo  obtuvieron  empleos  más  ó  menos 
importantes  los  redactores  políticos,  y  yo  que 
deseaba  alejarme  de  aquel  foco  de  pasiones  mal 
sanas  ó  que  por  lo  menos  me  lo  parecían,  solicitó 
para  no  ser  menos  que  mis  compañeros,  que  me 
proporcionara  Posada  Herrera  por  medio  del  Mi- 
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nistro  de  Hacienda  un  empleo  en  ía  Comisión  de 
la  Deuda  de  París,  para  realizar  mi  vivo  deseo  de 
residir  en  la  capital  de  Francia. 

Por  entonces  frecuentaba  yo  el  trato  de  algunos 
franceses  á  quienes  había  conocido  por  conducto 
de  Gabriel  Hugelmann  ó  en  casa  de  la  señora  de 
Santa  Coloma.  Eran  estos  Mr.  Bussier  y  su  señora, 
Mr.  Guichenet,  su  señora  y  dos  hijas,  la  mayor  de 
diez  y  ocho  años. 

Tanto  Mr.  Bussier  como  Mr.  Guichenet,  eran 
corresponsales  de  periódicos  franceses  republica- 
nos. Por  su  mediación  conocí  á  un  ingeniero  de  mi- 
nas, Mr.  Nouvion,  casado  con  una  señora  de  gran 
belleza,  de  finísimo  trato,  muy  aficionada  á  la  mú- 
sica, y  las  reuniones  musicales  que  se  celebraban 
en  su  casa  de  la  calle  de  Hortaleza  eran  interesan- 
tes y  agradables.  Allí  se  reunía  una  buena  parte 
de  la  colonia  francesa.  Un  profesor  de  canto  y  pia- 
no, Mr.  MarsalóMarechal,  no  lo  recuerdo  bien,  or- 
ganizaba los  programas  con  Mad.  Nouvion,  canta- 
ba con  exquisito  gusto,  acompañaba  las  precio- 
sas romanzas  que  interpretaba  la  señora  de  la 
casa,  otros  aficionados  franceses  y  españoles  to- 
maban parte  activa  en  los  conciertos,  y  yo  acudí  á 
aquellas  funciones  musicales  con  verdadero  gus- 
to, no  solo  porque  complacían  mis  aficiones,  sino 
porque  obligado  á  hablar  francés  hacía  rápidos  y 
poco  costosos  progresos  en  un  idioma  que  me 
agradaba  mucho. 

Mr.  Bussier  desempeñó  en  el  último  tercio  de 
su  vida  un  empleo  en  el  Crédito  mobiliario  estable- 


432 


LIBRO  TERCERO 


cido  en  Madrid,  y  en  la  villa  y  Corte  falleció  de 
más  de  setenta  años  de  edad,  muy  considerado  y 
querido  por  cuantos  le  trataron.  Como  Mr.  Gui- 
chenet,  emigró  de  Francia  cuando  el  presidente  de 
la  segunda  república  dió  el  famoso  golpe  de  Es- 
tado y  se  convirtió  en  emperador. 

Conservé  siempre  buena  amistad  con  él  y  su  dis- 
tinguida é  ilustrada  señora,  que  al  quedar  viuda 
ya  anciana,  se  consagró  á  obras  de  caridad  y  auxi- 
liaba con  el  mayor  afecto  á  los  enfermos  pobres  en 
el  hospital  de  San  Luis  de  los  franceses.  También 
falleció  en  Madrid  octogenaria. 

La  familia  Nouvion  continuó  residiendo  en  Es-  ^ 
paña.  Alguna  que  otra  vez  he  visto,  siempre  con 
gusto,  al  jefe  de  aquel  hogar  hospitalario,  y  segu- 
ramente vivirán  aún  su  hijo,  ingeniero  también, 
y  su  hija  encantadora  joven  entonces.  Nunca  he 
olvidado  á  aquella  familia  tan  unida,  tan  cariñosa, 
y  que  sabía  armonizar  sus  aficiones  artísticas  con 
los  negocios  industriales,  base  de  su  fortuna. 

También  frecuentaba  otro  grupo  de  franceses 
no  menos  dignos  de  estimación.  Era  vecino  núes 
tro  en  la  calle  del  Príncipe  Mr.  Jaboin,  marmolis- 
ta que  fué  el  primero  que  construyó  en  Madrid  chi- 
meneas de  mármol  á  la  francesa.  En  una  de  las 
tiendas  de  la  casa  donde  habitábamos  su  familia  y 
la  mía,  tenía  una  verdadóra  exposición  de  artísti- 
cas chimeneas,  y  hacía  buen  negocio. 

Era  un  hombre  escelente,  más  artista  que  arte- 
sano, honrado  á  carta  cabal,  franco,  sencillo, 
amante  de  su  familia  que  se  componía  de  su  espo- 


1854  Á  1860 


433 


say  tres  hijas:  Eugenia  la  mayor,  que  estaba  siem- 
pre enferma,  Alice  y  Emma.  Como  nuestras  res- 
pectivas habitaciones  estaban  en  el  piso  cuarto  inte- 
rior, nos  veíamos  con  frecuencia;  las  hijas  de 
Mr.  Jaboin  hicieron  gran  amistad  con  mis  herma- 
nas, y  cuando  su  padre  construyó  un  amplio  ta- 
ller en  la  plaza  que  actualmente  se  llama  Glorieta 
de  Quevedo,  una  cómoda  habitación  y  un  bonito 
jardín,  allí  íbamos  á  visitarlos  y  los  domingos  por 
la  tarde  celebrábamos  animadas  reuniones. 

El  distinguido  trato  de  los  franceses,  lo  esmera- 
do de  su  educación,  su  conversación  siempre 
amena,  pocas  veces  murmuradora,  me  encan- 
taban. 

Haciendo  pinitos  en  el  francés,  me  había  permi- 
tido escribir  á  algunos  literatos  parisienses  cuyas 
obras  me  deleitaban,  habían  contestado  ama- 
blemente á  mis  epístolas  y  con  uno  de  ellos,  el  cé- 
lebre crítico  del  Journal  des  DebatsíaWo  Janin,  sos- 
tuve aunque  de  tarde  en  tarde  una  correspon- 
dencia literaria,  para  mi  muy  interesante  y  muy 
útil. 

Por  todos  los  motivos  que  acabo  de  indicar,  uni- 
dos á  mi  deseo  de  apartarme,  siquiera  fuese  por 
algún  tiempo,  del  medio  ambiente  en  que  vivía 
lleno  de  pequeñeces  y  miserias,  en  el  teatro  por 
dentro,  en  la  política  por  dentro  y  hasta  en  el  trato 
social,  reducido  por  regla  general  á  oir  á  unas 
personas  hablar  mal  de  otras,  sin  perjuicio  de  li- 
sonjearse mutuamente  cuando  se  reunían,  desper- 
tó en  mi  ánimo  un  vehemento  deseo  de  vivir  en 
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París,  de  acabar  de  aprender  el  idioma  y  á  ser  po- 
sible de  escribir  en  él. 

Confesaré  una  vez  más  que  las  ilusiones  han 
sido  tenaces  compañeras  de  mi  vida,  de  lo  que  no 
me  quejo  cuando  dirijo  una  rápida  y  postuma 
ojeada  á  cuanto  he  deseado,  proyectado  y  me  ha 
ocurrido  en  mi  ya  larga  vida. 

Así  es,  que  aprovechando  la  influencia  que  con 
Posada  Herrera  tenía  el  periódico,  confié  mi  pre- 
tensión á  mi  maestro  y  cada  día  más  cariñoso 
amigo  Madracito,  como  todos  llamaban  á  don 
Francisco  de  Paula  Madrazo,  demostrando  con  el 
diminutivo  el  aprecio  que  le  profesaban.  Aprobó 
mi  deseo,  confiando  en  que  redundaría  en  prove- 
cho mío,  porque  era  muy  optimista,  y  desde  lue- 
go se  prestó  á  plantear  la  negociación  con  el  se- 
ñor Ponzoa,  alto  empleado  del  Ministerio  de  la 
Gobernación  y  hombre  de  confianza  de  Posada 
Herrera. 

Mi  pretensión  no  era  extraordinaria.  Dos  años 
había  colaborado  en  el  Diario  Español  compar- 
tiendo privaciones  y  amarguras  con  su  director 
el  bueno  de  D.  Mauricio  y  con  los  redactores,  al- 
gunos de  los  cuales  habían  sido  premiados,  como 
también  algunos  de  los  aficionados  que  casi  dia- 
riamente acudían  á  la  redacción,  entre  los  que 
recuerdo  con  afecto  á  un  señor  Ramos  Baque ro, 
padre  del  gran  maestro  en  aderezar  comedias  y 
zarzuelas  Ramos  Carrión,  y  D.  Bernardo  Lozano, 
simpático  é  inteligente  funcionario,  que  fué  más 
tarde  excelente  gobernador  civil  de  varias  provin- 
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cias  y  hábil  y  desinteresado  conspirador  de  la 
Restauración. 

Me  informó  de  que  había  en  la  Comisión  de  la 
Deuda  española  residente  en  París  empleos  de 
doce  mil  reales.  Con  este  haber,  que  me  parecía 
una  fortuna,  dado  mi  escaso  trato  con  el  dinero, 
podría  vivir  en  la  capital  de  Francia,  cumplir  mis 
deberes  oficinescos  y  entregarme  á  mis  aficiones 
literarias. 

Madrazo  visitó  á  Ponzoa,  le  habló  de  mi  deseo, 
me  recomendó  eficazmente;  poco  después  me  pre- 
sentó á  él  y  en  aquella  cordial  entrevista  me  ma- 
nifestó que  dado  lo  modesto  de  mi  pretensión, 
sería  complacido  á  la  mayor  brevedad. 

Como  al  convertirse  el  periódico  de  oposicionis- 
ta en  ministerial,  la  redacción  había  quedado  en 
cuadro  ó  poco  menos,  y  nos  dirigía  entonces  el 
nada  comunicativo  D.  Dionisio,  convinimos  Ma- 
drazo y  yo  con  el  Sr.  Ponzoa  en  tener  oculto  mi 
proyecto  hasta  que  se  realizase. 

Pasaba  el  tiempo  y  mi  esperada  credencial  no 
llegaba.  Con  este  motivo  enviaba  de  vez  en  cuan- 
do apremiantes  epístolas  en  verso  al  bueno  de 
Ponzoa,  á  las  que  me  contestaba  en  prosa  que  tu- 
viera paciencia.  Posada  Herrera  sabía  ya  mi  de- 
seo, se  había  mostrado  dispuesto  á  complacerme, 
y  todo  estaba  reducido  á  que  al  ver  al  ministro  de 
Hacienda,  que  era  D.  Pedro  Salaverría,  se  acorda- 
se de  formular  mi  pretensión. 

No  se  acordó  de  este  esencial  detalle;  pero  sí  de 
indicar  á  D.  Dionisio,  creyendo  complacerle,  que 
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no  olvidaba  mi  pretensión  y  que  procuraría  reali- 
zarla en  cuanto  se  le  presentase  una  ocasión  pro- 
picia. 

Como  esta  ocasión  no  llegaba,  decidí  pedir  una 
audiencia  al  ministro  y  no  tardé  en  ser  recibido 
por  aquel  hombre  tan  simpático,  que  parecía  pre- 
ocuparse del  bien  de  cuantos  con  él  trataban  y  en 
realidad  sólo  se  preocupaba  de  su  propio  bien. 

—Celebro  que  haya  usted  venido  á  verme— me 
dijo— porque  asi  puedo  con  toda  reserva  explicar- 
le la  causa  de  no  haber  realizado  su  deseo.  Cre- 
yendo que  López  Roberts  estaba  enterado  y  que 
aprobaba  la  pretensión  de  usted,  le  indiqué  que 
en  breve  le  complacería;  pero  al  informarse  me 
manifestó  que  no  le  convenía  que  abandonase  us- 
ted el  periódico,  mostrándose  dispuesto  á  mejorar 
la  situación  de  usted,  aumentándole  el  sueldo. 

Le  di  las  gracias  por  su  buena  voluntad,  y  pro- 
fundamente indignado,  apenas  salí  del  Ministerio 
de  la  Gobernación  entré  en  el  cafó  del  Correo,  que 
estaba  entonces  en  la  Puerta  del  Sol  entre  las  ca- 
lles de  Preciados  y  del  Arenal,  pedí  recado  de  es- 
cribir y  redactó  una  carta  para  D.  Dionisio,  anun- 
ciándole que  por  haber  conseguido  una  ocupación 
más  ventajosa  á  mis  intereses,  cesaba  de  prestar 
mis  servicios  en  el  Diario  Español. 

Y  no  volví  más  á  la  redacción,  ni  revelé  á  na- 
die la  verdadera  causa  de  aquella  violenta  deter- 
minación. 

Madrazo  me  llamó  al  día  siguiente,  intentó  que 
desistiese  de  mi  propósito,  y  sólo  á  él  con  la  ma- 
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yor  reserva  confié  el  verdadero  motivo  de  mi  re- 
solución, aprobándola  entonces. 

Gomo  nadie  es  necesario  en  este  mundo,  inme- 
diatamente ocupó  mi  puesto  un  joven  que  era  ca- 
jista de  la  imprenta  del  periódico,  muy  ilustrado, 
muy  inteligente,  que  hizo  una  brillante  carrera, 
y  llegó  á  ser  Subsecreterio  del  Ministerio  de  la 
Gobernación.  Todavía  viven  periodistas  y  políti- 
cos que  recordarán  como  yo  á  Federico  Villalba, 
que  por  desgracia  murió  joven. 

Dos  hombres  que  alcanzaron  justa  y  merecida 
celebridad,  me  reemplazaron  al  abandonar  el  tea- 
tro y  al  retirarme  del  Diario  Español.  Mi  sustituto 
en  la  compañía  de  Arjona,  fué  Emilio  Mario. 

De  todos  modos  habrían  cumplido  la  misión  que 
trajeron  al  mundo;  pero  íuó  satisfactorio  para  mí 
facilitarles  el  camino. 

LXIII 

Aunque  algo  perogrullesco,  es  cierto  el  vulgar 
refrán  que  afirma  que  no  hay  mal  que  por  bien 
no  venga. 

A  los  pocos  días  de  mi  salida  del  Diario  Espa 
fwl  encontré  en  la  calle  á  García  Luna,  á  quien 
hacía  algún  tiempo  que  no  veía.  Su  rostro  rebosa- 
ba satisfacción,  su  traje  revelaba  que  había  me- 
jorado de  suerte. 

En  efecto,  no  recuerdo  gracias  á  que  milagro 
había  entrado  á  formar  parte  de  la  redacción  de 
un  periódico  que  había  empezado  á  publicarse 
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en  1858,  dos  meses  antes  de  nuestro  encuentro. 

Se  titulaba  El  Fénix,  era  su  propietario  ó  ins- 
pirador el  marqués  de  Remisa,  en  representa- 
ción de  doña  María  Cristina,  y  según  me  indicó 
Luna,  los  redactores  disfrutaban  sueldos  esplén- 
didos. 

Para  que  nada  faltase  en  la  redacción,  había  de- 
cidido el  Marqués  que  se  buscase  á  un  periodista 
que  escribiera  revistas  musicales,  de  teatros  y  de 
sociedad,  y  al  enterarse  Luna  de  que  yo  había 
abandonado  el  Diario  Español,  se  ofreció  á  pro- 
ponerme para  el  cargo  vacante. 

Fui  admitido  con  el  sueldo  mensual  de  treinta 
duros,  y  muy  bien  acogido  por  el  marqués  de  Re- 
misa, que  era  un  cumplido  caballero,  por  el  direc- 
tor que  era  D.  Juan  Valero  y  Soto  y  por  los  redacto- 
res D.  Baltasar  Anduaga  y  Espinosa,  que  había  es- 
crito en  el  Heraldo  del  Conde  de  San  Luis,  un  joven 
abogado,  D.  Sebastián  Fuente  Alcázar  y  D.  Joa- 
quín Pérez  Comoto.  Luna  tenía  á  su  cargo  la  con- 
fección y  los  sueltos  políticos,  y  eran  colaboradores 
el  vizconde  de  San  Javier  y  Juanito  Valero  de  Tor- 
nos, hijo  de  D.  Juan  Valero  y  Soto,  que  escasa- 
mente tendría  entonces  diez  y  ocho  años  y  ya 
revelaba  todas  las  cualidades  que  después  le  pro- 
porcionaron gran  notoriedad  y  generales  simpa- 
tías. 

La  redacción,  establecida  en  el  número  20  de 
la  calle  de  Gravina,  estaba  amueblada  con  lujo  y 
con  perfiles  que  ni  antes  ni  después  he  visto  en 
las  redacciones  que  he  frecuentado. 
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Como  mi  cometido  era  escribir  artículos  exclu- 
sivamente literarios,  solo  veía  á  mis  compañeros 
cuando  iba  á  llevar  mis  trabajos,  dos  ó  tres  veces 
por  semana;  pero  siempre  era  amablemente  aco- 
gido por  aquellos  periodistas  maestros  en  el  oficio, 
y  las  tres  ó  cuatro  veces  que  fui  á  visitar  al  mar- 
qués de  Ramisa  en  su  palacio  del  paseo  de  Reco- 
letos, que  ocupaba  el  espacio  donde  después  se 
han  edificado  las  casas  núm.  14  del  citado  paseo 
y  las  de  la  derecha  hasta  el  núm.  6  de  la  calle  del 
mismo  nombre,  me  bastaron  para  persuadirme 
de  que  era  un  hombre  ilustrado,  correcto  y  de  un 
*  trato  agradabilísimo. 

D.  Jesús  Muñoz,  que  así  se  llamaba,  era  el  me- 
nor de  los  hermanos  del  Duque  de  Riansares,  guar- 
dia de  Corps  afortunado,  que  nacido  en  humilde 
cuna  llegó  á  ser  esposo  de  la  Reina  Gobernadora 
doña  María  Cristina  y  uno  de  los  magnates  más 
influyentes  y  poderosos  desde  la  muerte  de  Fer- 
nando VII  hasta  que  estalló  la  Revolución  de  1854, 
y  también  después,  aunque  menos  ostensible- 
mente. 

En  el  Fénix,  no  solo  sa  pagaba  al  personal  con 
la  mayor  puntualidad  el  día  último  de  cada  mes, 
sino  que  en  dicho  día  obsequiaba  el  Marqués  á  los 
redactores  y  al  administrador  con  un  verdadero 
banquete,  unas  veces  en  los  Dos  Cisnes,  restau- 
rant que  dirigía  el  famoso  Farrugia,  y  otras  en  la 
ya  entonces  acreditada  y  elegante  fonda  de  Lhardy . 

Los  más  jóvenes,  que  éramos  Juanito  Valero,  el 
vizconde  de  San  Javier  y  yo,  nos  encargábamos 
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de  dar  las  órdenes  oportunas  á  los  fondistas  y  de 
organizar  con  ellos  el  menú.  Por  regla  general,  el 
coste  del  cubierto,  vinos  aparte,  era  de  cuatro  ó 
cinco  duros,  y  lo  mismo  Lhardy  que  Farrugia, 
solían  obsequiarnos  con  un  almuerzo. 

Alguna  que  otra  vez  tomaba  parte  en  aquellos 
festines  el  conde  de  Fabraque,  padre  del  vizconde 
de  San  Javier  y  aprovechado  y  laborioso  literato,  á 
cuya  cualidad  agregaba  la  de  ser  un  gastrónomo 
insaciable.  Recuerdo  que  en  uno  de  los  opíparos 
banquetes,  después  de  cinco  ó  seis  platos,  todos 
fuertes,  al  presentarnos  en  la  mesa  el  asado,  dos 
magníficos  capones  de  Mans,  declaramos  los  co- 
mensales que  solónos  quedaban  ánimos  para  to- 
mar el  helado  y  los  postres.  Los  capones  so- 
braban. 

—De  ningún  modo— exclamó  Fabraquer— yo 
daré  cuenta  de  ellos.  Y  en  medio  de  nuestra  admi- 
ración, ó  mejor  dicho  nuestro  asombro,  devoró 
como  si  nada  hubiera  comido  antes,  uno  de  los 
capones  y  más  de  la  mitad  del  otro. 

LXIV 

Como  yo  no  intervenía  para  nada  en  la  política 
del  periódico,  ni  siquiera  me  preocupaba  de  ella; 
pero  oía  las  conversaciones  de  los  redactores  polí- 
ticos, y  aun  estimándolos  por  su  talento  y  su  bon- 
dad para  conmigo,  cuanto  más  ahondaba  en  los 
misterios  de  la  cosa  pública,  mayor  era  la  aver- 
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sión  que  me  inspiraba,  refugiándome  en  la  li- 
teratura como  en  un  lazareto. 

Mi  padre  había  obtenido  por  fin  un  empleo  que 
le  proporcionaba  quince  duros  mensuales.  La  con  - 
desa viuda  de  Vía  Manuel,  que  consolaba  sus  tris- 
tezas haciendo  obras  de  caridad,  fundó  la  Obra  de 
la  Santa  Infancia,  donde  los  niños  pobres  eran 
recogidos,  alimentados  y  aprendían  un  oficio,  y 
para  llevar  las  cuentas  designó  á  mi  padre  por 
recomendación  de  D.  Francisco  Arriera. 

Con  los  cuarenta  duros  de  mi  padre  y  los  trein- 
ta míos,  que  algunos  meses  aumentaba  el  pro- 
ducto de  artículos  que  escribía  para  periódicos  li- 
terarios, entre  otros  el  Periódico  para  todos,  que 
publicó  con  gran  éxito  Bailly-Baillióre,  padre  de 
los  actuales  propietarios  de  la  gran  librería  espa- 
ñola y  extranjera  de  todos  conocida,  vivíamos  con 
desahogo,  después  de  haber  sufrido  tantas  priva- 
ciones y  disgustos. 

Pero  tampoco  duró  mucho  para  mí  aquel  pe- 
riodo de  bonanza.  Razones  de  alta  política  obliga- 
ron al  marqués  de  Remisa  á  suspender  la  publi- 
cación de  el  Fénix.  Por  lo  que  pude  comprender, 
no  renacía  de  sus  cenizas  la  influencia  de  la  Reina 
madre,  como  llamaban  á  doña  María  Cristina,  y 
cuando  menos  lo  esperábamos,  al  terminar  un 
mes  de  la  segunda  mitad  del  año  1859,  me  pagó 
el  administrador  como  de  costumbre  y  me  indicó 
que  el  señor  marqués  deseaba  verme.  Fui  inme- 
diatamente á  ponerme  á  sus  órdenes,  y  me  anun- 
ció que  desde  el  día  siguiente  cesaba  la  publica- 
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ción;  pero  como  esto  se  había  resuelto  de  pronto, 
sin  avisar  con  tiempo  á  los  redactores,  creía  equi- 
tativo dar  una  paga  extraordinaria  á  los  mismos, 
para  que  pudieran  esperar  con  desahogo  una  nue- 
va colocación. 

Acto  continuo  me  entregó  seis  monedillas  de 
oro  de  cinco  duros  cada  una,  me  tendió  afectuo- 
samente la  mano,  me  ofreció  su  apoyo  si  alguna 
vez  lo  necesitaba  y  me  despedí  de  él,  triste  por  la 
noticia  que  acababa  de  comunicarme  y  agradeci- 
do por  su  delicada  generosidad.  Después  no  he- 
mos vuelto  á  encontrarnos. 

Este  suceso,  como  más  adelante  verá  el  benévo- 
lo lector,  puso  en  peligro  esperanzas  que  por 
entonces  acariciaba;  pero  los  redactores  de  el  Fé- 
nix fundaron  El  Conciliador,  me  ofrecieron  un 
cargo  idéntico  al  que  había  desempeñado  en  su 
compañía,  y  en  el  nuevo  periódico  permanecí  pres- 
tando también  servicios  literarios  los  tres  ó  cuatro 
meses  que  duró.  No  logrando  conciliar  los  intere- 
ses y  codicias  que  representaba,  se  transformó  en 
El  Horizonte,  y  también  colaboré  en  este  periódico, 
hasta  que  penetrando  más  y  más  en  las  interiori- 
dades de  la  política,  y  sobre  todo  de  la  de  los  mo- 
derados, la  más  enmarañada  y  sinuosa  bajo  el 
aspecto  hipócrita  de  una  distinción,  una  cultura  y 
un  respeto  á  los  más  fundamentales  principios  de 
toda  buena  sociedad,  resolví  romper  aquella  red 
que  iba  envolviéndome;  pues  aunque  mis  tareas 
eran  literarias,  no  me  parecía  digno  percibir  un 
sueldo,  por  modesto  que  fuera,  de  unos  hombres 
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que  representaban  ideas  contrarias  á  mis  senti- 
mientos, esencialmente  democráticos. 

LXV 

En  Octubre  de  1859  fundé  un  periódico  semanal 
titulado  Las  Letras  y  las  Artes,  con  el  que  me  pro- 
metía conseguir  independencia  para  emitir  mis 
juicios,  y  si  no  fortuna  obtener  al  menos  lo  nece- 
sario para  poder  renunciar  á  salarios  que  me  im- 
ponían un  servilismo  contrario  á  mi  carácter.  Esta 
publicación  vivió  seis  meses  con  algún  éxito,  pero 
no  realizó  mis  esperanzas. 

Mi  resolución  de  ir  á  París,  á  cualquier  costa, 
se  acentuó  en  mi  ánimo  hasta  el  punto  de  conver- 
tirse en  obsesión.  En  la  imprenta  de  Fortanet,  don- 
de se  imprimía  mi  revista  Las  Letras  y  las  Artes, 
conocí  á  un  joven  que  publicaba  un  semanario  ti- 
tulado El  Sábado.  Era  Augusto  Ferrán,  que  había 
regresado  hacía  poco  de  Munich  á  donde  le  había 
enviado  su  familia  para  que  aprendiese  el  idioma 
alemán.  Heine  era  su  ídolo,  y  dos  ó  tres  entrevis- 
tas bastaron  para  que  fuésemos  verdaderos  amigos. 

Enterado  de  mi  deseo  de  trasladarme  á  París, 
me  aseguró  Ferrán  que  allí  había  dos  ó  tres  casas 
que  editaban  obras  en  español  para  la  América 
latina,  y  que  además  y  con  el  mismo  objeto  se 
publicaba  El  Correo  de  Ultramar,  periódico  ilus- 
trado. El  estaba  bien  informado,  porque  su  padre 
residía  en  la  capital  de  Francia  y  era  muy  amigo 
de  D.  Mariano  Urrabieta,  quien  habiendo  tenido 
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que  salir  de  España  porque  en  un  desafío  mató  á 
su  contrincante,  se  refugió  en  París  y  allí  encon- 
tró medios  de  vivir  y  hasta  de  hacer  ahorros,  tra- 
duciendo libros  para  los  editores  y  confeccionan- 
do El  Correo  de  Ultramar. 

Con  estas  noticias,  que  me  agradaron  en  extre- 
mo, coincidió  la  llegada  á  Madrid  de  un  señor 
Bouret,  hermano  del  socio  principal  de  la  casa 
Rosa  Bouret,  que  editaba  en  París  libros  en  es- 
pañol y  que  había  emprendido  la  publicación  de 
una  colección  de  manuales  enciclopédicos.  Esta- 
bleció una  sucursal  en  Madrid,  encargó  á  varios 
escritores  especialistas,  manuales  que  pagaba á  500 
pesetas  cada  uno,  me  puse  en  relaciones  con  él, 
como  habían  adquirido  algún  crédito  mis  revis- 
tas musicales,  me  encargó  que  escribiese  un  Ma- 
nual de  música,  y  al  saber  mi  propósito  de  ir  á 
París  me  prometió  recomendarme  á  la  casa  que 
representaba.  Un  sobrino  suyo,  Carlos  Bouret,  hijo 
del  socio  principal  de  la  casa  parisiense,  vino  á 
pasar  una  temporada  en  Madrid  para  perfeccio- 
narse en  el  idioma  español,  se  aficionó  á  mí,  le 
presentó  á  mis  amigos  y  compañeros,  y  con  todos 
estos  elementos  no  dudé  que  la  realización  de  mi 
propósito  resolvería  el  problema  que  me  preocu- 
paba. 

Madrazo,  que  no  se  olvidaba  de  mí,  me  llamó  á 
principios  de  Noviembre  para  preguntarme  si  que- 
ría ir  en  calidad  de  corresponsal  de  El  Diario  Es- 
pañol á  la  guerra  de  Africa.  O'Donnell  debía  salir 
de  un  momento  á  otro  á  ponerse  al  frente  del  ejór- 
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cito,  los  corresponsales  irían  con  el  Cuartel  gene- 
ral, y  el  periódico  daría  un  buen  sueldo  y  los  gas- 
tos que  originasen  las  cartas  y  telegramas.  Ma- 
drazo  era  á  la  sazón  director  del  periódico  y  podía 
nombrarme  sin  consultar  á  nadie.  El  éxito  de  la 
guerra  era  seguro,  y  mis  relaciones  con  O'Donnell 
y  los  generales  podrían  serme  de  gran  utilidad. 

Agradecí  la  oferta;  pero  no  la  acepté  fundado  en 
los  motivos  que  pronto  explicaré.  Navarro  y 
Rodrigo  fué  designado  para  el  cargo  que  yo  no 
pude  aceptar,  y  con  Núñez  de  Arce,  Pedro  Antonio 
de  Alarcón  y  Carlos  Iriarte,  escritor  y  dibujante 
francés  que  era  corresponsal  de  La  Ilustración 
Francesa,  partió  agregado  al  Cuartel  general  el 
día  7  de  Noviembre. 

Madrazo  no  se  equivocó  al  pensar  que  podía  ser 
ventajoso  aquel  viaje  para  los  corresponsales  de 
los  periódicos.  Cuando  se  impuso  la  paz,  sirvieron 
grandemente  á  O'Donnell,  emplearon  su  natural 
talento  y  la  habilidad  de  su  inspirador  en  preparar 
los  ánimos  para  el  fausto  suceso,  que  en  el  fondo 
no  lo  era  como  se  vió  después;  y  Núñez  de  Arce  y 
Navarro  Rodrigo  llegaron  á  ser  ministros.  Es  se- 
guro que  si  yo  hubiera  aceptado  la  oferta  de  Ma- 
drazo, en  vez  de  la  amistad  y  de  la  protección  de 
O'Donnell  y  de  los  personajes  de  la  Unión  liberal, 
me  habría  ganado  su  animosidad.  Aquella  paz 
fué  obligada.  Inglaterra  nos  permitió  tomar  á  Te- 
tuán  para  satisfacer  el  amor  propio  español,  y  na- 
da más.  ¡Ah,  sí:  también  permitió  que  se  llenase 
España  de  ochavos  morunos!  Mi  quijotismo  ha- 
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bría  desentonado  en  el  concieno  que  con  tanto 
arte  ofrecieron  ¿  España  Alarcón,  Núñez  de  Arce 
y  Navarro  y  Rodrigo. 


Aunque  en  el  período  de  tiempo  que  abarca  este 
libro,  ocurrieron  otros  sucesos  de  más  trascen- 
dencia para  mí  que  los  relatados,  dejo  su  narra- 
ción para  el  próximo,  ya  que  los  problemas  que 
entrañaban  se  resolvieron  en  el  año  1860. 
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